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以 做 新 闻 的 激情 热 得 
每 一 本 好 书 
陈 朝 华 


这 是 《南方 都 市 报 。 赔 读 周 刊 》 书 评 精粹 的 结晶 ， 其 所 评 对 象 
是 近 三 年 来 在 文学 艺术 、 思 想 学 术 、 历 史 及 科普 等 多 个 领域 产生 重要 
影响 的 优秀 图 书 。 同时， 这 也 是 《南方 都 市 报 》 创 刊 11 年 来 读书 版 
相关 文章 第 一 次 结集 出 版 。 

近 10 年 来 ,《 南 方 都 市 报 》 的 文化 副刊 一 直 在 炎 履 和 突破 传统 
副刊 小 情 小 调 、 无 病 叫 吟 的 快餐 消闲 生态 ， 以 清新 脱俗 的 文 凤 、 启 蒙 
心志 的 品 趣 、 体 察 现实 的 和 情怀、 追踪 思潮 的 敏锐 ,构建 并 呈现 出 有 自 
我 格局 、 有 上 自己 灵 弧 的 都 市 副刊 新 模块 。 而 读书 版 ， 无疑 是 审视 南方 
都 市 报 副 刊 的 文化 个 性 与 价值 取 例 最 开阔 最 活跃 的 标本 。 它 的 独立 姿 
态 与 评判 深度 、 它 的 专业 操守 与 表达 高 度 ， 是 缔造 《南方 都 市 报 》 
文化 影响 力 和 公信 力 最 锐利 也 最 沉 实 的 符号 谱系 。 

10 年 来 ,我们 屏蔽 人 情 应 奉 、 警 惕 平 良 迎合 ， 超 脱 于 图 书 出 版 
业 之 外 ， 说 熟 于 书 狂 书迷 者 三 昧 ， 轻 畅销 ， 重 奇 趣 ， 获 时 尚 ， 倡 经 
典 ， 以 做 新 闻 的 激情 热 待 每 一 本 好 书 ， 并 且 广 置 有 责任 感 的 名 家 与 独 
立 书 评 人 ， 或 借 题 发 挥 、 针 本 时 浆 ， 或 丝 丝 入 扣 、 雅 达 性 情 ， 经 年 村 


月 ， 不 喧 不 长 ， 目 力 所 及 ， 不 偏 不 傅 ， 为 读者 筛选 好 书 ， 为 好 书 延 揽 
知音 ， 在 阅读 越 来 越 边缘 化、 隐私 化 的 浮躁 与 断裂 中 ， 致 力 营建 可 供 
精神 审美 交流 赏 鉴 的 心灵 公园 ， 让 爱 书 人 因 蜜 寻 花 ， 把 知识 界 文化 人 
的 最 新 成 果 推 向 公共 阅读 的 鸣 奏 。《 阅 读 周刊 》 虽 然 只 是 一 份 区 域 大 
众 媒体 中 小 小 一 板块 ， 却 能 雄 占 中 国 最 有 影响 力 书评 媒介 之 前 列 ， 赢 
得 广泛 的 信任 与 尊敬 。 这 其 中 ， 既 有 与 《南方 都 市 报 》“ 措 绝 平庸、 
追求 卓越 ”办 报 理念 相 契 合 的 文化 气度 在 坚守 底线 有 关 ， 更 与 有 一 
批 懂 书 爱 书 、 视 野 扩 达 、 体 察 精微 的 “ 书 虫 ”以 专业 精神 在 悉心 呵 
护 版 面 有 关 。 

《南方 都 市 报 》 的 读书 编辑 ， 从 谢 有 顺 擎 始 ， 及 张 超 、 王 来 雨 、 
李霞 、 戴 新 伟 、 雷 剑 峰 诸 君 无 不 是 哮 书 如 命 、 博 览 广 识 的 “ 书 
虫 "， 但 他 们 能 超越 个 人 间 趣 ， 激 活 公 共 意 蕴 ， 选 题 谍 篇 ， 精 到 深 辕 ， 
赶 潮 拾 贝 ， 莫 眼 如 炬 ， 举 凡 历 史 、 人 文 、 时 政 ， 或 者 科普 、 宗 教 、 艺 
术 ， 只 要 符合 推荐 标准 ， 都 诚 尽 地 一 一 收入 训 中 。 因 此 ， 我 们 的 版 面 
深刻 而 丰富 ， 独 立 旦 开放 ， 成 为 观察 出 版 趋势 、 反 馈 阅读 流 变 的 权威 
依据 。 这 是 “专业 人 做 专业 事 ” 的 必然 结果 。 我 勉强 也 算 半 个 读书 
人 ， 常常 从 他 们 的 版 面 上 获得 心仪 快意 的 阅读 指引 、 购 书 资讯 ， 即 使 
是 一 时 读 不 到 该 蔬 ， 但 从 那些 伪 永 温 厚 、 究 如 独立 文化 随笔 的 书评 广 
章 中 也 可 管 中 宪 狗 ， 于 散 金 碎 玉 中 曲 径 通 幽 ， 也 其 妙 无 比 。 相 信 我 们 
的 读者 ， 都 会 感同身受 。 而 这 本 书评 选集 更 是 最 直接 的 一 次 佐证 。 

读书 是 启蒙 自我 、 完 善心 智 的 最 好 途径 。 上 古 云 读书 可 以 “ 穷 万 
物 之 理 ， 养 浩然 之 气 "， 福 楼 拜 更 是 严肃 地 说 “阅读 是 为 了 活着 ”， 
但 读书 一 定 要 读 适 合 自己 的 好 书 ， 和 否则 开卷 就 不 一 定 有 益 。 这 样 的 首 
理 无 需 我 置 咏 ， 记 不 得 是 谁 说 过 ,“ 淘 到 一 本 好 书 ， 有 如 占领 了 整个 
世界 "， 我 们 不 遗 余 力 向 众多 读者 推荐 一 本 本 好 书 ， 让 爱 书 人 不 断 刷 
新 自己 的 精神 世界 ， 不 亦 快 哉 。 

言 不 及 义 ， 权 当 序 了 。 
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获知 自己 得 到 诺 贝 尔 奖 时 ，87 岁 的 多 丽 丝 ' 莱 辛 刚 从 医院 看 儿 
子 回来 。 家 门口 围 了 一 大 堆 记 者 ， 她 一 屁股 坐 到 自家 的 台阶 上 ， 对 这 
份 至 高 荣誉 的 反应 显得 豪迈 而 爽 明 ， 一 如 既往 ， 丝 毫 不 懂 谦 谦 之 道 。 

“我 已 经 赢得 了 欧洲 所 有 奖项 ， 所 有 的 牛 逼 大 奖 ( every bloody 
oe)。 她 说 ,“ 我 很 高 兴 把 它们 全 得 了 ， 一 个 也 不 落 。 

她 还 顺手 打破 了 一 项 世界 纪录 一 一 今年 10 月 22 日 ， 老 太太 就 将 
迎 来 自己 的 88 岁 大 寿 ， 这 使 她 一 举 成 为 有 史 以 来 最 年 长 的 诺 贝 尔 文 
学 奖 得 主 。 此 前 这 一 纪录 的 保持 者 ， 乃 德国 作家 特 奥 多 尔 . 英 姆 森 ， 
他 1902 年 获奖 时 为 85 岁 ， 转 年 便 去 世 了 。 

当然 ， 高 寿 与 诺 贝尔 文学 奖 之 间 并 无 必然 联系 ， 更 不 意味 着 你 只 
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要 活 得 足够 长 入， 就 一 定 会 得 到 无 上 荣光 。 但 是 对 过 去 107 年 来 ， 那 
些 至 死 也 未 听 到 斯 德 哥 尔 摩 喜讯 的 作家 们 来 说 ， 又 何尝 不 会 感叹 活 到 
最 后 也 就 括 到 最 后 呢 ? 

自 1950 年 出 道 以 来 ， 多 丽 丝 * 菜 辛 女士 已 延续 文学 生涯 长 达 57 
年 ， 至 今 未 觉 笔 沉 手软 ， 这 一 时 间 甚 至 比 许多 作家 的 “物理 生命 ” 
还 要 长 。 尽 管 其 间 亦 有 起 落 ， 经 历 波 峰 浪 谷 ， 但 她 终归 是 20 世纪 下 
半 叶 最 有 影响 、 也 是 读者 面 最 广 的 英国 作家 之 一 ， 哪 怕 仅 有 1962 年 
的 一 部 《金色 笔记 》， 便 足以 使 她 在 文学 史上 立足 。 


黑 非 洲 经 历 


1919 年 10 月 22 日 ， 多 丽 丝 ' 莱 辛 生 于 波斯 的 克 尔 曼 沙 赫 ( 今 仇 
朗 的 巴克 塔 兰 ) ， 娘 家 姓 泰 勒 ， 乃 英国 银行 职员 阿尔 弗 雷 德 . 库 克 … 
泰勒 和 艾 米 丽 : 毛 德 . 麦克 维 夫 妇 的 头 生 女 。1925 年 ， 泰 勒 夫妇 带 
着 多 丽 丝 和 小 她 两 岁 的 弟弟 哈 利 远 赴 南 罗 德 西亚 ( 今 津 巴 布 书 ), 经 
营 农场 ， 但 从 未 成 功 。 

多 丽 丝 的 爸爸 是 个 梦想 家 ， 种 玉米 赔钱 后 便 一 踊 不 振 ， 变 得 愤 世 
妨 俗 。 她 妈 在 家 里 飞扬 跨 启 ， 却 照样 于 事 无 补 ， 小 多 坝 丝 因此 一 心 想 
逃离 家 庭 。 在 1994 年 出 版 的 自传 首部 《在 我 皮肤 下 》 ( Under My 
Skin) 的 开篇 ， 她 回忆 了 目 己 在 农场 度 过 的 童年 时 光 。 尽 管家 里 没 人 
信 天 主 教 ， 但 她 还 是 进 了 索 尔 兹 人 里 《〈 今 哈 拉 震 ) 的 一 所 天 主教 修 
女 学 校 ， 不 过 14 岁 因 眼疾 锋 学 ， 从 此 再 未 回 到 谋 答 。 近 我们 中 国人 
的 说 法 ， 未 来 的 大 作家 和 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 ,一 佛 子 只 有 初中 文化 
一 一 好 在 她 有 “我 的 大 学 ”， 通 过 博览 群 书 ， 自 学 成 材 。 

15 岁 那 年 ， 少 女 多 丽 丝 便 离开 破 烙 的 农场 ， 进 城 务工 ， 先 给 人 
家 做 小 保姆 ， 然 后 到 索 尔 兹 伯 里 ， 建 喻 干 哈 ,但 以 抄 抄写 写 的 文字 活 
儿 居多 ， 从 此 养 成 写字 习惯 ,偷偷 写 起 小 说 。 
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第 一 狂 ， 漆 晨 的 顶峰 


1939 年 ， 多 丽 丝 小 姐 嫁 给 了 小 科 员 弗兰克 … 查尔斯 * 魏 斯 德 姆 ， 
很 快 生 了 一 子 一 女 : 约翰 和 珍 。 这 段 婚姻 仅 持 续 了 四 年 。1945 年 ， 
多 丽 丝 女 士 再嫁 德 裔 犹太 难民 和 马克 思 主 义 者 戈 特 弗 里 德 ， 莱 辛 , 生 
子 彼得 。 熟 料 第 二 场 婚姻 也 不 长 入， 莱 辛 夫妇 于 1949 年 离婚 。 戈 特 
弗 里 德 日 后 做 了 民主 德国 驻 乌 干 达 的 大 使 。 同 年 ， 多 丽 丝 回 到 尚未 从 
战争 中 复原 的 英国 ， 从 非洲 陪伴 她 抵达 伦敦 的 ， 只 有 满 脑袋 的 文学 梦 
想 、 小 儿子 ， 以 及 第 二 任 前 夫 的 德国 姓氏 。 

1997 年 ， 在 纽约 接受 《Salon》 杂 志 采 访 的 时 候 ， 她 说 ， 她 在 任 
何 场合 中 都 是 个 “异类 ”， 早 在 罗 德 西亚 便 是 如 此 ， 不 仅 因为 她 的 两 
次 婚姻 ,而 且 因 为 她 是 个 “喜欢 黑 鬼 的 人 Kaffirlover) 和 赤色 分 
子 ”， 而 在 那个 社会 中 ， 对 黑人 示 好 比 当 了 “ 赤 菲 ”还 要 坏 上 “一 百 
万 倍 ”。 

1950 年 ， 莱 辛 女士 出 版 了 小 说 处 女 作 《野草 在 歌唱 》 (The Grass 
Js Singing) ， 以 白人 主妇 与 黑人 男 仆 之 间 不 可 和 逾越 的 悲剧 故事 ， 写 尽 
非洲 殖民 统治 和 种 族 歧 视 之 恶 。 从 此 正式 踏 上 文学 之 路 ， 以 专业 女 作 
家 的 身份 ,在 英国 文坛 和 伦敦 这 座 大 都 市 中 立足 。 

这 一 年 ， 她 只 有 30 岁 出 头 ， 却 已 经 有 了 非凡 的 经 历 : 离 过 两 次 
婚 ， 生 过 三 个 孩子 ， 脑 袋 里 装 满 了 非洲 草原 上 的 奇异 故事 。 不 仅 如 
此 ， 她 还 是 一 位 精力 旺盛 的 马克 思 主 义 者 。 早 在 罗 德 西亚 时 ， 多 丽 丝 
便 参 加 过 马克 思 主 义 小 组 ， 回 到 英国 ， 才 算 真 正 “找到 了 组 
织 ” 一 一 1952 年 ， 她 加 入 了 英国 共产 党 ， 开 过 “8 到 10 次 ”的 支部 
会 议 ， 虽然 于 1956 年 那个 多 事 之 秋 退 了 党 ,但 此 后 长 期 保持 着 政治 
热情 和 左翼 态度 ， 不 断 出 现在 反 帝 反 核 的 街头 示威 队伍 中 。 莱 辛 的 
“西方 进步 作家 ”的 身份 ， 即 从 此 被 苏联 和 新 中 国 的 文学 界 认定 ， 她 
的 长 短篇 小 说 开始 在 中 国 出 版 ， 早 在 1956 年 ,《 野 草 在 歌唱 》 便 被 译 
成 中 文 。 从 此 ， 中 国 读者 知道 了 两 个 莱 辛 ， 一 是 18 世纪 的 德国 戏剧 
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风 击 读 芳 启 


家 和 批评 家 菜 辛 (1729 一 1781),《 拉 奥 孔 》 和 《汉堡 剧 评 》 的 作者 ; 
另 一 个 是 年 轻 的 英国 女 作 家 ， 控 诉 着 帝国 主义 和 殖民 主义 施 于 非洲 人 
民 的 罪恶 。 同 样 ， 因 为 她 的 共产 党 员 身 份 和 反 种 族 主 义 活动 ， 南 罗 德 
西亚 和 南非 当局 于 1956 年 宣布 她 “不 得 人 境 ”。 


红色 政治 人 生 


她 回忆 当时 的 社会 空气 ， 冷 战 的 气 伟 “深入 一 切 ”， 那 是 一 种 
“非常 有 毒 ” 的 ,“ 非 常 像 多 颖 妄想 狂 ” 的 气氛 ,“ 它 意味 着 每 个 人 的 
反应 都 是 极 问 的 ， 要 么 拥护 ， 要 么 反对 。 

1997 年 ， 她 对 《Salon》 解 释 自 己 的 政治 取向 : “资本 主义 死 了 。 
它 已 经 完结 了 。 而 未 来 是 社会 主义 或 共产 主义 的 。 在 短 时 间 内 ， 我 们 
将 拥有 公 义 、 平 等 ， 妇女、 残疾 人 、 黑 人 一 一 一 切 人 等 的 同工同酬 。 
这 种 空谈 令 最 聪慧 的 人 所 信 ， 也 让 我 产生 兴趣 。 

但 她 的 政治 幻灭 感 很 快 出 现 ， 并 看 到 越 来 越 多 的 失败 和 可 怕 的 东 
西 。 这 一 思想 轨迹 与 大 多 数 左翼 西方 知识 分 子 的 心路 历程 并 无 不 同 。 
这 就 是 那样 一 个 时 代 : 求索 ， 迷 苇 ， 压 抑 ， 绝 望 。 

她 的 作品 不 断 涉及 作为 梦想 和 人 生 经 历 的 共产 主义 。1962 年 ， 
她 出 版 了 《金色 笔记 》(The Golden Notebook ) ， 这 是 莱 辛 最 重要 和 最 
具 影 响 力 的 作品 ,今日 已 被 公认 为 战 后 女性 主义 文学 的 经 典 之 作 。 在 
某 种 程度 上 ， 它 也 可 以 被 视 作 莱 辛 这 一 时 期 充满 冲突 的 思想 写照 ， 其 
中 的 “红色 笔记 ”所 记录 的 ， 正 是 她 对 “斯 大 林 叔 叔 ” 从 针 拜 到 幻 
灭 的 精神 历程 。 

《金色 笔记 》 的 成 功 ， 奠定 了 莱 辛 此 后 的 盛名 。 她 逐渐 被 誉 为 当 
代 的 简 奥斯汀、 乔治: 艾 略 特 ， 或 弗 吉 妮 娅 ， 伍 尔 美 。 诺 贝尔 文学 
奖 公布 时 ， 她 的 出 版 商 、 哈 泼 柯林斯 集团 的 女 老板 简 ' 弗 里 德 曼 正在 
德国 参加 法 兰 克 福 书 展 ， 她 对 《纽约 时 报 》 说 :“ 无 论 对 女性 ， 还 是 
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第 一 辑 ， 溢 点 的 顶峰 





对 文学 而 言 ， 多 丽 丝 . 莱 辛 都 是 我 们 所 有 人 的 母亲 之 一 。” 

1960 年 代 早 期 ， 莱 尘 投 身 戏 剧 业 ， 协 助 创办 了 平民 艺术 项 目 
“42 中 心 ”(Centre 42) ， 同 时 也 开始 戏剧 创作 。60 年 代 后 期 ， 她 深 受 
伊 德里 斯 夏 (Idries Shah) 和 苏 非 主义 和 谐 观念 的 影响 ， 闭 门 不 
出 ， 修 身 养 性 ， 有 近 20 年 时 间 不 再 抛 头 露面 ， 专 写 科 幻 小 说 (她 自 
己 更 喜欢 用 “太空 小 说 ”而 非 科 幻 小 说 称 之 ) ， 直 到 80 年 代 中 期 ， 
莱 茸 才 重 回 公众 视野 ， 演 讲 ， 座 谈 ， 不 断 出 国 访问 。 其 小 说 创作 ， 也 
从 外 太 衬 回 到 地 球 ， 重 拾 现实 主义 ， 偶 尔 还 以 化 名 简 : 萨 默 斯 出 书 ， 
故意 掩藏 身份 ， 考 验 那些 只 认 作 家 名 气 、 不 关心 作品 质量 的 出 版 商 。 

90 年 代 ， 她 开始 缩减 公开 活动 的 次 数 ， 将 更 多 的 时 间 投 和 写作， 
但 仍 于 1993 年 5 月 访问 了 中 国 。 

茉 洗 目 称 已 把 欧洲 文学 大 奖 包 圆 儿 的 说 法 ， 大 概 不 算 自 吹 自 擂 。 
她 得 到 过 毛 姆 奖 (1954) 、 美 第 奇 外 国 小 说 奖 (1976) 、 奥 地 利 国家 
奖 〈1981) 、WH' 史密斯 奖 〈1986) 、 了 开 … 布莱克 传记 奖 (1995 ) 、 
洛杉矶 时 报 图 书 奖 (1995) 和 阿 斯 图 里 亚 斯 王子 奖 (2001) 等 一 大 
堆 闪 内 发 光 的 奖章 和 证 书 ， 不 过 ， 却 与 本 土 的 最 高 书 奖 一 一 布 克 奖 三 
次 失之交臂 : 她 先后 于 1971、1981 和 1985 年 三 获 担 名， 但 均 未 
胜出 。 

同时 ， 她 拒绝 了 英 女 王 的 封 赚 。 


有 反 疯 的 “自由 女性 ” 
在 多 丽 丝 . 莱 辛 的 文学 世界 里 ， 有 三 大 主要 场景 : 非洲、 英国 ， 
以 及 太空 。 她 时 而 在 非洲 草原 游荡 ， 时 而 回 到 伦敦 的 公寓 沉思 ， 一 会 
儿 在 银河 系 外 谈 和 人 生 ， 一 会 儿 重 归 入 间 仰 望 星空 。 她 的 文学 生涯 赣 长 
而 多 彩 ， 几 近 60 年 不 曾 中 断 ， 文 体 和 技巧 上 亦 变化 多 端 ， 且 广泛 涉 
及 多 种 主题 .女性 主义 、 种 族 主义 和 殖民 主义 、 共 产 主义 和 世界 革 
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命 、 精 神 分 析 ， 甚 至 神秘 的 苏 菲 教义 ， 并 且 时 而 在 创作 之 外 ， 投 入 末 
身 研 习 ， 至 忘我 境 ， 有 时 不 免 走 火 人 磨 ， 陷 于 狂乱 境地 。 她 十 分 勤奋 
而 多 产 ， 迄 今 已 出 版 了 约 五 十 本 著作 ， 包 括 长 篇 小 说 、 得 篇 小 说 集 、 
戏剧 、 诗 歌 、 自 传 和 随笔 集 。 她 的 重要 作品 被 翻译 为 多 种 外 语 ， 在 世 
界 许多 国家 出 版 ， 早 已 成 为 拥有 世界 性 影响 的 大 作家 。 

莱 辛 的 早期 作品 多 以 非洲 为 背景 ， 继 处 女 作 《野草 的 歌唱 》 之 
后 ， 从 1952 年 到 1969 年 ， 她 陆续 出 版 了 《暴力 的 孩子 们 》 五 部 曲 ， 
描写 主人 公 玛 莎 ' 奎 斯 特 在 政治 与 女性 意识 上 的 双重 觉醒 。 在 此 期 间 
出 版 的 《金色 笔记 》 (1962)， 则 以 深刻 的 自省 和 精妙 的 结构 ， 成 为 
真正 的 现代 文学 经 典 。 

卡特 (Ronald Carter) 和 麦克 雷 (John MacRae) 在 所 著 《 忆 爱 
文学 史 》 (Routledge History of Literature in English Britain and Ireland ) 
中 认为 ， 菜 辛 的 《暴力 的 孩子 们 》 系列 , “或 许 是 战 后 年 轻 女性 自我 
探索 小 说 中 最 丰富 之 作 。 《金色 笔记 》 则 是 “1960 年 代 最 获 盛誉 的 
作品 之 一 ”。 

瑞典 学 院 在 回顾 莱 辛 的 创作 道路 时 ， 特 别 向 《金色 笔记 》 致敬 ， 
称 之 为 以 20 世纪 的 视角 ， 揭 示 男 女 关 系 的 少 有 的 “一 部 先锋 之 作 ”。 
而 相对 于 菜 辛 日 后 自称 的 那些 “太空 小 说 ”， 玛 格 丽 特 德 拉 布尔 
(Margaret Drabble) 则 在 《牛津 英国 文学 伴侣 》 (The Oxford Compan- 
ion to English Literature) 中 写 道 , 《金色 笔记 》 是 莱 辛 的 “精神 太空 
小 说 ”。 

小 说 的 主人 公 是 女 作家 安娜 : 伍 尔 夫 ， 为 了 从 混乱 的 状态 中 理 出 
头绪 ， 她 记录 了 四 本 笔记 ， 以 黑 、 红 、 黄 、 蓝 四 种 颜色 区 别 ， 分 别 涉 
及 她 在 非洲 的 生活 ， 参 与 共产 主义 活动 的 政治 经 历 ， 她 为 更 好 理解 自 
己 而 虚构 出 的 另 一 个 自我 ， 以 及 记载 梦想 、 日 常生 活 和 男女 关系 的 个 
人 日 记 ， 最 后 整合 为 “金色 ”的 第 五 本 笔记 ， 其 中 充满 了 文学 女性 
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钊 一 扔 : 痊 帮 的 页 碾 





在 面 对 创 作 瓶颈 时 的 内 心 苦 斗 ， 亦 关乎 爱情 、 性 解放 、 母 爱 和 政治 。 
小 说 也 以 这 四 本 笔记 的 反复 出 现 和 交 豆 结构 全 书 ， 展 现 出 安娜 的 内 心 
冲突 、 思 想 痛苦 和 多 重 人 格 。 她 自视 为 “自由 女性 ” (解放 了 的 、 对 
男性 更 多 责备 ， 而 不 愿 再 容忍 下 去 的 新 一 代 女性 ) ， 以 此 作为 每 一 部 
分 的 开篇 和 结尾 ， 尽 管 从 她 的 言行 来 看 ， 所 谓 的 “自由 女性 ”不 无 
反讽 。 

“许多 人 称颂 《金色 笔记 》 是 莱 辛 的 女性 主义 宣言 …… 却 低估 了 
它 对 共产 主义 和 弗 洛 伊 德 这 对 双生 神 只 的 批评 。” 卡 罗 尔 ， 辛普森 - 
斯 特 恩 (Carol Simpson Stem) 在 《当代 小 说 家 》 ( Contemporary Novel- 
ists) 一 书 中 写 道 。 而 莱 辛 本 人 也 反对 评论 界 给 她 戴 上 女性 主义 者 的 
高 帽子 。 事 实 上 ， 她 的 女性 主义 立场 是 有 很 大 保留 的 ， 甚 至 对 作为 一 
种 思潮 和 社会 运动 的 女性 主义 本 身 也 充满 了 怀疑 。 小 说 结构 上 的 复 
杂 ， 映 衬 着 现代 女性 在 精神 生活 上 的 混沌 状态 ， 也 验证 着 莱 辛 对 女性 
主义 运动 把 复杂 问题 弄 得 “过 于 简单 化 ”的 指责 。 

从 玛 莎 ， 奎 斯 特 到 安娜 . 伍 尔 夫 ， 莱 辛 笔下 有 多 个 令 人 难忘 的 女 
性 形象 ， 她 们 既 非 被 侮辱 与 被 损害 的 、 令 人 心 碎 的 辆 牲 品 ， 亦 非 手 尺 
恶 汉 、 或 到 处 吹 咕 睡 了 多 少 个 男人 的 激进 的 娘子 军 ， 而 是 有 思想 自 
觉 ， 有 政治 行动 ， 但 也 因此 深 处 痛苦 洲 涡 ， 在 自由 与 不 自由 ， 解 放 与 
未 解放 之 间 徘 徊 的 女性 。 这 样 的 女性 ， 尽 管 你 在 身边 不 容易 发 现 ， 却 
又 何尝 不 是 从 她 们 身上 看 透 了 社会 ， 看 到 她 们 包容 着 时 代 呢 ? 她 们 的 
困境 ， 又 何尝 不 是 我 们 所 有 人 一 包括 男性 在 内 - 一 的 集体 困境 呢 ? 


太空 小 说 


进入 20 世纪 70 年 代 后 ， 莱 辛 风格 突变 ， 开始 转向 科幻 小 说 创作 
一 一 即 她 自称 的 “太空 小 说 ” (space fiction)。 自 1979 年 到 1984 年 ， 
莱 芋 连 出 四 书 ， 集 于 《 南 船 座 老人 星 档 案 》 (Canopus in Argos: Ar- 
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风琴 读 湖 声 





人 全 信人。 这 一 夭 困 





我 凡 示 ， 她 其 至 通信 深 图 潜心 修炼 。 但 是 评论 界 和 读者 对 她 这 一 阶 
段 的 作品 并 不 太 买 账 ， 他 们 更 怀念 那个 扎根 于 现实 、 勇 于 挑战 陈规 旧 
习 、 才 华 横 溢 的 新 锐 女 作家 。 

1985 年 ， 莱 辛 从 太空 返回 了 地 球 ， 以 一 部 《好 恶 怖 分 子 》 (The 
Good Terrorist) 重 归 现实 主义 。1994 年 和 1997 年 先后 出 版 的 自传 
《在 我 皮肤 下 》 和 《 行 于 幽暗 》 ( Walking in the Shade) “标志 着 她 写 
作 生涯 的 一 个 新 的 高 峰 ”"。 瑞 上 典 学 院 在 授奖 词 中 说 ，“ 莱 辛 回溯 的 ， 
不 仅 是 她 个 人 的 生活 ， 也 是 整个 时 代 ; 英 帝 国 的 最 后 时 日 。”2001 年 
出 版 的 《最 甜 的 梦 》 (The Sweetest Dream) 尽管 以 虚构 的 形式 出 现 ， 
却 应 是 上 述 两 书 的 续篇 ， 之 所 以 写成 小 说 ， 大 概 是 为 生 者 避讳 吧 。 

莱 幸 的 其 他 重要 作品 还 有 《黑暗 之 前 的 夏 日 》 (The Summer Be- 
fore the Dark ，1973 ) ， 以 及 《第 五 个 孩子 》 (The Fifth Child，1988 ) ， 
后 者 写 的 是 蛮 暴 巨 婴 “本 ”， 从 娘 胎 里 到 学 校 ， 毁 坏 家 庭 ， 危 害 社 
会 ， 在 传统 的 哥 特 式 英国 丽 怖 小 说 的 外 衣 下 ， 甚 至 带 上 了 些 魔幻 
色彩 。 

2007 年 夏天 ， 莱 辛 新 出 小 说 《裂隙 》 (The Cleft) ， 再 度 披 上 科 
幻 外 衣 ， 借 十 罗马 历史 学 家 之 口 ， 讲 原始 社会 初期 没有 男人 的 世界 。 
那 时 的 所 有 人 类 均 为 女性 ， 以 单 性 生殖 成 功 繁育 女 婴 ， 而 男 婴 之 所 以 
出 现 ， 乃 是 畸形 娃娃 哎 啤 落 了 地 。 数 代 战 斗 之 后 ， 女 性 终于 接纳 男 
性 ， 不 仅 从 中 发 现 性 爱 之 美 ， 亦 退 居 二 线 ， 将 领导 权 转 授 男 人 ， 在 纯 
粹 的 动物 式 的 性 爱 之 外 ， 两 性 也 滋生 出 友谊 与 爱情 ， 进 而 发 现 男 女 相 
互 需要 的 意义 所 在 。 

真正 的 女性 主义 者 无 法 容忍 这 样 的 “反动 ”作品 ， 她 们 宁愿 要 
斗争 而 不 要 和 谐 。 莱 辛 反击 说 ,《 和 裂隙》 根本 无 意 做 到 “政治 正确 ”。 
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第 一 细 ， 潍 浴 的 顶峰 





而 这 个 学 眼 儿 也 出 现在 蛤 罗 德 . 布 卢 姆 对 今年 诺 贝 尔 文学 奖 的 评论 
中 。 布 卢 姆 教授 说 ， 瑞 典 学 院 的 决定 是 出 于 “纯粹 的 政治 正确 ”， 
“尽管 莱 辛 女士 曾 以 一 种 少 有 的 绝 佳品 质 开 始 其 写作 生涯 ,但 我 发 现 
她 过 去 15 年 的 作品 完全 无 法 洽 读 …… 四 流 的 科幻 小 说 而 已 。 

当然 ， 他 说 的 只 是 “过 去 15 年 ”， 因 为 在 他 开 列 的 那 份 著名 的 
“西方 正典 ”书目 中 ， 多 丽 丝 ' 莱 侍 的 《金色 笔记 》 敬 然 在 目 。 
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向 地 而 生 的 力量 


姜 贵 珍 


定西 孤儿 院 纪事 
杨 显 惠 著 
花城 出 版 社 
2007 年 3 月 





2003 年 ， 杨 显 惠 的 《 夹 边 沟 记 事 》 出 版 ， 带 给 我 们 一 次 震撼 的 
阅读 体验 。 

那 是 一 部 描述 夹 边 沟 农场 右派 的 书 ， 对 右派 命运 的 关注 并 不 始 自 
杨 显 惠 ， 他 的 特点 在 于 他 那 种 秉承 自传 统 史书 的 态度 和 勇气 , “不 虚 
美 ， 不 隐 恶 。” 

杨 显 惠 以 彼 书 所 开掘 的 那 段 独特 历史 和 小 说 中 体现 出 的 强烈 真实 
感受 到 关注 ， 也 为 在 文体 和 主义 之 流 中 疲倦 不 堪 的 文坛 指出 一 种 新 的 
可 能 : 对 新 题材 的 开发 和 对 老 技法 的 复归 。 

2007 年 2 月 ， 杨 显 惠 的 又 一 力作 《定西 孤儿 院 纪事 》 出 版 。 

在 一 波 波 的 文学 潮流 短促 掀起 又 迅速 衰竭 ， 貌 似 潮流 与 技巧 的 花 
样 都 已 被 穷尽 的 文坛 ， 这 两 部 书 是 异 数 ， 也 是 矫正 。 内 地 文学 自 80 
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年 代 中 期 以 来 开始 的 对 “怎么 写 ” 的 转向 ， 使 得 众多 创作 基本 放弃 
了 在 开掘 新 题材 上 的 努力 ， 从 公众 熟悉 的 视野 取材 ， 成 为 多 数 作家 的 
选择 ， 文 学 的 精力 在 “虚构 ”和 “形式 ”上 渐渐 耗费 。 

这 两 部 作品 却 似乎 天 然 地 摆脱 了 “怎么 写 ” 的 困惑 ， 用 大 家 入 
已 贬抑 过 的 现实 主义 笔法 ， 呈 现 一 个 充满 原创 性 的 文学 世界 。 

面向 形式 的 追逐 渐渐 穷尽 ， 贴 近 地 面 的 翅膀 慢 慢 高 扬 ， 如 来 说 
《 夹 边 沟 记事 》 还 存在 着 一 些 不 足 的 话 ， 那 么 在 “底层 写作 ”和 “ 现 
实 主义 冲击 波 ” 表 佣 了 对 真实 的 呼唤 和 兆 望 之 后 ， 在 杨 显 惠 以 更 死 
制 的 笔法 和 更 干净 的 风格 驯服 了 他 的 那些 特异 题材 之 后 ， 我 们 终于 迎 
来 了 真实 、 厚 重 、 面 向 现 亿 和 历史 的 力作 :《 定 西 孤 儿 院 纪事 》。 

这 是 关于 1958 年 到 1960 年 甘肃 定西 地 区 大 饥 训 遗 孤 们 的 故事 ， 
是 又 一 本 重新 发 现 被 遗忘 的 记忆 之 书 ， 更 是 一 本 在 文学 上 有 看 特殊 风 
格 和 成 绩 的 小 说 。 一 本 关于 饥 荡 、 死 亡 、 记 忆 等 重大 题材 的 厚重 文学 
作品 。 

从 1958 年 到 1961 年 三 年 大 饥荒 中 的 右派 转 癌 大 包 充 中 的 孤儿 ， 
杨 显 惠 的 小 说 题材 有 着 强烈 的 和 人文 关 怀 ， 同时 也 具有 很 鲜明 的 新 鲜 
感 。 他 一 向 描述 的 是 被 遗 饼 的 历史 ,被 谈 项 的 真实 ， 因 为 《 夹 边 沟 记 
事 》， 夹 边 沟 成 为 了 右派 命运 研究 的 一 个 重要 事件 ， 因 为 《定西 孤儿 
院 纪事 》， 人 们 重新 记忆 起 那些 被 屏蔽 被 淡 筷 的 大 饥 殴 年头， 记忆 起 
了 那些 人 相 食 的 惨烈 往事 。 杨 显 惠 总 是 从 潮流 的 夹 锋 中 逆 回 而 行 ， 在 
历史 深 处 触 底 ， 发 掘 出 真相 的 基石 。 他 所 描述 的 题材 ， 不 仅 文学 工作 
者 很 少 关 注 ， 连 历史 工作 者 也 因 种 种 原因 未 及 打捞 。 他 不 仅 重 新 发 现 
文学 的 疆土 ， 也 重新 整理 人 们 的 记忆 。 


真实 与 克制 


杨 显 患 作品 的 最 大 特色 在 于 它 的 强烈 真实 感 ， 由 于 这 一 点 ， 人 们 
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往往 拿 他 的 小 说 当 纪实 来 读 ， 他 用 一 支 笔 复 活 了 那个 俊 烈 年 代 ， 对 于 
一 个 自 承 用 现实 主义 手法 写作 的 人 ， 这 是 最 大 的 成 功 。 其 秘诀 在 于 那 
些 精 准 的 细节 和 惊人 的 克制 。 从 《来 边 沟 记事 》 开始， 他 用 丰满 的 
细节 和 人 物 营造 惊人 真实 感 的 风格 已 经 很 成 熟 。《 定 西 孤儿 院 纪事 》 
有 着 《 夹 边 沟 记事 》 一 样 强烈 的 真实 感 。 

为 写 《定西 孤儿 院 纪事 》 ， 杨 显 惠 三 年 采访 ， 数 下 陇西 ， 接 触 了 
儿 150 余人 ， 他 的 作品 是 小 说 ， 但 “细节 是 真实 的 "， 一 个 在 21 世纪 
仍 坚持 为 写 小 说 而 “下 生活 ”的 人 ， 他 拥有 足够 多 的 故事 和 细节 。 
他 贴 地 行走 ， 从 大 地 上 抬 取 宝藏， 那些 素材 和 人 物 ， 为 他 提供 构筑 丰 
实感 的 必要 基石 。 这 些 在 陀 西 的 黄土 和 山沟 间 一 点 点 挖 出 来 的 故事 ， 
是 目前 为 止 独 局 于 他 的 题材 。 

在 大 饥荒 的 极端 状态 下 ， 人 馈 软 、 馈 浮肿 、 饶 到头 肿 大 如 斗 ， 身 
体 肿 如 水 桶 ， 叶 肿 得 穿 不 上 鞋 ， 眼 肿 得 只 余 一 缝 ， 镍 得 吃 树 皮 、 谷 
衣 、 草 秆 、 其 至 人 人肉， 每 种 吃食 的 吃 法 、 味 道 、 吃 后 的 感觉， 如 此 等 
等 ， 层 层 套 丢 , 《定西 孤儿 院 纪事 》 里 的 一 个 孤儿 有 一 层 体验 ， 一 个 
故事 有 一 种 感受 ， 当 小 说 中 信物 以 亲历 者 的 口吻 绵绵 描述 这 些 细节 ， 
所 有 的 真实 世界 都 退 得 远 远 ， 读 者 的 所 见 所 感 ， 就 是 那 真实 到 可 怖 和 
度 的 饥 荡 现 场 。 

对 于 这 样 特异 的 题材 ， 多 数 作家 在 操纵 和 写作 的 时 候 ， 总 少不了 
炫 异 的 心态 ， 下 笔 难免 有 浮夸 的 口吻 ， 和 匆 促 的 调子 。 这 种 炫 异 的 情 
绪 ， 在 《 夹 边 沟 记 事 》 的 某 些 篇 章 里 ， 还 时 时 闪现 ， 到 了 《定西 孤 
儿 院 纪事 》， 杨 显 惠 显示 出 了 惊人 的 克制 ， 他 已 经 征服 了 他 笔下 的 题 
材 ， 完 全 避免 了 用 炫 异 或 者 炫 技 的 虚荣 把 这 些 绝 好 素材 毁 掉 的 可 能 。 

他 写 得 非常 相 素 、 内 敛 ， 语 言 简 约 干净 ， 情 节 绝 少 梳 极 ， 作 者 不 
露 声色 ， 只 剩 下 一 个 一 个 的 说 故事 人 ， 口 气 和 语调 都 归还 叙述 者 ， 操 
惑 和 质问 都 绝口 不 提 ， 反 倒 令 读者 更 忍耐 不 住 去 探究 原因 追问 根 由 的 
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冲动 。 

从 来 边 沟 时 代 开 始 ， 就 有 人 评论 说 杨 显 惠 的 文笔 不 好 ,不 够 文 
学 。 如 果 说 夹 边 沟 系 列 小 说 确实 还 存在 激动 、 拉 杂 、 过 于 烦琐 的 问 
题 ， 到 了 《定西 孤儿 院 纪 事 》 再 批评 他 的 文学 技法 ， 就 是 一 种 误解 
了 ， 他 的 美学 是 一 种 化 繁 为 简 大 智 若 蕊 的 美学 ， 他 追求 的 是 一 种 简约 
和 殉 制 之 美 。 


酶 烈 与 悲 悦 


《定西 孤儿 院 纪事 》 拥有 令 人 骇 异 的 题材 ， 却 避 开 了 志 异 式 的 传 
奇 性 和 戏剧 化 ， 选 择 了 史 传 的 着 严 ， 它 描写 的 是 一 个 一 个 家 庭 慢 慢 死 
光 ， 死 到 只 剩 下 孩子 的 惨状 ， 而 且 一 个 人 有 一 个 死 法 ， 却 在 叙事 的 背 
后 ， 在 酷 烈 的 情节 下 ， 渗 透 着 大 斐 侗 ,，“ 大 仁爱 ”( 雷 达 语 )。 

《黑石 头 》 描 写 吃 人 ， 扣 儿 妈 在 吃 掉 自己 两 个 死去 孩子 的 忆 体 
后 ， 黄 错时 生 进 邻居 家 里 ， 用 灰 爪 〈 一 种 扒 迷 藉 的 工具 ) 秦 击 那 对 
母 女 ， 准 备 杀 来 吃 掉 。 复 击 未 遂 ， 回 家 后 杀 吃 了 上 自己 还 活着 的 亲 女 
儿 。 这 个 毛骨悚然 的 故事 ， 以 小 姑娘 巧 儿 的 投 述 和 巧 儿 伙伴 的 转述 构 
成 ， 听 人 说 、 庆 祥 说 、 妈 妈 说 、 人 们 说 …… 这 些 措 秤 拯救 了 一 个 极度 
酪 烈 的 故事 ， 杨 显 惠 以 弱化 的 笔调 去 写 那 个 在 极 问 环境 下 已 经 丧失 人 
性 的 母亲 ， 却 仍然 让 读者 感觉 到 她 还 是 一 个 人 。 到 最 后 她 活 到 了 90 
岁 。 作 者 的 翡 岗 令 她 活着 ， 并 且 恢 复 了 羞耻 之 心 。“ 那 一 次 回 家 ,我 
见 到 扣 儿 娘 了 ， 扣 儿 娘 避 开 了 ， 没 和 我 说 话 。” 作者 的 翡 愧 情怀 根源 
于 他 那 种 来 自 现实 主义 源头 的 人 道 精神 ， 人 文 主义 ， 他 深刻 理解 各 种 
环境 下 人 的 局 限 及 人 性 的 局 限 。 

当然 ， 理 解 并 不 等 于 开脱 ， 理 解 也 不 等 于 没有 批判 。 但 一 种 大 翡 
侦 使 得 他 笔下 的 人 物 终 获 宽 贷 ， 儿 子 谅解 了 在 最 饥 铁 时 期 抛 奔 他 的 继 
母 〈《 老 大 难 ?) ， 人 们 饶 过 了 吃 掉 自 己 杂 生 女 儿 的 老 姬 以 黑石 
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涉 》) ， 刘 勇 甚至 放 过 了 带领 搜 粮 队 活活 打 死 父亲 的 队长 (《 为 父 报 
仇 》) 。 他 们 怀抱 着 一 种 朴素 的 宽恕 情怀 放 过 别人 也 救赎 自己 : 人 算 
不 如 天 算 。 因 为 悲 收 ， 酷 烈 的 大 饥 车 故事 表 后 ， 也 有 爱 的 暖 意 ， 也 有 
人 性 的 光辉 ， 也 有 无 奈 的 善良 和 伟大 的 奉献 。 孤 女 莺 莺 被 养母 虚 得 致 
残 ， 说 起 往事 仍 念念不忘 她 临 进 孤 儿 院 时 手 胸 上 套 着 养父 的 钥 是 ， 扯 
心 养 父 不 知 要 怎样 进 家 门 (《 蕊 问 》)。 这 种 无 率 的 善 妇 ,无 边 的 宽 
恕 ， 特 别 令 人 动容 。 


为 了 “这 土地 ” 


《定西 孤儿 院 纪 事 》 是 一 本 需要 用 热泪 去 读 的 书 ， 一 个 一 个 的 家 
庭 因 灾 难 活生生 消亡 ， 一 个 又 一 个 孤儿 的 悲惨 命运 婉转 呈现 ， 这 些 由 
体制 、 政 策 、 强 权 、 人 性 中 的 恶 所 造就 的 惨剧 ， 一 幕 幕 揭 开 ， 从 你 淡 
漠 的 心 上 划 过 ， 从 被 迹 需 的 历史 深 处 丹 泣 、 呼 喊 。 这 样 的 真实 ， 是 忆 
惯 了 商业 社会 娱乐 浪潮 的 我 们 所 不 能 平静 承受 的 。 文 学 的 工作 早已 和 
商业 的 浪潮 彼此 拥抱 ， 我 们 看 多 了 男 欢 女 爱 的 都 市 传奇 ， 无 所 凭 依 的 
虚 亡 传 说 ， 炫 技 派 用 迷 官 一 样 的 手法 展现 的 贫乏 心灵 ， 如 此 等 等 ， 我 
们 遗忘 了 极端 的 痛苦 和 酷 烈 的 真实 。 习 惯 了 包装 过 的 消费 品 之 后 ， 我 
们 还 能 承受 有 人 用 强大 的 心灵 ， 用 饱 闹 泪 水 的 笔 ， 为 我 们 重 描 那 大 地 
上 的 次 难 吗 ? 
青 说 : “为 什么 我 的 眼 里 常 含 着 眼泪 ? 因为 我 对 这 土地 爱 得 深 
”这 种 现世 情怀 的 抒写 ， 对 当下 很 多 人 来 说 ， 是 一 种 让 人 呆 笑 的 
“矫情 ”与 “政治 化 ”， 因 为 它 显得 太 正确 、 太 平板 、 太 没有 个 性 ， 
甚至 太 把 自己 当 回 事 了 。 
商业 的 冲击 ， 已 经 让 我 们 忘记 了 对 伟大 和 宏伟 的 承担 ， 传 统 知识 
分 子 的 救世 情怀 ， 也 早已 成 为 了 笑谈 ， 轻 人 逸 的 商业 之 舞 中 ， 大 家 追逐 
着 消费 的 脚步 。 偶 有 辩 争 ， 也 多 是 纠缠 概念 ， 坐 而 论 道 。 文 学 渐渐 萎 
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缩 到 小 群体 、 到 个 人 、 到 个 人 冰 大 或 狭小 的 内 心 ， 秘 小 说 式 的 创作 和 
无 意义 的 复制 比 任何 一 个 年 代 都 繁荣 ， 偶 有 对 族群 的 追 述 ， 也 多 半 基 
于 一 种 为 群体 在 商业 世界 赢得 有 利 位 置 的 功利 价值 观 ， 壁 如 《 狼 图 
腾 》， 那 明明 是 在 召唤 血 查 精神 ， 企 图 取得 现世 的 胜利 。 

真正 低头 看 一 眼 脚下 土地 的 人 越 来 越 少 了 。 肯 为 “这 土地 ”及 
“这 土地 ”上 发 生 过 的 一 切 而 含 泪 书 写 的 人 ， 更 是 少见 。 

在 作家 们 以 面 各 世界 的 姿态 追逐 潮流 技法 ， 以 面向 内 心 的 姿态 虚 
构 创 作 的 时 候 , 《定西 孤儿 院 纪事 》 这 种 作品 ， 以 相反 的 方向 坚持 目 
我 ,关怀 现世 ， 让 我 们 重新 发 现 文学 的 力量 ， 感 受 文 学 对 人 生 重 大 主 
题 重新 发 明 ， 不 断 妃 寻 的 意义 。 它 在 集体 遗忘 的 项 深 黑暗 处 ， 为 我 们 
开 据 出 了 一 整个 群体 ， 一 大 段 历史 ， 一 长 串 灾难 ， 一 种 文学 新 感受 。 
在 轻 逸 的 浏 流下， 坚持 沉重 ， 通 种 出 历史 和 真相 的 基石 。 
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孙 仲 担 
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这 就 是 纽约 ” 重 游 缅 湖 ( 两 册 ) 
( 美 ) E. B' 怀特 著 

贾 辉 丰 译 

上 海 译文 出 版 社 

2007 年 1 月 


作为 经 典 儿童 文学 作品 《 夏 洛 的 网 》 《精灵 鼠 小 弟 》 的 作者 ，E. B. 
怀特 在 中 国 训 有 很 高 的 知名 度 ， 他 的 故事 滋养 过 不 止 一 代 人 的 心灵 ; 作 
为 “20 世纪 最 伟大 的 美国 随笔 作家 ”，80 年 代 由 毕 朔 望 翻译 但 未 出 版 
的 《 白 一 莫 散 文选 》 就 透露 了 中 国 知识 界 了 解 他 的 愿望 。《 这 就 是 组 
约 》 和 《 重 游 缅 湖 》 是 EE B: 怀特 首次 在 中 国 翻 译 出 版 的 随笔 集 ， 也 
是 怀特 生前 自己 编订 的 版 本 。 阅 读 之 前 ， 我 们 不 妨 了 解 一 下 这 位 伟大 文 
体 家 的 形成 ， 他 与 《纽约 客 》 杂志 密 不 可 分 的 关系 以 及 对 后 者 的 深远 
影响 ， 他 对 战 后 美国 社会 公共 话题 的 发 言 所 折射 的 道德 勇气 ， 以 及 诸多 
方面 的 私人 生活 剪影 。 一 句 话 ， 怀 特 突破 了 我 们 对 一 名 随笔 作家 惯常 的 
定义 。( 戴 新 伟 ) 


“我 喜爱 这 世界 - 


《这 就 是 纽约 》 和 《 重 游 缅 湖 》 之 原 书 ， 即 为 怀特 本 人 编 定 的 
《EB.: 怀特 随笔 》。 这 个 目 选集 出 版 于 1977 年 ， 集 中 了 怀特 随笔 的 
精华 ， 翻 阅 之 下 ， 可 谓 琳琅 满目 ， 精 彩 纷呈 ， 其 中 既 有 怀特 献 给 纽约 
的 颂歌 《这 就 是 纽约 》〉， 又 有 关于 成 长 和 人 生 的 佳 构 《非凡 岁月 》 
《 重 游 屿 湖 》， 还 有 像 《 一 个 美国 男孩 的 下 午 》 这 样 对 童年 的 深情 妃 
忆 ， 就 是 几 篇 没 那 么 出 名 的 ， 静 下 心 来 阅读 一 遍 ， 也 能 让 读者 的 心灵 
受到 清风 般 的 抚 昧 ,并 且 有 所 启迪 。 

这 些 文章 在 一 起 ， 全 面 反 映 了 怀特 的 价值 观 、 世 界 观 。 他 在 58 
岁 时 写 道 : “我 生活 的 主题 就 是 ， 面 对 复杂 ， 保 持 欢喜 。 ”在 这 本 书 
里 ， 我 们 看 到 怀特 在 生活 和 写作 中 正 是 践 行 了 这 一 信条 。 他 追求 的 是 
简单 生活 ， 却 仍 对 万 物 都 保持 好 奇 和 敏感 ， 怀 了 一 颗 翡 天 帆 人 的 心 。 
一 头 自 家 所 养 的 猪 的 死 ， 一 次 飓风 的 来 袭 ， 门 前 的 浣熊 ， 鸡 蛋 完 的 颜 
色 ， 陪 伴 自己 多 年 的 狗 ， 行 将 完全 退出 历史 舞台 的 福特 T 型 车 等 等 ， 
都 可 以 成 为 怀特 随笔 的 主题 。 在 读 这 些 篇 章 时 ， 我 常常 想到 英国 作家 
奥 威 尔 说 过 的 :“ 只 要 我 活着 ， 就 会 继续 追求 文字 上 的 风格 ， 继 续 热 
爱 大 自然 ， 继续 乐于 欣 沉 那些 实 实在 在 的 东西 ， 以 及 星星 点 点 的 无 用 
信息 。” 这 段 话 放 在 怀特 身上 也 完全 合适 ， 奥 威 尔 自己 也 是 随笔 名 
家 ， 写 过 关于 蟾 蜂 、 男 孩 周刊 、 低 俗 明 信和 片 之 类 妙趣 横生 的 小 品 文 ， 
两 位 作家 号 上 不 无 相通 之 处 。 怀 特 的 这 些 作 品 ， 又 可 以 用 他 的 一 句 话 
来 做 注释 :“ 我 在 书 中 要 说 的 一 切 就 是 ， 我 喜爱 这 世界 。 各 位 如 采 能 
深 和 人 些 浏览 ， 或 许 能 发 现 这 一 点 。 

通过 这 些 文章 ,怀特 和 我 们 分 至 的 ， 正 是 他 对 这 个 世界 的 喜爱 之 
情 ， 并 要 我 们 去 尽情 欣赏 和 保护 这 个 世界 。 
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梭 罗 精神 的 传人 


怀特 漫长 的 写作 生涯 跟 扎 根 都 市 的 《纽约 客 》 杂 志 密 切 相关 ， 
但 他 更 向 往 的 是 远离 侍 器 ， 跟 大 自然 更 接近 一 些 ， 过 上 “ 面 朝 大 海 ， 
春暖 伦 开 ”的 生活 。1937 年 开始 ， 他 就 交替 居住 在 纽约 和 农村 ， 并 
在 1957 年 把 家 搬 到 了 纽约 北边 很 远 的 缅 因 州 ， 经 营 农场 和 撰文 并 重 ， 
以 怀特 的 性 格 ， 也许 前 者 更 令 他 自 窒 。 从 怀特 的 生活 轨迹 和 《EE .B， 
怀特 随笔 》 中 的 一 些 文章 来 看 ， 似 乎 有 理由 把 怀特 归 人 “ 隐 人 逸 派 ”， 
实则 不 然 ， 从 收入 自选 集 的 一 些 文章 看 来 ， 怀 特 绝对 是 个 强烈 关注 现 
实 并 不 时 发 表意 见 的 作家 ， 正 是 这 一 点 更 令 人 钦佩 。 例 如 ， 在 温情 回 
忆 童 年 的 《一 个 美国 男孩 的 下 午 》 中 ， 他 在 篇 末 顺 手 对 麦卡锡 主义 
刺 了 一 笔 ; 在 像 是 篇 游记 的 《佛罗里达 珊瑚 岛 》 中 ， 对 美国 南方 的 
种 族 问题 表明 了 自己 的 观点 〈 "我 想 ， 在 这 个 世界 上 ， 有 太 多 的 人 心 
目 中 人 人 享有 的 自由 与 正义 , 不 过 是 为 他 本 人 和 他 的 朋友 所 设 ”)， 
此 文 写 于 1941 年 ， 早 在 秦 秦 烈 烈 的 美国 民权 运动 开始 前 十 几 年 ; 在 
《床上 伙伴 》 中 回忆 以 前 养 的 一 条 狗 时 ， 又 自然 转 而 讨论 起 美国 的 宗 
教 自 由 问题 ， 深 入 浅 出 地 普及 了 一 番 民 主教 育 (“ 如 果 美 国 只 有 五 六 
位 非 信 徒 ， 他 们 的 福 社 将 是 对 我 们 民主 的 考验 ， 他 们 的 安宁 将 成 为 民 
主 的 见证 ”) ， 他 也 会 对 环境 污染 、 世 界 和 平 、 核 问题 等 等 发 表 看 法 
(《 煤 烟 沉降 量 和 放射 性 险 侍 》《 统 一 少 ) 。 

再 举 个 例子 ， 就 是 1976 年 ,已 经 封 笔 的 怀特 读 到 《 老 答 》 杂 志 
刊登 了 著名 作家 哈里 森 .EE: 索 尔 效 伯 里 写 的 游记 文章 ,但 杂志 上 又 
注册 作者 的 行程 由 一 家 复印 机 公司 赞助 。 怀 特 敏感 地 意识 到 这 种 商业 
做 法 会 破坏 新 闻 自 由 ， 著 文 批评 ， 从 而 引发 了 一 场 笔 战 ， 并 以 怀特 胜 
利 而 结束 。 可 以 这 么 说 ， 在 公共 问题 上 ， 他 不 曾 放弃 自己 的 发 言 权 。 
在 同时 代 人 哈 尔 : 黑 格 眼 里 ， 怀 特 “ 终 其 一 生 ， 不 断 例 义 执 言 ， 维 护 
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个 人 良知 、 新 闻 自由 、 少 数 人 权利 的 世界 大 同 。 正 如 布鲁斯 . 阿 伦 在 
《基督 教科 学 艇 言 报 》 所 云 : “他 似乎 感到 恪守 低调 不 足 成 事 ， 必 须 
挺身 而 出 ， 大 声 疾 呼 。” 

要 想 理解 这 一 面 的 怀特 ， 小 说 家 、 幽 默 作家 彼得 德 弗 里 斯 的 话 
也 许可 以 作 个 参考 :“ 梭 罗 是 他 的 神 ， 或 诸 神 之 一 。”《E . B . 怀特 随 
笔 》 里 收入 的 《 夜 之 细 声 》 便 是 怀特 献 给 梭 罗 及 《瓦尔 登 湖 》 的 礼 
赞 。 美 国 历史 上 的 梭 罗 既是 生活 能 力 极 强 的 隐 世 者 ， 又 坚持 原则 ， 是 
民主 思想 的 传播 者 ， 在 怀特 身上 ， 体 现 的 是 梭 罗 有 所 持 、 知 行 合 一 的 
知识 分 子 精神 。 


怀特 的 意义 


在 《E . B. 怀特 随笔 》 的 前 言 里 ， 怀 特 谱 进 地 写 道 :“ 随 笔 作者 
是 些 自我 放纵 的 人 ， 天 真 地 以 为 ， 他 想 的 一 切 ， 围 绕 他 发 生 的 一 切 ， 
都 会 引起 大 家 的 兴趣 …… 我 一 向 清楚 ， 我 天 生 关 注 自我 ， 以 自我 为 中 
心 ; 满 纸 都 是 写 自 己 ， 显 然 是 过 于 看 重 自己 的 生活 ， 忽 略 了 其 他 人 。” 
然而 读者 及 专家 不 会 这 么 看 ， 怀 特 在 世 时 就 获得 许多 荣誉 ， 包 括 
1971 年 获得 国家 文学 奖章 ，1973 年 被 选 为 美国 文学 艺术 学 院 50 名 永 
久 院士 之 一 ，1978 年 获得 普 利 策 特别 文艺 奖 。 人 怀特 辞世 后 , 《纽约 时 
报 》 的 让 闻 称 他 为 “美国 最 宝贵 的 文学 资源 之 一 ”。 

怀特 的 名 字 也 与 著名 的 高 雅 杂 志 《 纽 约 客 》 紧 紧 联 系 在 一 起 ， 
他 在 杂志 初创 时 期 即 加 入 ， 他 和 俯 姆 斯 * 瑟 伯 、S . 丁 . 佩 雷 尔 曼 等 人 
一 起 莫 定 了 杂志 的 风格 ， 单 是 怀特 ， 就 总 共 为 《纽约 客 》 员 献 了 
1800 篇 文章 ， 故 怀特 被 称 为 “《 纽 约 客 》 的 同名 词 "。 模 仿 《 纽 约 
客 》 风格 的 杂志 多 矣 ， 但 组 宁 说 ， 它 们 企图 模仿 的 是 怀特 。 

读 怀特 随笔 ， 感 觉 文字 清丽 可 喜 ， 氢 事 自然 直接 ， 伤 感 时 一 语 动 
人 心 ， 幽 默 时 不 露 声色 ， 讽 刺 时 编 里 藏 针 。 怀 特 的 这 些 随笔 读 来 有 种 
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浑然 天 成 的 感觉 ,其实 是 他 为 文生 锤 百 炼 的 结果 。 怀 特 对 记者 说 过 : 
“我 主要 想 做 的 ， 就 是 写 得 尽 可 能 明晰 。 因 为 我 对 读者 怀 有 极 高 的 敬 
意 ， 要 是 他 不 嫌 费 事 看 我 写 的 东西 一 一 我 读 东 西 读 得 慢 ， 我 想 多 数 人 
都 是 一 一 那 我 至 少 可 以 与 得 尽 可 能 容易 让 他 发 现 我 想 说 什么 ， 想 阐明 
什么 。 我 会 改动 很 多 壳 ， 以 使 含义 明晰 。” 是 对 读者 的 尊重 、 对 文字 
的 爱惜 才 造 就 了 怀特 的 风格 。 

品位 也 是 怀特 散文 耐 读 的 关键 因素 , 《纽约 时 报 》 称 他 为 “一 个 
坚守 品位 的 人 ， 怀 特 目 己 说 的 是 : “我 从 来 不 觉得 有 意识 努力 提高 
一 个 人 的 思想 水 平 有 坏处 …… 我 是 个 自我 主义 者 , 倾向 于 把 自身 置 于 
我 所 写 的 几乎 全 部 作品 中 ， 这 通常 需要 好 的 品位 …… 我 支持 在 写作 中 
要 有 好 的 品位 ， 不 管 这 在 现在 有 多 么 不 流行 。 说 起 来 ， 随 笔 好 写 也 
不 好 写 ， 品位 如 何 ， 往 往 决定 的 是 文字 高 下 ,怀特 为 我 们 树立 了 典 
范 , 为 人 或 为 文 上 都 是 。 十 几 年 前 ， 美国 文学 专家 董 鼎 山 先生 就 呼吁 
过 “中 国 豆 爱 浓 艳 妍 丽 的 散文 的 作家 不 妨 学 学 他 (怀特 ) 的 清新 文 
风 ”， 对 照 我 们 如 今 的 视野 所 见 ， 可 以 说 这 个 呼吁 仍 未 过 时 。 

也 许 怀 特 随 笔 这 次 译 介 后 流行 之 日 ， 就 是 我 们 能 读 到 更 多 原创 优 
秀 随笔 之 时 。 





读 译文 ， 还 是 读 原 文 ? 


读 怀 特 最 好 的 方式 ， 当 然 是 去 读 原文 。 但 对 于 译 者 而 言 ， 怀 特 至 
美的 文字 却 是 个 不 小 的 挑战 ， 笔 者 4 年 多 前 读 过 《E ' B. 怀特 随笔 》 
后 斗 胆 译 过 几 篇 ， 对 此 次 有 体会 。 国 内 以 前 对 怀特 随笔 之 所 以 只 有 和 零 
星 的 介绍 ， 应 该 与 “ 难 译 ”有 莫大 关系 。 因 此 这 次 我 在 阅读 怀特 时 ， 
特别 也 留意 了 译 笔 方面 。 在 通 谈 了 页 辉 丰 先生 的 译文 之 后 ， 我 觉得 对 
那些 一 时 未 有 条 件 欣 赏 怀特 随笔 原文 的 读者 ， 读 页 先生 的 译文 也 可 领 
略 怀特 随笔 的 风采 。 贾 先生 对 怀特 式 长 名 的 处 理 颇 见 技巧 ， 用 词 上 也 
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较为 雅 驯 ， 显 示 了 译 者 的 深厚 素养 ， 读 起 来 跟 我 读 怀 特 的 感觉 是 一 致 
的 。 当 然 也 许 有 读者 会 觉得 贡 先 生 把 原文 长 句 拆 得 过 碎 ， 失 去 了 原文 
百 转 干 回 、 意 蕴 悠 长 之 妙 ， 而 认为 “这 不 是 怀特 ”， 男 外 我 也 觉得 有 
些 儿 化 音 用 得 与 文 气 稍 有 不 合 ， 这 些 都 是 在 可 以 讨论 之 列 ， 但 总 体 而 
， 我 感觉 贯 先生 的 译文 还 是 合格 的 ， 值 得 向 读者 推荐 。 而 我 今天 能 
在 冬日 阳光 下 读 到 怀特 随笔 的 中 文 译本 ， 重 温 儿 年 前 初 读 怀特 随笔 时 
的 欣喜 ,这 正 像 怀特 说 他 自己 阅读 梭 罗 的 《瓦尔 登 湖 》 时 一 样 ，“ 我 
发 现 这 是 快 事 一 桩 。” 


JU 
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沉默 派 大 师 


数 德 萨 故事 
( 俄 ) 巴 别 尔 著 
” 良 驳 译 

人 民 文 学 出 版 社 
2007 年 1 月 





1921 年 晚 春 的 一 个 夜晚 ， 巴 别 尔 在 歼 德 萨 中 喷泉 区 的 一 个 房子 
里 写作 关于 获 德 萨 的 小 说 。 此 时 距 《 骑 兵 军 》 描 写 的 苏 波 战 争 惨败 
已 一 年 ， 国 家 经 济 月 演 ， 这 座 曾 经 商贾 云集 、 财 货 堆 积 如 山 的 豪华 都 
市 历经 战乱 后 已 成 废墟 。 在 涛 声 与 风声 中 写作 的 巴 别 尔 回 忆 并 构思 着 
赦 德 萨 的 故事 一 一 与 其 说 是 构思 不 如 说 他 经 历 着 词 的 酷刑 : 很 多 篇 章 
都 经 过 了 十 次 以 上 的 改写 。 这 部 不 可 多 得 的 杰作 完成 后 ， 为 保护 自 
己 ， 巴 别 尔 再 也 没有 著作 问世 ， 读 者 问 这 位 文学 大 师 为 什么 沉默 ， 他 
总 是 报 以 嘲 鸯 似 的 回答 :“ 我 就 是 个 沉默 派 大 师 。 

《 歼 德 萨 故事 》 讲述 了 作者 的 童年 以 及 敖 德 萨 黑帮 的 故事 。 书 前 
有 一 篇 名 叫 《 敖 德 萨 》 的 散文 ， 是 巴 别 尔 22 岁 的 作品 。 他 饱含 深 情 
谍 歌 犹太 商城 ,人 欲 模 流 、 人 们 生活 在 轻松 与 光明 之 中 ,从 光明 他 谈 
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到 了 高 尔 基 和 莫 油 桑 ， 他 预言 文学 弥 赛 亚 即将 诞生 于 这 个 城市 。 这 个 
预言 是 正确 的 : 这 个 “文学 弥 赛 亚 ” 如 采 雁 的 存在 过 的 话 ， 那 目 然 
非 巴 别 尔 莫 属 。 

《 歼 德 萨 故 事 》 以 浓郁 的 色彩 和 强烈 的 现场 感 书写 了 一 个 出 生 于 
贫困 、 人 口 众多 、 吵 亲 的 家 庭 里 的 少年 在 作业 、 课 外 音乐 课 和 苦恼 的 
初恋 中 长 大 的 故事 ， 少 年 胸中 始终 燃烧 着 狐 太 人 的 信念 : 兰 学 然后 像 
大 卫 王 那样 去 战斗 并 楼 得 成 功 一 一 他 淘 望 以 后 能 成 为 一 个 伟大 的 故事 
家 。 少 年 十 四 岁 时 一 度 在 黑帮 里 混 过 一 段 时 间 〈《 德 ， 锡 拉 索 》) 。 这 
些 故 事 虚 虚实 实 ， 普 通读 者 难以 分 辨 真 假 。 就 家 境 来 讲 ， 巴 别 尔 的 家 
庭 其 实 是 相当 富裕 的 。 黑 帮 故 事 讲 的 是 别 尼 亚 ， 死 里 死 证 怪 而 奇特 的 
发 迹 史 (《 此 人 是 怎样 在 敖 德 萨 起 家 的 》) ， 他 的 帮 规 ， 他 残酷 无 情 的 
手段 和 绝 不 滥 杀 无 齐 的 规矩 (《 带 引号 的 公正 》) 。 这 些 松散 的 小 说 从 
不 同 的 侧面 拼合 了 好 几 个 主题 : 屠 犹 、 犹 太 人 的 生活 方式 和 信念 、 黑 
帮 / 地 下 政府 、 小 说 /歌剧 等 。 

巴 别 尔 的 小 说 吸引 人 但 同样 令 人 人 困惑。 人们 阅读 《骑兵 军 》 时 ， 
往往 会 迷 感 于 作者 模棱两可 的 道德 感 : 他 一 方面 描写 了 军队 的 暴行 ， 
另 一 方面 却 对 军队 的 胜利 充满 渴望 。 而 在 《 效 德 萨 故 事 》 里， 读者 
会 困惑 于 作者 的 美学 意图 : 在 《我 的 第 一 笔 稿费 》 里 ， 巴 别 尔 宣称 
“ 编 得 好 的 故事 不 必 谋 求 同 现实 生活 相像 ， 倒 是 生活 应 当 竭 尽 全 力 谋 
求 与 现实 生活 相像 。 这 明显 类 似 于 王尔德 强调 艺术 技巧 轻视 生活 的 
“为 艺术 而 艺术 ”的 观念 。 但 在 小 说 的 为 一 个 地 方 ， 他 又 对 自己 对 现 
实生 活 的 透彻 了 解 深 感 满意 ;:“ 那 天 夜里 ， 我 洞悉 了 诸位 永远 无 缘 油 
悉 的 秘密 。” 

读者 还 会 惊 骇 于 他 独特 的 道德 观 。《 我 的 第 一 笔 稿费 》 仔 仔细 细 
讲 了 妓女 的 秘密 , 《日 薄 西 山 》 讲 的 是 狐 父 ，《 弗 洛 伊 姆 ， 格拉 奇 》 
讲 的 是 黑帮 老大 被 红军 处 决 时 有 死 得 如 何 悲 壮 ， 而 《养老 院 的 末日 》 
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隐喻 着 赦 德 萨 的 未 日 与 基层 政权 的 残暴 。《 线 与 色 》 以 赞赏 的 语调 回 
忆 临 时 政府 总 理 、 布 尔 什 维 克 的 政治 敌人 克 伦 斯 基 。 而 那 篇 大 逆 不 道 
的 《耶稣 作 的 擎 》 明 显 是 在 向 东正教 挑 内 。 

笔者 在 读 《 均 德 萨 故 事 》 时 ， 体 验 到 一 种 与 读 其 他 书籍 大 相 径 
庭 的 心情 : 希望 自己 读 得 慢 ， 希 望 记忆 力 在 阅读 时 不 发 挥 多 大 作用 ， 
甚至 在 读 完 本 书后 有 些 姥 妨 那些 没有 读 过 该 书 的 人 : 因为 在 有 生 之 
年 ， 他 们 还 有 一 次 机 会 去 享受 初次 阅读 该 书 的 乐趣 。 读 完 《 歼 德 茧 
故事 》 之 后 ,我 产生 了 更 明确 的 疑问 : 那 就 是 博 尔 幸 斯 所 写 的 街头 
好 汉 的 小 说 很 可 能 就 来 源 于 巴 别 尔 的 《 歼 德 萨 帮 事 》。 而 《教父 》 等 
一 系列 当代 电影 的 灵感 就 来 源 于 巴 别 尔 或 巴 别 尔 的 模仿 者 ， 世 界 文化 
史上 不 绝 如 缕 的 以 “黑帮 ”为 内 容 的 艺术 品种 都 因为 这 一 形式 上 的 
革新 而 挽救 了 这 一 题材 的 生命 力 ， 巴 别 尔 的 歼 德 萨 故事 至 今 看 来 仍然 
无 人 可 比 。 巴 别 尔 在 歼 德 萨 的 刻 娘 中 写作 的 这 些 故事 其 实 是 一 首 又 一 
首 的 挽歌 ， 纪 念 的 不 仅 是 犹太 人 的 财富 、 犹 太 人 的 功绩 ， 而 是 他 认为 
弥 足 珍贵 的 犹太 人 对 世界 的 看 法 以 及 他 们 的 生活 态度 。 在 那里 ， 流 浪 
了 几 千 年 的 犹太 人 终于 实现 了 梦想 ， 财 货 堆积 如 山 ， 物 欲 横流 ， 人 们 
生活 在 轻松 与 光明 之 中 。 

对 巴 别 尔 小 说 的 艺术 特征 的 解读 可 以 从 多 个 角度 人手 。 以 色 列 的 
伊 弗 莱 姆 ， 西 哈 尔 〈Efraim Sicher) 教授 从 犹太 教 和 元 德 萨 历史 的 角 
度 来 办 析 巴 别 尔 小 说 中 普通 读者 难以 理解 的 部 分 。 巴 别 尔 忠实 于 自己 
的 犹太 人 身份 (在 《童年 ， 与 祖母 相处 的 日 子 》 一 篇 中 ,他 写 道 ， 
单 凭 辣 根 带 饮 冷 鱼 这 道 菜 ， 就 值得 版 依 犹太 教 ) ， 他 的 世界 观 和 《 旧 
约 》 是 一 脉 相 承 的 。 克 德 萨 的 奇特 历史 ， 犹 太 人 对 赦 德 萨 的 特殊 贡 
献 ， 数 次 屠 犹 与 元 德 萨 的 毁灭 过 程 ， 西 哈 尔 教授 都 了 如 指 掌 。 从 普 希 
金 流放 到 歼 德 萨 开始 ， 效 德 萨 这 个 城市 的 文学 生命 也 开始 了 ， 在 众多 
歼 德 萨 文学 家 中 ， 巴 别 尔 汲取 了 这 个 城市 的 性 格 及 文学 传统 脱 颖 而 
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出 。 英 语 版 《 巴 别 尔 日 记 》 编 译 者 、 新 泽 西 州立 大 学 副教授 卡 罗 
尔 . 埃 文 斯 (Carol Avins) 对 巴 别 尔 的 小 说 进行 过 互 文 性 研究 ， 通 过 
对 《我 的 第 一 只 鹅 》 初 次 发 表 的 苏联 文学 杂志 上 其 他 作者 作品 的 研 
读 ， 辨 析出 巴 别 尔 作品 中 不 同 于 主流 意识 形态 的 个 人 声音 ， 对 其 小 说 
中 提 到 的 某 期 《真理 报 》 的 仔细 对 比 ， 她 发 现 巴 别 尔 对 列宁 在 《 真 
理 报 》 上 的 发 言 进行 了 息 曲 : 列宁 在 发 言 中 提 到 了 要 将 共产 主义 普 
及 到 欧洲 更 多 国家 ， 巴 别 尔 却说 列宁 的 发 言 是 “贫乏 遍及 各 个 方 
面 ……” 这 从 一 个 无 人 注意 的 角度 切入 到 了 巴 别 尔 的 内 心 。 多 重 声 
音 使 巴 别 尔 的 小 说 包容 了 战争 与 和 平 ， 屠 杀 与 宽容 ， 从 而 使 小 说 主题 
显得 既 丰 富 又 隐 睡 。 : 

《 歼 德 萨 故 事 》 为 巴 别 尔 著作 的 中 文 版 出 版 画 了 一 个 句号 ， 而 我 
们 的 阅读 其 实 才刚 刚 开始 。 中 国 研究 者 也 有 自己 的 优势 : 他 们 都 了 解 
苏联 文学 。 尤 其 对 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 这 部 不 为 西方 所 知 的 小 说 
极为 熟悉 。 这 部 小 说 的 作者 和 巴 别 尔 都 曾 在 第 一 骑兵 军 中 服役 ， 都 在 
退役 后 写 下 了 关于 骑兵 军 的 小 说 。 通 过 对 比 和 细 察 ， 也 许 我 们 会 对 两 
个 作家 、 两 部 小 说 以 及 那 段 历史 有 更 多 的 认识 。 
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潜 越 


巴 列 霍 诗 选 
(秘鲁 ) 萨 尔 . 巴 列 堆 著 
黄 灿 然 译 

华夏 出 版 社 





1920 年 ， 巴 列 霍 离开 故土 两 年 后 回 到 故乡 一 一 秘鲁 北部 安第斯 
山区 小 镇 圣地 亚 哥 * 德 ， 丘 科 ， 适 逢 副 县 长 一 名 助手 被 枪杀 ， 他 为 副 
县 长 撰写 有 关 这 宗 枪 杀 案 的 法 律 资 料 ， 却 被 指控 是 “知识 分 子 煽 动 
者 ” ， 被 判 人 狱 一 百 零 五 天 。 虽 然 人 狱 时 间 不 长 ， 却 对 巴 列 截 的 生活 
和 写作 产生 了 深远 的 影响 。1923 年 ， 由 于 担心 还 会 被 送 去 坐牢 ， 他 
接受 一 位 朋友 的 邀请 前 往 巴 黎 ， 从 此 再 没有 回 过 秘鲁 。 

漂泊 异 乡 的 艰苦 生活 无 疑 强 化 了 他 原本 阴郁 的 性 格 ; 更 重要 的 
是 ， 狱 中 经 验 直 接 给 他 的 诗作 提供 了 黑暗 的 素材 。 他 1922 年 出 版 的 
诗集 《 特 里 尔 塞 》， 大 部 分 诗作 是 在 狱 中 写 就 ， 其 中 有 一 首 《 啊 牢房 
的 四 壁 》。 这 有 形 的 牢房 的 四 壁 ， 随 着 刑期 的 结束 很 快 就 消失 了 ， 但 
是 在 精神 上 这 四 璧 似乎 一 直 存在 着 ， 牢 牢 控 制 着 诗人 的 创作 ， 左 右 着 
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诗人 思绪 的 边界 。 他 所 有 的 诗篇 都 像 是 呼 告 无 门 的 人 的 呐喊 和 晓 语 ， 
但 是 在 诗篇 里 我 们 听 不 到 任何 回应 ， 甚 至 连 可 怜 的 回声 都 没有 。 

巴 列 霍 的 诗 是 不 折 不 扣 的 痛苦 的 诗篇 ， 诗 歌 史上 慌 怕 极 少 有 诗 
人 像 他 这 样 在 诗 中 如 此 高 密度 地 使 用 “痛苦 ”这 个 词 。 他 的 少 作 诗 
集 《 黑 色 骑 手 》 的 标题 诗 首 句 便 是 :“ 生 命中 有 如 此 猛烈 的 打击 一 一 
我 不 知道 缘由 !” 这 人 句 话 如 同 识 语 高 挂 在 他 人 生 之 途 的 起 点 。 而 后 
“痛苦 ”在 他 的 诗 中 随处 可 见 : “这 个 旅行 者 给 了 我 多 么 奇怪 的 痛 
昔 !”(《 蜂 蛛 》) “痛苦 的 穿越 ， 它 背后 好 像 拉 着 /一 车 被 束缚 的 禁欲 
的 感觉 !”(《 我 们 每 天 的 面包 》)“ 如 果 他 身上 有 多 么 痛苦 ,我 肯定 就 
是 那 痛苦 。 (《 遥 远 的 脚步 》) “厨房 就 是 黑暗 ， 爱 就 是 痛苦 。”(《 我 
刚 独 自 吃 过 午餐 》) 登峰造极 的 是 那 首 谈 希 望 的 诗 《 我 要 谈 谈 希望 》， 
可 谓 满 篇 丝 痛 苗 ， 起 首 即 是 ， “我 不 是 以 塞 萨 尔 ' 巴 列 霍 遭 受 这 痛 
蔡 。 结尾 还 是 :“ 今 天 我 只 是 痛 苗 。” 痛 苗 的 诗人 不 在 少数 ， 但 在 诗 
篇 中 如 此 直接 书写 痛苦 则 是 异乎 寻常 的 。 我 们 都 知道 在 巴 列 起 写作 的 
年 代 ， 艾 略 特 在 著名 论文 《传统 与 个 人 才能 》 中 所 倡导 的 “ 非 个 性 
化 原则 ”(“ 诗 不 是 放纵 情感 ， 而 是 逃避 情感 ， 不 是 表现 个 性 ， 而 是 
逃避 个 性 ”) 正 风靡 西方 诗歌 界 。 巴 列 霍 长 年 生活 在 巴黎 ， 和 法 国 、 
西班牙 诗歌 图 都 有 广泛 交往 ， 不 可 能 不 知道 艾 略 特 这 一 时 此 的 理论 ， 
他 反 其 道 而 行 之 ， 只 能 说 明 他 有 自己 的 主张 。 

在 1926 年 的 论文 《新 诗歌 》 一 文中 ， 他 抒 击 了 诗歌 中 的 “ 假 
新 ”， 宣 称许 人 是 因为 导 惨 或 贫穷 才 冒 充 前 卫 ， 他 继续 写 道 : “现代 
生活 所 提供 的 物质 ， 必 须 被 精神 所 汲取 ， 再 转化 为 一 种 新 感性 。” 也 
就 是 说 ， 巴 列 霍 所 遵循 的 创作 原则 是 精神 和 感官 的 强度 ， 不 用 说 这 是 
一 种 古老 的 诗 观 ， 可 是 许多 时 候 所 谓 “ 创 新 ”不 正 是 复苏 某 种 被 淡 
忘 的 重要 原则 吗 ? 淡忘 的 原因 则 是 因为 小 诗人 们 太 容 易 迷 失 在 诗歌 技 
术 的 小 道 了 ， 往 往 被 细 枝 末节 一 再 遮 融 视野 。 只 有 强力 诗人 才能 抓 住 
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诗 艺 的 关键 所 在 ， 在 巴 列 霍 看 来 情感 强度 决定 着 一 首 诗 的 成 色 ， 而 不 
是 精明 的 批评 家 们 开 出 的 一 副 副 灵丹妙药 。 强 烈 的 情感 犹如 炊 眼 的 光 
束 投 喘 在 寻常 的 物件 上 ， 让 它们 自动 产生 浓烈 的 诗意 ， 而 不 是 像 许多 
次 要 许 人 那样 去 搜 肠 乔 肚 地 搜 取 。 同 时 这 也 是 巴 列 霍 敢于 在 诗 中 粗 率 
地 使 用 语言 的 内 在 原因 ， 他 不 仅 毫 无 顾及 地 书写 许多 “训练 有 素 ” 
的 诗人 避 之 唯 惑 不 及 的 “ 痛 阁 ”“ 失 望 ”、“ 悲 伤 ”等 词汇 ， 而 且 还 
大 量 使 用 直接 的 口语 、 排 比 、 反 复 等 貌似 “ 老 土 ”的 手段 。 坦 率 地 
说 ， 巴 列 堆 在 这 方面 还 是 稍 有 失控 〈 一 种 自由 的 代价 ?) ， 但 大 多 数 
时 候 我 们 的 确 像 他 估计 的 那样 ， 被 他 情感 的 旋风 席卷 到 精神 那 可 怕 的 
地 狱 ， 在 惊 惧 中 根本 没有 时 间 和 心境 去 挑剔 沿途 的 风景 和 脚下 砖 石 是 
否 排列 得 考究 。 震 撼 让 我 们 丧失 了 对 美的 细 察 能 力 一 一 抑或 震撼 就 是 
美 本 号 ? 

许多 人 称道 巴 列 霍 诗 歌 的 原创 性 ， 许 多 突破 教条 遵循 情感 原则 的 
诗人 都 会 得 到 相似 的 赞誉 。 我 其 实 想 说 巴 列 截 的 诗 尽 管 有 极为 独特 的 
个 人 的 声音 ， 但 是 他 的 诗歌 之 途 并 不 是 无 迹 可 寻 的 。 

笼统 地 说 ， 诗 人 大 致 可 以 分 为 两 类 ， 他 们 互相 支撑 如 同 夜 与 朋 共 
同 组 成 完整 的 一 天 。 一 类 是 从 生活 的 光明 面 进入 诗歌 ， 他 们 倾 问 于 赞 
美 ， 代 表 者 如 惠 特 曼 、 桑 德 堡 、 聂 鲁 达 等 。 还 有 一 类 是 从 生活 的 背 阴 
处 进入 诗歌 ， 在 他 们 那里 诅咒 代替 了 赞美 ， 低 这 而 阴郁 的 情感 代替 了 
美好 的 略 带 天 真 的 祈 愿 ， 法 国正 是 这 类 诗人 的 盛产 地 ， 比 如 维 庸 、 波 
德 莱 尔 、 洛 特 雷 阿 蒙 、 兰 波 等 。 巴 列 霍 显然 属于 后 者 ， 如 此 看 来 他 后 
来 长 年 寄居 法 国 也 并 非 偶然 。 后 一 类 诗人 诗歌 的 声音 更 为 刺耳 但 相应 
的 似乎 也 更 为 个 人 和 真挚 。 两 类 诗人 从 终极 的 标准 来 说 并 无 高 下 之 
分 他们 拥有 同一 个 天 党 ， 只 不 过 他 们 的 方式 有 所 不 同 : 前 者 向 上 ， 
在 飞升 中 接近 并 抵达 ; 后 者 下 降 ， 在 深渊 中 在 漆黑 的 命运 中 ， 意 外 地 
抵达 那个 好 像 高 高 在 上 的 天 堂 一 一 也 许 是 天 和 党 也 被 他 们 感动 了 ， 主 动 
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前 往 地 狱 的 下 面 温柔 地 接 住 这 些 勇敢 的 赤诚 的 诗人 。 在 《 受 折磨 的 
逃亡 者 》 一 诗 中 有 这 样 一 句 诗 : “有 一 刻 我 是 最 漆 震 的 顶峰 。” 为 什 
么 是 “最 漆黑 的 顶峰 "? 因为 那 是 地 狱 里 倒挂 的 山洪， 在下 沉 的 漆 肝 
的 山顶 ， 罪 最 终 被 赦免 ， 痛 茜 将 使 死者 复活 。 

就 像 无 数 次 与 到 痛 将 一 样 ， 巴 列 截 也 无 数 次 与 到 了 有 死亡， 在 这 些 
诗篇 中 有 两 首 我 以 为 是 感人 至 深 的 。 一 首 是 他 早期 作品 ， 第 一 本 诗集 
《黑色 骑手 》 里 的 《给 我 的 兄弟 米 格 尔 》,， 一 首 是 他 逝世 前 一 年 写 的 
《群众 》。 前 者 写 他 早 逝 的 哥哥 米 格 尔 ， 写 法 朴实 而 巧妙 ， 先 是 号 实 
地 叙述 少年 时 代 和 哥哥 玩 捉 迷 藏 的 游戏 ,“ 后 来 ， 你 藏 起 来 ， 而 我 找 
不 到 你 。 “我 们 都 吓 问 了 。” 最 后 则 是 :“ 听 着， 兄弟， 不 要 迟 迟 不 
出 来 。 好 吗 ? 妈妈 会 担心 。 这 样 的 结尾 让 人 心 碎 。《 群 众 》 更 简单 ， 
写 的 是 西班牙 内 战 中 战 死 的 共和 派 士兵 ， 许 多 人 走 过 来 对 他 说 : “不 
要 死 ， 活 过 来 。 最 后 奇迹 发 生 ,“ 那 个 尸体 翡 误 地 望 着 他 们 ，/ 深 受 
感动 ，/ 他 慢 慢 坐 起 来 ，/ 拥 抱 那 第 一 个 人 ， 开 始 走路 ……” 在 这 里 巴 
列 霍 行使 了 诗人 的 特权 一 一 起 死 回 生 之 术 。 这 种 复活 六 含 着 巨大 的 情 
感 力 量 ， 妥 想 第 一 次 具备 了 正面 的 催人泪下 的 含义 。 

30 年 代 正 是 法 国 超 现实 主义 运动 方兴未艾 之 时 ， 巴 列 礁 在 巴 歼 
结识 了 不 少 超 现实 主义 诗人 和 夯 家 ， 但 是 和 超 现实 诗人 们 通常 从 抽象 
的 美的 角度 ， 扭 曲 现实 意象 不 同 ， 在 《和 群众》 中 ， 巴 列 霍 的“ 回 生 
术 ” 人 简单 朴实 充满 人 性 的 力量 ， 和 当时 不 少 超 现 实 主义 诗人 华丽 而 
空洞 的 评 作 瞩 不 相干 。 

巴 列 堆 总 体 而 言 是 吃 语 式 的 诗人 ， 他 在 诗歌 写作 中 期 的 语言 实验 
充分 表明 了 这 一 点 ， 那 些 大 胆 的 别出心裁 的 语言 组 合 ， 老 实说 ， 有 些 
地 方 的 确 显得 生硬 不 自然 ， 说 明 巴 列 堆 的 主要 精力 放 在 探索 诗歌 可 能 
达到 的 次 度 上 ， 而 对 和 读者 的 交流 巴 列 起 并 不 在 意 。 可 是 当 他 顺应 
30 年 代 社会 思潮 ， 转 人 左翼 阵营 《两 次 访问 莫斯科 ， 并 在 1931 年 正 
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式 加 入 共产 党 ,实事 求 是 地 说 ， 他 的 “ 左 ” 倾 非常 自然 ,首先 他 是 
真正 的 无 产 者 ， 而 且 早 期 左派 的 确 具有 极 高 的 道德 抱负 ) ， 他 如 何 用 
诗歌 去 完成 共产 主义 的 主张 ， 就 变 得 格外 让 人 好 奇 。 

他 给 出 的 答案 是 像 《 人 愤怒 把 一 个 男人 捣 碎 成 很 多 男孩 》 《让 百 万 
富翁 赤裸 裸 走路 ， 一 丝 不 挂 !》《 有 些 日 子 我 感到 一 种 强烈 的 政治 需 
要 》《 西 班 牙 ， 我 喝 不 下 这 杯 苦 酒 》 等 一 系列 优秀 的 诗篇 。 他 没有 为 
了 政治 目的 降低 诗歌 的 要 求 ， 相 反 他 的 政治 态度 强化 了 他 的 诗歌 人 性 
的 广度 和 深度 ， 和 早期 诗作 相 比 ， 巴 列 霍 晚期 诗作 自 有 一 种 无 可 替代 
的 悲 个 ， 而 且 这 悲 帆 隐藏 在 诗歌 的 律 法 下 ， 从 而 避免 哺 落 为 某 种 令 人 
生 厌 的 姿态 ， 这 姿态 曾经 污染 过 多 少 优秀 的 左派 诗人 了 呵 ， 从 马 雅 可 夫 
斯 基 到 阿拉 贡 到 肥 鲁 达 等 等 。 不 少 人 拿 巴 列 霍 和 聂 鲁 达 作 比较 ， 就 我 
个 人 而 言 ， 我 喜欢 巴 列 霍 远 胜 桶 鲁 达 ， 有 聂 鲁 达 早 期 诗作 如 《二 十 首 
爱情 诗 和 一 首 绝望 的 歌 》 ， 和 巴 列 霍 的 《黑色 骑手 》 比 就 显得 太 过 光 
滑 甜 腻 了 ， 无 论 就 语言 还 是 情感 而 言 ， 而 肾 鲁 达 中 期 的 《诗歌 总 集 》 
则 犯 了 意识 形态 先行 的 毛病 ， 总 归 少 了 些 亲 切 之 感 ， 远 不 像 巴 列 霍 的 
政治 诗篇 那样 结实 和 迷人 。 
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从 现在 一 直到 伟大 


| 马尔 特 手记 
| ( 奥 ) 勒 内 玛丽亚. 里 尔 克 著 
办 背 元 勇 译 
上 海 文艺 出 版 社 
2007 年 1 月 





作为 20 世纪 最 重要 的 诗人 之 一 ， 勒 内 ， 玛丽 亚 ' 里 尔 殉 在 过 去 
几 十 年 中 对 于 汉语 诗歌 无 疑 影响 巨大 。 早 在 1931 年 ， 冯 至 就 将 《给 
一 个 青年 诗人 的 十 封 信 》 译 成 中 文 ， 其 后 则 有 绿 原 、 黄 灿 然 翻译 的 
诗歌 ， 钱 春 绮 翻译 的 散文 。 作 为 里 尔 克 不 可 忽视 的 精神 遗产 之 一 的 ， 
是 他 写 于 1904 年 到 1910 年 闻 的 第 一 部 长 篇 笔记 小 说 《马尔 特 手记 》， 
这 是 此 书 第 一 次 完整 翻译 为 中 文 〈 冯 至 曾 有 节 译 ) 。 他 虚构 了 来 自 丹 
麦 的 年 轻 诗人 马尔 特 的 自我 放逐 经 历 。 这 部 长 篇 暗含 了 里 尔 殉 在 巴黎 
期 间 精神 生活 的 裂变 ， 呈现 了 他 一 生 关 注 的 各 种 主题 一 一 弧 独 、 恺 
惧 、 疾 病 、 死 亡 、 爱 、 上 帝 、 创 造 等 等 ， 因 此 被 誉 为 存在 主义 最 重要 
的 先驱 作品 之 一 ， 此 书 也 成 为 里 尔 克 创 作 生 涯 中 所 达到 的 第 一 个 高 
峰 。 从 里 尔 克 一 生 的 创作 来 看 ， 也 正 是 因为 有 了 《马尔 特 手 记 》, 才 
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会 有 晚年 抵达 般 峰 的 作品 《 杜 伊 诺 哀 歌 》 和 《 致 奥 尔 菲 斯 的 十 四 行 
诗 》。 里 尔 克 强调 主人 全 的 虚构 性 ， 然 而 马尔 特 充 满 了 作者 强烈 的 自 
传 色彩 ， 这 些 声音 有 必要 聆听 ,正如 十 封 信 的 收 信 人 卡 卜 斯 曾 说 
过 的 : 


为 了 理解 里 尔 克 所 生活 所 创造 的 世界 是 重要 的 ， 为 了 今 
日 和 明天 许多 生长 者 和 完成 者 也 是 重要 的 。 一 个 伟大 的 人 、 
百世 而 一 明 的 人 说 话 的 地 方 ， 小 人 物 必须 沉默 。 


秋 寞 者 的 观察 


《马尔 特 手记 》( 以 下 简称 《手记 》) 是 以 这 样 一 个 司空 见 惯 的 城 
市 场景 开始 的 : 一 个 无 所 事 事 的 诗人 待 在 六 市 里 的 一 间 陈 设 简陋 的 小 
屋 里 ， 有 时 候 在 写作 的 间歇 ， 他 抬 起 头 透 过 窗 机 : 他 看 见 一 个 孕妇 ， 
“她 步履 艰难 ， 沿 着 一 道 散 发 着 热气 的 高 墙 向 前 挪 去 ”; 他 看 见 “ 在 
一 辆 停 在 人 行道 上 的 童车 里 ， 躺 着 一 个 小 孩 ”， 他 的 观察 显然 很 仔 
细 ， 因 为 他 甚至 注意 到 小 孩 的 “前 额 上 却 触目 惊 心 地 长 着 一 片 斑 
交 “。 当 然 儿 志 的 生活 令 他 的 听 党 更 加 敏锐 ， 电 车 的 车 铃 、 侠 侠 的 关 
门 声 、 窗 玻璃 掉 沙 的 声音 、 一 个 女孩 的 尖 叫 (“ 啊 ， 讨 大， 请 安静 一 
尽 ”)、 人 和 群 的 奔跑 声 、 一 条 狗 的 跨 叫 一 起 杂 省 而 来 ， 这 种 对 声音 
过 分 敏感 更 加 反衬 出 听 者 几乎 凝 洁 的 生活 状态 。 但 在 这 种 近 于 强迫 性 
的 观察 中 ,投射 在 视网膜 上 的 事物 渐渐 变形 ， 以 至 于 绿 绢 、 耕 有 着 
无 ， 而 观察 者 自己 则 进入 某 种 出 神 的 状态 ， 这 时 候 真 实 的 事物 隐 去 ， 
而 记忆 中 的 事物 、 抽 象 的 女 想 开始 占据 他 的 整个 身心 。 

对 这 位 强制 性 观察 者 来 说 ， 这 种 玄 想 反 而 更 快 到 来 ， 在 全 书 的 第 
八方 (全书 有 71 节 ， 而 且 后 面 的 节 数 篇 幅 更 长 ) 起 首 便 是 : “每 当 
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我 回想 起 老家 一 一 ”此 后 ,全书 基 本 为 记忆 控制 ， 而且 看 重 于 对 所 
谓 的 一 些 永恒 问 题 一 一 如 孤独 、 玖 惧 、 疾 病 、 死 亡 、 爱 、 上 和 带 、 创 造 
等 的 探讨 ， 最 终 整 本 书 偏离 了 作者 在 书 首 对 于 观察 的 一 于 强调 : “我 
在 学 习 观 察 ”,“ 真 的 ， 我 已 经 开始 观察 了 ”, “既然 我 正在 学 习 观 察 ” 
等 等 。 





罗丹 的 影响 


里 尔 克 一 再 强调 《手记 》 是 一 部 虚构 作品 ， 言 下 之 意 是 马尔 特 
并 不 等 同 于 他 自己 ， 可 是 作为 一 名 诗人 ， 他 的 长 处 显然 不 在 于 虚构 ， 
而 是 字里行间 只 有 卓越 诗人 才 有 的 细腻 而 敏感 的 笔触 〔 谁 让 他 把 主 
人 公 定 为 和 他 年 龄 相仿 的 诗人 呢 ) ， 事 实 上 我 们 当然 可 以 把 《手记 》 
中 最 大 篇 幅 的 思考 方便 地 置 于 里 尔 克 的 名 下 。 那 么 ， 书 中 那些 对 观察 
的 强调 就 变 得 很 好 理解 了 。 它 们 当然 来 自 于 里 尔 克 刚刚 获得 的 观念 。 

《手记 》 写 作 时 间 是 1904 年 2 月 至 1910 年 1 月 ， 也 就 是 说 《 手 
记 》 最初 章节 创作 时 间 大 约 是 在 1904 年 ， 就 在 两 年 前 ，1902 年 8 月， 
里 尔 克 应 德国 艺术 史家 夏 德 ， 穆 特 尔 之 约 去 到 巴黎 准备 撰写 一 部 艺术 
大 师 罗丹 的 评传 。 这 部 评传 并 没有 最 终 完 成 ， 只 是 留 下 来 两 篇 关于 罗 
丹 作品 的 长 篇 评论 ， 而 且说 实在 话 这 两 篇 文章 并 不 那么 讨 人 喜欢 ， 它 
们 太 甜 美 了 ， 甚 至 有 点 儿 肉麻 ， 就 像 里 尔 克 最 初 给 罗丹 写 的 信 一 样 。 
可 是 在 这 两 篇 文章 中 我 们 可 以 轻易 找到 里 尔 克 在 观念 上 受到 罗丹 深刻 
影响 的 例证 ， 比 如 :“ 人 们 似乎 觉得 人 的 心灵 总 是 在 充满 光明 或 令 人 
不 安 的 转折 点 上 追求 这 样 一 种 艺术 ， 它 比 语言 和 画面 表现 得 更 多 ， 比 
比喻 和 现象 表现 得 更 多 ， 即 追求 它们 的 渴望 或 者 恺 惧 的 这 种 朴实 无 华 
的 物化 。” 在 写 于 1907 年 的 第 二 篇 文章 中 ,里 尔 克 的 表述 更 为 清晰 : 
“ 物 。 当 我 把 它 说 出 来 的 时 候 (你 们 听 到 吗 ?) ， 产 生 了 一 种 平静 ， 转 
绕 物 的 平静 。” 也 就 是 对 于 罗丹 将 万 千 思绪 内 化 于 形象 的 能 力 ， 里 尔 
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克 是 由 衷 地 钦佩 和 羡 莫 。 

当然 ， 罗 丹 的 影响 还 直接 表现 在 文学 趣味 上 ， 罗 丹 对 里 尔 克 早期 
作品 颇 不 以 为 然 ， 认 为 它们 不 伦 不 类 ， 唆 喉 不 体 ， 是 一 支 侥 舌 的 “ 即 
兴 曲 ”。 罗 有 丹 喜 欢 的 诗人 和 作家 是 波 德 莱 尔 、 但 本 、 福 楼 拜 、 巴 尔 扎 
克 等 ， 而 他 们 亦 成 为 年 轻 的 里 尔 克 研 读 的 对 象 ， 波 德 菜 尔 的 影响 尤其 
巨大 。 波 德 菜 尔 对 于 巴黎 物象 的 灵敏 捕捉 显然 让 里 尔 克 非 常 着 迷 ， 在 
《手记 》 第 十 八 节 , 他 引用 了 《巴黎 的 忧郁 》 第 十 篇 《凌晨 一 点 》 最 
后 一 节 ， 而 在 第 二 十 二 节 则 提 到 《 恶 之 花 )》 里 的 名 诗 《 腐 己 》 。 在 关 
于 罗丹 的 文章 中 ， 他 借 罗 丹 之 口 道 出 了 对 波 德 莱 尔 的 理解 :“ 波 德 莱 
尔 是 一 个 走 在 他 〈 指 罗丹 ) 前 面 的 人 ， 是 一 个 不 受 各 种 面孔 迷惑 的 
人 ， 是 一 个 寻找 肉体 的 人 ， 在 它们 身上 生活 更 加 伟大 ， 更 加 残酷 和 更 
加 动 范 不 安 .” 值 得 注意 的 是 “寻找 肉体 的 人 ”这 个 短语 ， 在 《 手 
记 》 中， 马尔 特 正 是 那个 寻找 肉体 的 人 ， 之 所 以 如 此 ， 是 因为 他 沉浸 
于 精神 的 虚幻 的 深 处 几乎 难以 自拔 。 


顺应 潮流 的 追求 


在 更 大 的 背景 中 ， 里 尔 克 的 这 种 追求 也 是 顺应 时 代 潮 流 的 ， 稍 晚 
几 年 〈1910 年 ) 在 英国 的 一 群 年 轻 的 意象 派 许 人 就 鲜明 地 提出 了 对 
于 物象 的 重视 , “一 生 中 能 描述 一 个 意 想 ， 要 比 写 出 成 篇 累 胰 的 作品 
好 【〔 庞 德语 ) 。 而 稍 后 艾 略 特 虽 将 这 种 观点 提高 到 理论 的 高 度 :“ 诗 
不 是 放纵 感情 ， 而 是 逃避 感情 ， 不 是 表现 个 性 ， 而 是 逃避 个 性 。” 这 
和 里 尔 克 在 《和 手记》 中 的 名 言 “ 诗 并 不 像 人 们 想像 的 那样 ， 只 是 简 
单 的 情感 ; 诗 更 多 的 是 经 验 ” 完 全 是 一 脉 相 承 的 。 作 为 影响 持续 约 
百年 的 浪漫 主义 的 叛逆 者 ， 里 尔 克 这 一 代 许 人 走 回 毫 无 节制 、 无 病 别 
吟 的 浪漫 主义 诗歌 的 反面 ， 去 寻求 客观 的 物象 ， 实 在 是 形势 使 然 。 当 
然 借助 于 罗丹 雕塑 的 提醒 ， 里 尔 克 是 较 早 发 现 这 一 秘密 的 诗人 ， 而 且 
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对 这 一 发 现 怀 有 明显 欣喜 的 情绪 。 这 一 情绪 几乎 流露 在 这 一 时 期 他 的 
所 有 作品 中 : 写 于 1903 年 的 《给 青年 诗人 的 十 封 信 》，1902 年 起 笔 、 
1907 年 完成 的 早期 杰出 的 诗集 《新 诗集 》， 以 及 这 部 表现 得 最 淋漓 尺 
致 的 《手记 》。 

有 了 这 个 让 里 尔 克 非常 信服 的 观念 ， 剩 下 的 上 自然 就 是 将 这 一 观念 
运用 到 具体 的 创作 中 。《 新 诗集 》 是 这 种 尝试 的 最 初 的 成 果 。 可 是 综 
观 整 本 诗集 ， 人 们 会 发 现 像 《 豹 》 这 样 严格 的 “写生 许 ” 并 不 多 ， 
更 多 的 还 是 带 有 抽象 意味 的 宗教 题材 的 诗 ， 比 如 《 约 书 亚 聚集 以 色 
列 众 支 派 》《 浪 子 出 走 》《 圣 塞 巴 斯 带 昂 》《 阿 尔 刻 斯 提 斯 》 等 。 而 
在 这 部 《和 手记》 中 尽管 前 面 的 片断 , 不厌其烦 地 论述 观察 的 重要 ， 
但 是 其 后 更 大 量 的 篇 幅 并 不 是 如 他 所 愿 是 用 了 眼睛 写 出 的 ， 而 是 通过 记 
忆 和 玄 思 。 在 我 看 来 里 尔 克 其 实 恰恰 缺乏 视 党 观察 的 能 力 ， 他 最 终 钙 
证 明 不 可 能 像 他 喜欢 的 法 国 作 家 (尤其 是 波 德 菜 尔 和 福 楼 拜 ) 那样 ， 
敏捷 地 游 走 于 事物 的 表面 ， 同 时 在 瞬息 之 间 透 视 到 事物 的 深 处 ， 而 且 
还 有 本 事 邀 请 道德 参与 这 洒脱 的 邀 游 。 也 许 是 德国 文化 更 强调 思辩 ， 
也 许 是 德语 要 更 尝 重 一 些 ， 里 尔 死 在 观察 的 时 候 免 不 了 地 要 被 事物 内 
部 的 秘密 所 吸引 ， 这 使 他 动作 迟缓 、 眼 神 迷 离 如 同 睹 子 ， 可 就 是 在 这 
种 异 懂 之 中 ， 他 似乎 真 的 发 现 了 人 世间 那些 最 重要 的 秘密 : 有 关 信 
仰 、 上 帝 和 爱 的 秘密 。 

当 里 尔 殉 发 现 目 己 在 观察 上 的 欠缺 时 肯定 迷 届 了 很 人 ,事实 上 在 
创作 完成 《手记 》 之 后 ,里 尔 殉 陷入 可 怕 的 创作 低 滴 ， 大 约 十 年 他 
没有 写 出 过 什么 有 价值 的 东西 。 不 用 说 他 的 创作 和 生活 遇 到 了 大 麻 
烦 ， 他 在 给 自己 多 年 的 密友 莎 乐 美的 信 中 写 道 :“ 现 在 我 每 天 早上 有 睁 
开 卢 睛 ,一边 肩 膀 总 是 凉 凉 的 。 我 做 好 了 创作 的 一 切 准 备 ， 我 受过 如 
何 创作 的 训练 ， 而 现在 根本 没有 得 到 创作 的 委托 。 我 是 多 余 的 吗 ?” 
危机 最 终 在 1922 年 解除 ， 在 这 年 2 月 他 思 如 景 涌 ， 一 口气 完成 了 他 
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风琴 读书 声 





的 两 部 杰作 《 杜 伊 诺 哀 歌 》 和 《 献 给 奥 尔 浦 斯 的 十 四 诗 》， 在 这 最 后 
杰作 中 ， 他 完全 抛 开 了 纠缠 他 多 年 的 “观察 ”的 魔 叶 ,这 是 两 部 狂 
想 的 诗篇 ， 他 直接 道 出 他 对 各 种 终极 问题 的 诗 化 的 反思 ， 当 然 是 在 壹 
着 眼睛 的 情况 下 ， 而 这 些 其 实 就 是 最 好 的 诗 。 至 少 在 里 尔 殉 这 里 ， 思 
辨 战 胜 了 观察 ， 因 为 原本 思辨 就 是 他 所 长 ,没有 必要 再 去 眼 热 别人 手 
中 的 利器 了 。 有 和 句 古 话 : “条 条 道路 通 罗 马 。” 里 尔 克 在 晚年 举 运 地 
找到 了 属于 自己 的 这 条 路 ， 而 且 沿 途 的 风景 显然 不 会 逊 于 其 余 的 任何 
一 条 。 











038 


伊 斯 坦 像 ， 呼 愁 的 国度 


尘 贸 (香港 ) 


上 伊斯坦布尔: 一 座 城市 的 记忆 
因由 (上 后 其 ) 由 军 ， 巾 基 克基 
_ 

上 海 人 民 出 版 社 
”2007 年 3 月 





关于 伊 斯 坦 堡 (内 地 译 为 “伊斯坦布尔 ”) ,我 尝试 搜索 旅行 的 
印象 ， 如 今 随 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 帕 莫 克 的 文字 ， 再 走 一 遍 伊 斯 坦 堡 ， 
走 的 却 是 一 条 记忆 幽 径 ， 走 进 一 个 呼 愁 的 国度 ， 走 进 一 段 家 族 与 个 人 
的 历史 ， 忧 伤 漫 满 途上 ， 像 窗 上 挥 之 不 去 的 雾气 ， 然 而 这 却 是 重新 观 
看 伊 斯 坦 堡 的 必须 方法 ， 别 无 他 途 。 

“ 呼 悉 ”( hiiziin) ， 土 耳 其 语 ， 忧 伤 之 意 。 在 帕 莫 克 笔下 ， 呼 悉 
是 伊 斯 坦 堡 的 大 街 小 埠 、 废 坊 、 行 人 ， 所 有 损坏 、 破 旧 、 风 光 不 再 的 
一 切 ， 你 几乎 能 触摸 得 到 这 层 深沉 的 呼 悉 ， 像 薄膜 一 样 覆盖 着 这 个 城 
市 的 居民 与 景观 。 人 们 生活 在 奥 斯 姑 土耳其 帝国 的 废墟 之 中 ， 深 知 永 
远 无 力 重 振 旗 鼓 ， 重 回 世 界 的 中 心 。“ 对 诗人 而 言 ，“ 呼 愁 ， 是 雾 蒙 
蒙 的 窗户 ， 介 于 他 与 世界 之 间 。 他 投 映 在 窗 遍 上 的 生活 是 痛苦 的 ， 因 
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为 生活 本 身 是 痛苦 的 。 

由 莫 殉 把 这 样 的 “ 呼 愁 ”， 与 列 维 -斯 特 劳 斯 在 《忧郁 的 热带 》 
描述 的 “忧郁 ” (tristess) 并 置 ， 指 出 某 种 集体 感觉 、 氛 围 、 数 百 万 
人 共有 的 文化 ,分别 在 于 ， 列 维 - 斯 特 劳 斯 书写 的 忧郁 毕竟 是 属于 西 
方 劳 观 者 的 其 次 (被 注视 的 贫困 热带 居民 不 见得 也 感觉 痛苦 ) ， 但 仇 
斯 坦 堡 的 呼 悉 则 是 存在 于 空气 之 中 ， 被 伊 斯 坦 堡 人 民 和 白 愿 承载 了 。 在 
伊 斯 坦 堡 ， 呼 释 是 眼前 的 所 有 ， 是 果 也 是 因 。““ 呼 愁 ” 源 自 他 们 对 
失去 的 一 切 感受 的 痛苦 ， 但 也 迫使 他 们 创造 新 的 不 幸 和 新 的 方式 以 表 
达 他 们 的 贫困 。” 

从 由 莫 殉 的 思考 出 发 ， 我 想到 在 民间 生活 里 ， 土 耳 其 人 尚 可 乐天 
知 俞 ， 逆 来 顺 受 , “信和 感 茉 幸 地 承担 其 呼 愁 ”"。 但 在 国际 政治 上 ,， 土 
耳 其 的 困境 就 难 解 得 多 。 就 像 申 请 加 入 欧盟 引发 的 激烈 讨论 ， 关 涉 的 
不 仪 是 土耳其 的 经 济 位 置 ， 还 涉及 身份 定义 的 问题 。 欧 洲 中 心 论 者 对 
此 态度 保留 ， 在 他 们 眼中 ,土耳其 是 东方 想像 里 的 “他 者 " : “如 果 
土耳其 也 加 入 欧盟 ,那么 “欧洲 ”的 边界 该 在 哪里 终结 ?” 横 跨 欧 亚 
的 土耳其 ， 确 实处 于 尴 众 处 境 。 对 比 亚 洲 ， 它 的 文化 底 区 与 欧洲 文明 
更 同 声 同 气 , 但 之 于 欧洲 ， 它 散发 着 神秘 的 异国 情调 ， 在 诸多 西方 旅 
行 笔记 里 愈加 根深 蒂 固 。 它 总 是 格格 不 入 ， 无 从 归属 ， 呼 每 无 边 。 

在 城市 的 命运 里 ， 帆 夹克 也 看 见 他 家 族 的 命运 。 或 说 ， 两 者 由 
始 至 终 相 缠 在 一 起 。 他 向 读者 打开 他 的 家 族 照 相 夭 ， 一 页 一 页 翻 揭 着 
同样 有 者 辉煌 财 富 的 家 族 历史 ， 如 何 慢 慢 陷 落 、 蓉 靡 不 振 ， 他 那 对 摩 
登 美丽 、 感 情 不 睦 的 父母 ， 与 他 长 期 竞争 的 兄长 ， 他 身边 那些 华丽 又 
苍 头 的 亲友 族 事 ， 他 甜蜜 而 蔡 涩 的 初恋 …… 这 些 充 满 忧 伤 的 回忆 
(现实 与 想像 交集 ) ， 他 在 五 十 岁 之 年 回头 检视 ， 历 历 在 目 。 

帕 蓝 区 亦 喜 欢 透 过 外 来 者 的 眼睛 观看 城市 ， 他 引用 本 雅明 说 ， 外 
人 看 一 座 城市 ， 感 兴趣 的 是 异国 情调 或 美景 。 对 当地 人 来 说 ， 其 联系 
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入 一 天 : 演 昧 的 页 峰 





始终 摊 透 着 回忆 。 从 别人 的 眼睛 (作家 、 游 人) 重 看 伊 斯 坦 堡 ， 从 
中 发 现 自己 不 曾 留 意 的 细节 : “通过 外 国人 的 眼睛 观看 伊 斯 坦 堡 ， 始 
终 让 我 欢喜 ， 大 半 是 由 于 他 们 的 图 像 帮助 我 避 开 狭隘 的 民族 主义 和 遵 
循 规 范 的 压力 。” 

伊 斯 坦 堡 ， 大 抵 会 因 着 帕 莫 克 的 书写 而 洗 脱 从 纪 德 、 福 楼 拜 这 些 
大 文豪 而 来 的 惯性 东方 想像 ， 还 原 它 原 有 的 独特 色彩 ， 包 括 那 层 无 处 
不 在 的 忧伤 。 或 许 最 终 改 写 不 了 呼 愁 的 命运 ， 但 是 ， 因 为 他 诚实 而 深 
情 的 文字 ， 伊 斯 坦 堡 这 座 历 史 的 废 才 ， 却 在 文学 典 堂 里 找到 让 它 再 次 
闪 交 的 位 置 。 这 些 文字 ， 让 我 想到 乔 伊 斯 的 都 柏林 ， 普 鲁 斯 特 的 法 兰 
西 ， 而 至 库 切 的 南非 。 帕 幕 克 并 不 是 全 然 孤 单 : 


生活 也 没什么 大 不 了 的 ， 我 不 时 会 想 ; 无 论 发 生 什 么 
事 ， 我 随时 都 能 漫步 在 博 斯 普 鲁 斯 沿岸 。 
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充满 奇想 的 一 年 

| 《〈 美 ) 琼 . 带 带 安 著 
” 李 继 宏 译 

吉林 文史 出 版 社 

， 2007 年 7 月 








小 说 家 苏 伟 贞 去 年 底 以 《时 光 队 伍 》 获 中 国 时 报 开卷 好 书 奖 ， 
上 台 领 奖 时 ， 她 这 人 么 致词 : “如 果 张 德 模 今 天 在 这 里 ， 他 一 定 会 说 ， 
苏 伟 贞 你 在 搞 什 么 14? 你 给 我 称 头 点 ! 这 点 事 也 好 写 出 来 跟 人 说 !? 我 
会 回答 他 : 老 小 子 ， 你 以 为 这 很 容易 吗 ? 不 然 ， 你 来 试 试看 。 

《时 光 队 伍 》 写 的 正 是 “ 张 德 模 ” 一 一 苏 伟 贞 谓 之 “生活 与 创作 
上 唯一 知音 ”的 丈夫 ， 希 患 食道 癌 末 期 的 病房 日 记 ， 读 过 的 人 绝对 
知道 ， 要 写 出 来 ， 非 常 不 容易 。“ 花 在 整理 泪水 的 时 间 比 写 的 时 间 长 
几 倍 "， 苏 伟 贞 说; 而 这 本 书 的 催泪 程度 ， 用 “ 花 在 整理 泪水 的 时 间 
比 读 的 时 间 长 几 倍 ”形容 ， 也 绝对 不 夸张 。 

是 剧 亡 、 是 疗 您、 是 想念 、 是 病房 中 相互 扶持 的 点 点 滴 滴 ， 这 些 
情绪 化 成 的 文字 ， 报 纸 地 方 版 社会 版 家 庭 版 常 有 之 。《 时 光 队 伍 》 难 
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第 一 担 : 淡 轩 的 顶峰 





能 可 贵 的 是 ， 它 示范 了 一 种 高 度 ， 而 这 ， 与 其 说 是 苏 伟 贞 老 羔 稳 健 的 
笔力 ， 示 范 了 死亡 文学 或 病房 文学 的 高 度 ， 毋 宁 说 是 ， 她 极 平实 谦逊 
地 ， 记 录 了 这 位 亡者 灵魂 的 高 度 。 

第 一 页 ， 她 描述 张 德 模 死 前 一 夜 ， 在 家 人 人 梦 的 半夜 ， 自 行 拔 掉 
鼻骨 管 与 氧气 简 ， 说 了 两 次 “我 走 了 ”， 苏 伟 贞 误 求 他 等 天 亮 孩子 们 
都 到 ， 早 上 七 点 ， 她 想 ， 天 亮 了 ， 可 以 打 电 话 了 ， 告 诉 孩 子 : “爸爸 
说 他 不 玩 了 ， 路 上 别 急 ， 他 会 等 。 张 德 模 重 然 诺 ， 十 点 钟 ， 家 人 到 
齐 ， 苏 伟 贞 给 出 答案 :“ 张 德 模 ， 走 吧 ! 别 撑 了 。” 

“ 揽 住 他 的 涉 ， 深 矶 他 重重 跌 进 深 沛 ， 但 你 明知 他 将 在 死 后 向 上 
升华 。” 苏 伟 贞 写 着 ,而 这 临 死 仍 从 容 不 迫 的 主角 ， 癌 末 在 病房 的 表 
现 更 是 刚毅 纯净， 医生 与 家 人 蹇 蹇 罕 罕 讨论 病情 ， 他 保 萄 不 驯 道 ; 
“你 们 比赛 讲话 小 声 是 不 是 !? 我 的 命 你 们 怕 什 么 ?” 妻 子 苏 伟 贞 掉 
泪 ， 他 说 ;“ 我 的 命 你 器 什么 ?” 

苏 伟 贞 引 卜 若 雅 的 《病人 狂想 曲 》: “语言 文字 叙事 ， 是 保持 人 
性 最 有 效 的 方法 。” 原本 她 将 《时 光 队 伍 》 当 做 私房 恒 亡 书 。 出 书 之 
后 ， 参 与 几 次 医疗 及 心理 学 会 的 讲座 ， 从 现场 的 反应 ， 她 才 知 道 ， 
《时 光 队 伍 》 与 其 当做 一 本 文学 作品 ， 更 适合 作为 一 本 工具 书 ， 一 本 
关于 面 对 家 人 死亡 、 面 对 末 症 医疗 的 工具 书 。 

最 近 ， 人 台湾 书市 高 规格 宣传 的 ， 则 是 另 一 本 疗 您 之 书 一 一 美国 著 
名 的 作家 、 编 剧 琼 . 蒂 蒂 安 (Joan Didion) 的 《奇想 之 年 》 (The Year 
of Magical Thinking， 大 陆 译 为 《充满 奇想 的 一 年 >》) 。 在 带 带 安 年 届 七 
旬 之 际 ， 女 儿 因 不 明 原 因 陷入 和 昏迷 住院 ， 五 天 后 ， 她 的 丈夫 心脏 病 锋 
发 死亡 。 这 个 挥手 告别 的 场景 ， 不 若 《 时 光 队 伍 》 从 容 上 路 ， 而 是 
在 平凡 无 奇 的 晚餐 时 刻 ， 以 措手不及 之 姿 ， 怀 然 重 击 。 蒂 东安 与 丈夫 
去 加 护 病 房 探望 完 女 儿 ， 回 家 ， 升 起 炉 火 ， 就 在 带 带 安 准备 晚餐 时 ， 
一 边 聊天 的 丈夫 突 不 再 说 话 ， 竖 起 左手 ， 一 动 也 不 动 ， 蒂 带 安 以 为 他 
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开 更 笑 ， 告 诉 他 “ 别 这 样 "。 可 是 没有 ， 浆 夫 倒 了 下 去 ， 救 护 车 来 
了 ,， 走 了 。 蓝 蒂 安 坐 上 另 一 部 车 ， 抵 达 医 院 急 诊室 时 ， 一 名 男子 走 过 
来 对 她 说 :“ 我 是 你 的 社工 员 。” 

这 时 ， 蒂 蒂 安 就 已 经 知道 了 。 知 道人 生变 化 如 此 之 快 ， 转 瞬 之 间 
人 事 全 非 。 她 在 当下 表现 冷静 ， 内 心 却 已 狂乱 异 想 ， 她 一 边 料理 丈夫 
后 事 ， 一 边 仍 需 奔波 探望 病情 时 起 时 落 的 女儿 ， 时 受 回忆 幽灵 侵 奢 。 
蒂 蒂 安 将 这 一 年 的 经 历 ， 化 为 满 纸 悲凉 的 文字 ， 写 成 《奇想 之 年 》， 
却 绝 非 耽 尘 哀 伤 ， 在 书 中 ， 她 时 而 充满 逮 辑 辩证 地 引述 前 人 文本 里 对 
死亡 的 书写 ， 时 而 平静 冷凝 地 描述 与 亲人 相处 的 细节 。《 奇 想 之 年 》 
出 书后 ， 歧 括 美 国 各 大 书 奖 、《 纽 约 时 报 》 畅 销 排行 榜 第 一 名 ， 书 评 
家 推崇 为 “ 伤 协 文 学 的 经 典 之 作 ” 。 蒂 蒂 安 知道 ， 原 来 ， 越 来 越 多 的 
人 都 需要 这 样 的 一 本 书 。 

《奇想 之 年 》 甚 至 被 比喻 为 “美国 版 的 《我 们 仁 》”。 面 对 亲人 的 
死亡 ， 苏 伟 贞 比喻 成 “流浪 者 启程 "; 蒂 蒂 安 是 “展开 奇 思 异 想 的 一 
年 ”"; 而 垂 普 之 年 的 杨 乡 ， 则 当做 一 个 “万 里 长 梦 ”， 梦 境 历历 如 真 ， 
彻头彻尾 完全 是 梦 。《 奇 想 之 年 》 在 发 书 之 前 ， 出 版 者 远 流 即 以 近来 
出 版 界 盛行 的 “博客 (blog) 行销 ” 广 在 网 络 发 布 ， 许 多 读者 发 出 共 
鸣 ， 写 下 失去 亲人 的 自身 经 验 ， 或 能 成 就 一 波 疗 愈 系 书写 与 阅读 。 
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精致 的 纽约 ， 仅 仅 是 纽约 


林 野 王 


神 论 之 请 
( 美 ) 保罗 ， 奥 斯 特 著 
” 潘 帕 译 

译 林 出 版 社 

2007 年 7 月 





1973 年 3 月 ,美国 的 《纽约 客 》 杂 志 封 面 ， 一 张 彩 色 蜡 笔画 的 
纽约 城 ， 从 第 九 大 道 的 空中 往 西 看 ， 依 次 是 第 十 大 道 、 哈 得 逊 河 、 新 
泽 西 州 、 堪 萨 斯 ， 然 后 是 太平 洋 和 中 国 、 日 本 、 俄 国 。 这 幅 画 的 名 字 
叫 “View of the World from Ninth Avenue”( 从 第 九 大 道 看 到 的 世界 ) 。 
在 该 杂志 的 网 站 上 ， 现 售 价 为 450 美元 。 

这 是 一 张 经 典 的 杂志 封面 ， 在 美国 杂志 编辑 学 会 的 “四 十 年 杂 
志 最 佳 封面 ”评比 中 ， 名 列 第 四 位 ， 被 无 数 地 方 的 杂志 和 媒体 模仿 。 
这 还 是 一 张 经 典 的 《纽约 客 》 封 面 ， 不 仅 因 为 它 的 蜡笔 画 风 格 ， 温 
获 闲 适 有 情调 ， 而 且 因为 它 的 视角 ，“ 从 第 九 大 道 往 外 看 ”。 这 也 是 
一 张 经 典 的 纽约 知识 分 子 “肖像 " : 身 处 纽约 高 层 公 寓 ， 放 眼 全 球 文 
化 图 景 ， 优 雅 ， 优 美 ， 不 乏 尖 锐 ， 永 远 时 淫 。 
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纽约 知识 分 子 的 典型 ， 比 如 英俊 的 苏 融 ' 桑 塔 格 ， 比 如 不 英俊 的 
伍 迪 “' 艾 伦 。 俱 往 疾 ， 如 今 的 风骚 人 物 ， 是 一 个 叫 保罗 “. 奥 斯 特 的 帅 
哥 。 纽约 知识 分 子 擅长 捞 过 界 ， 苏 珊 . 桑 塔 格 周游 于 文学 、 影 像 、 哲 
学 之 间 ; 伍 迪 … 艾 伦 ,， 拍 电影 ， 写 小 品 文 。 如 今 的 保罗 奥 斯 特 ， 拥 
复 们 谈 起 ， 总 是 要 津津 乐 道 于 他 既 写 小 说 ， 又 搞 电 影 。 毕 竟 ， 如 今 的 
流行 文化 中 ， 有 什么 比 电 影 更 酷 、 更 大 众 ， 尤 其 是 小 众 电影 ? 

1974 年 ， 保 罗 ' 奥 斯 特 从 欧洲 “朝圣 ”回来 ,决定 投身 文学 事 
业 。 在 他 的 大 部 分 文学 实践 中 ， 都 在 实践 着 《纽约 客 》1973 年 3 月 
的 封面 ,，“ 从 第 九 大 道 看 到 的 世界 ”。 小 说 的 主角 或 者 讲述 者 ， 无 疑 
是 一 个 纽约 作家 ， 生 活 窘迫 、 满 腹 牢 骚 的 纽约 作家 。 

这 个 世界 ， 是 纽约 式 的 晴 笔 画 : 检 黄 的 暖色 调 、 方 格 状 楼 群 ， 带 
着 忧郁 的 蓝 色 的 阴影 ， 远 处 ， 赭 色 的 几 个 孤零零 山 扬 ， 代 表 着 美国 西 
部 ; 再 远 处 ， 太 平 洋 和 白色 的 三 个 弧 状 轮廓 线 ， 代 表 亚 洲 一 一 保罗 
奥 斯 特 的 小 说 ， 总 是 出 现 “ 中 国 ” 意 象 ， 一 个 遥远 的 神秘 的 古怪 的 
国家 ， 他 的 远方 想像 。《 神 论 之 夜 》 的 开头 ， 神 秘 的 中 国文 具 店 店主 
Mr 张 ， 卖 给 了 主人 公 一 本 产 自 葡萄 牙 的 蓝 色 笔 记 本 ， 后 来 又 诱惑 主 
人 公 失 去 了 页 操 ， 再 往 后 又 把 主人 公 暴 打 了 一 顿 。 这 种 来 自 中 国 的 人 
物 造 型 ， 出 现在 他 的 很 多 小 说 里 。 这 不 是 他 的 “独创 ”， 在 美国 的 通 
俗 电影 和 侦探 小 说 里 ， 傅 满洲 和 陈 查 理 ， 早 就 闻名 遐 途 。1913 年 ， 
阿 登 ， 沃 德 塑造 了 路 恶 而 且 智 慧 、 法 力 无 穷 的 传 满洲 形象 。 与 此 同 
时 ， 体 ' 威 利 塑造 了 “中 国 的 福尔摩斯 ” 陈 查 理 。 传 满洲 小 说 系列 
共有 13 部 长 篇 、 一 部 中 篇 和 三 部 短篇 ， 陈 查理 电影 系列 则 共有 46 
部 。 保罗. 奥 斯 特 所 作 的 ， 只 是 把 健 满 洲 和 陈 查 理 的 形象 、 特 征 融合 
于 一 号 。 

保罗 . 奥 斯 特 的 小 说 ， 大 多 以 侦探 小 说 为 载体 ， 这 使 他 借用 
人情 满 洲 - 陈 查 理 ” 顺 理 成 章 。 舍 此 途径 ， 实 在 想 不 出 他 能 够 从 何方 
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获得 来 源 塑 造 一 个 中 国人 形象 。 他 并 不 是 一 个 想像 力 丰富 的 作家 ， 甚 
至 可 以 说 ， 他 是 一 个 想像 力 贫 竣 的 作家 。“ 从 第 九 大 道 往外 看 "， 他 
的 写作 资源 ， 除 了 纽约 知识 分 子 和 法 国 象征 主义 之 外 ， 便 是 电影 、 通 
俗 文学 。 

《 神 痊 之 夜 》 的 故事 大 岗 ， 同 样 脱胎 于 侦探 小 说 ， 伟 大 的 达 希 
尔 … 哈 米 特 的 《马耳他 之 鹰 》 里 的 一 个 小 故事 。 险 米 特 是 “硬汉 侦 
探 ” 的 代表 ， 下 笔 干脆 利落 ， 故 事 简 洁 ， 线 条 清晰 。 这 个 小 故事 ， 原 
本 是 一 个 章节 ， 而 在 保罗 “' 奥 斯 特 笔下 ， 数 村 成 一 部 长 篇 。 

保罗 . 奥 斯 特 最 为 人 称道 的 ， 是 他 笔下 的 纽约 ， 小 到 一 个 街坊 的 “ 
面目 ， 大 到 所 谓 纽约 的 气息 ， 讽 刺 中 带 着 这 倩 ， 人 忧 邦 中 人 带 着 富足 ， 在 
读者 眼中 无 不 趣味 盎然 。 无 论 是 身 为 纽约 知识 分 子 ， 写 纽约 ， 还 是 选 
择 侦 探 故 事 ， 保 罗 “' 奥 斯 特 都 无 法 回避 一 个 “影响 的 焦虑 "。 作 为 一 
个 纽约 知识 分 子 ， 一 个 小 说 家 ,一 个 犹太 人 ， 保罗: 奥 斯 特 的 小 说 写 
作 技 巧 和 写作 主题 ， 都 是 极其 保守 的 ， 是 典型 的 “美国 小 说 ”; 一 个 
中 年 知识 分 子 ， 最 好 是 小 说 家 ,身心 俱 疲 ， 创 作 停 沁 ， 老 小 外 遇 ， 明 
己 出 轨 一 一 总 之 ,一 个 把 自己 搞 得 麻烦 缠身 的 中 年 中 产 阶级 白人 男 
性 ， 在 保罗 奥 斯 特 的 前 辈 ， 厄 普 代 到 、 索 尔 ' 贝 娄 、 菲 利 普 : 罗斯 
等 人 笔下 ,已 经 淋漓 尽 怪 。 蛤 米 特 仅 需 密 寥 数 语 ， 就 可 以 交代 清楚 一 
个 中 年 男人 的 逃离 故事 ; 保罗 ' 奥 斯 特 却 需 要 整整 一 部 长 篇 ， 故 事 里 
面 赛 故事 ， 青 加 上 不 停 的 脚注 ， 来 完成 一 个 中 年 男人 的 “逃离 "， 最 
终 的 结局 ， 却 是 走 入 死胡同 。 

“影响 的 焦 虚 ”在 《 神 诊 之 夜 》 中 交行 得 尤为 明显 。 整 部 小 说 的 
主角 实际 上 是 两 个 ， 一 个 是 “年 轻 ” 的 中 年 小 说 家 硕 德 尼 ， 尺 一 个 
是 功成名就 的 老 作 家 约 蓝 ， 特 劳 斯 。 和 希 德 尼 在 中 年 遭遇 病痛 ， 死 里 逃 
生 ， 欠 下 一 屁股 债 , 创作 上 陷入 困境 ,在 特 劳 斯 的 建议 下 开始 重 写 
《马耳他 之 座 》 的 故事 。 特 劳 斯 不 仅 引 领 希 德 尼 的 创作 ， 充 当 他 文学 


047 


风琴 谈 少 声 


上 和 精神 上 的 父亲 ， 而 且 是 希 德 尼 麦 子 格 蕾 丝 的 秘密 情人 。 小 说 的 结 
局 虽然 光明 ， 却 颇具 讽刺 意味 : 希 德 尼 的 新 小 说 《 神 论 之 夜 》 走 人 
死胡同 ; 特 劳 斯 去 世 ， 留 下 一 部 长 篇 巨制 ， 并 帮助 解决 了 希 德 尼 的 俩 
务 ; 格 蕾丝 怀孕 ， 不 知道 孩子 是 谁 的 …… 

然而 ， 保罗. 奥 斯 特 毕竟 还 是 有 过 人 之 处 ， 这 就 是 他 的 语感 、 烁 
字 和 似是而非 的 哲理 思考 。 尤 其 是 他 的 小 说 中 的 “哲理 思考 ， 和 文 
本 融 为 一 体 ， 密 不 可 分 ,七 分 啤 啡 三 分 忧郁 ， 怡 如 彩色 蜡笔 画 上 的 蓝 
色 城 市 阴影 ， 深 得 读者 的 欢心 。 波 普尔 早 就 从 逻辑 学 上 论证 过 ， 优 秀 
的 小 说 家 都 不 是 原创 性 的 。 这 个 时 代 ， 能 够 为 大 众 所 欣 党 的 作家 ， 除 
了 需要 “ 非 原 创 ” 之 外 ， 还 需要 精致 的 忧郁 、 美 丽 的 哲理 。 保 罗 ， 奥 
斯 特 的 小 说 ,没有 生活 ， 没 有 创造 ， 没 有 形而上学 ,没有 复杂 的 结 
构 ， 所 有 的 ， 只 是 他 抓 住 了 当下 时 代 的 阅读 主体 一 一 西方 社会 的 身心 
俱 疲 的 中 产 阶级 ， 中 国 的 方兴未艾 的 小 资 们 一 一 这 位 被 和 对 上 春 树 竭力 
赞誉 的 作家 ,他 的 读者 群 ， 和 村 上 春 树 一 样 。 

就 我 的 个 人 阅读 来 说 ，《 神 论 之 夜 》 是 一 本 愉快 的 小 说 ， 光 浓 ， 
流畅 ， 不 需要 停滞 ， 结 构 精 致 ， 没 有 漏洞 和 粗 制 滥 作 的 地 方 。 从 文本 
来 说 ， 这 是 一 本 好 的 小 说 ， 即 使 保罗 ， 奥 斯 特 在 其 中 夹 了 一 张 他 搜集 
的 “幽灵 之 书 ”(1937 一 1938 年 度 的 华沙 电话 敌 ， 其 中 的 人 大 多 死 于 
纳粹 的 大 屠杀 ) 。 从 小 说 的 结构 来 说 ， 这 甚至 可 以 说 是 一 个 党 亮 的 动 
作 ， 但 其 中 ,我 读 出 了 一 个 纽约 知识 分 子 的 “轻巧 ”"。 这 也 许 是 保 
罗 ， 奥 斯 特 和 上 一 代 纽约 知识 分 子 的 区 别 一 一 二 者 在 文本 和 人 情调 上 是 
近似 的 ， 却 在 一 些 重 大 问题 的 态度 上 有 着 偏差 。 
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先 上 让 告 ， 后 上 天 堂 
《 美 ) 玛 里 琳 ， 约翰 过 著 
李克勤 译 

新 星 出 版 社 

”2007 年 12 月 





华人 作家 张 北海 是 纽约 的 长 期 住户 ， 自 他 每 天 看 《纽约 时 报 》 
以 来 ，“ 每 天 必 看 它 当 天 的 计 闻 ”， 不仅 如 此 , “纽约 有 一 大 堆 每 天 必 
看 让 闻 的 人 ”。 张 北海 的 文章 写 于 1989 年 一 一 “80 年 代 ， 大 地 开始 
震动 。 美 国 和 英国 涌现 出 了 一 批 才 华 横 溢 的 人 物 ， 相 当 于 本 行业 的 猫 
王 和 披 头 士 。 他 们 拿 起 笔 来 ， 开 始 创 作 现代 派 计 告 ， 纽 约 的 另 一 个 
“让 迷 ” 玛 里 琳 … 约翰 还 在 其 《 先 上 讨 告 ,后 上 天 堂 》 一 书 里 如 此 交 
代 让 告 这 种 文体 在 现代 美国 的 兴起 。 玛 里 琳 ， 约翰 还 小 姐 曾经 是 
《君子 》 等 杂志 的 编辑 ， 她 是 一 名 超级 让 迷 ， 先 迷 别 人 写 的 计 告 ， 最 
后 杂 目 上 阵 ， 她 的 得 意 手笔 是 曾 为 戴 安 娜 王妃 、 凯 环 琳 ' 赫本 以 及 马 
龙 . 白兰 度 等 人 物 撰写 让 告 。 

《 先 上 计 告 ， 后 上 天 堂 》 一 书写 的 是 如 玛 里 琳 ' 约翰 逊 一 样 的 让 
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迷 为 如 戴 安 娜 王妃 一 样 的 杰出 人 物 、 并 不 杰出 的 人 撰写 计 告 的 故事 : 
让 迷 的 世界 是 怎样 的 ， 如 何 为 一 个 完全 不 认识 的 人 撰写 计 告 ， 以 及 为 
计 告 提供 阵地 的 英美 报刊 各 自 的 风格 。 对 于 计 告 在 西方 泛 文 化 领域 的 
运用 、 特 色 和 作用 ， 本 书 来 了 个 大 起 底 。 


"我 的 人 物 死 了 没 ?" 


鲍 和 动 .伍德 沃 德 ， 揭 露水 门 事件 的 记者 之 一 ， 以 一 篇 新 闻 报 道 各 
一 本 书 的 “ 计 告 ”形式 等 者 “ 深 喉 ”去 世 就 公布 。 大 家 都 知道 ， 马 
到 费 尔 特 先生 打破 了 伍德 沃 德 的 如 意 算盘 ， 他 自己 提前 爆料 了 。 

其 实在 西方 热 读 讨 告 的 风气 下 ， 预 先 为 著名 人 物 撰写 让 告 的 方式 
可 训 司 空 见 惯 ， 不仅 让 告 作者 要 做 足 功 谋 ， 媒体 也 要 留 一 手 ， 以 防 日 
后 天 毅 地 陷 那 一 天 被 动 。 书 一 开篇 ， 本 书 作者 现身说法 ， 从 展现 一 名 
让 迷 分 子 的 迷 劲 到 全 景 式 地 介绍 当今 西方 国家 里 由 报纸 媒体 培养 起 来 
的 讨 告 作者 《自然 ,他们 都 是 让 迷 )。 作 为 让 告 作者 ， 她 “密切 ” 关 
心 那些 年 事 已 高 的 著名 人 物 如 曼 德 拉 和 罗 莎 : 帕克 斯 (1955 年 拒绝 
将 座位 让 给 日 人 的 爱人 妇女 ) ， 虽 然 有 痢 给 戴 安 娜 王妃 等 人 写 让 告 的 
好 机 会 ， 但 她 也 深 为 目 己 所 “ 放 过 ”的 人 物 如 毕加索 、 迈 尔 斯 … 戴 
维 斯 等 人 感到 遗憾 。 被 密切 关注 的 人 也 未 必 就 感到 不 幸 。“ 玉 小 ” 伊 
丽 莎 白 : 泰勒 让 玛 里 琳 : 约翰 还 “怀疑 这 人 永远 也 死 不 了 ”; 已 故 钢 
琴 大 师 乔 次 维 兹 不 仅 爱 看 计 告 版 ， 而且“ 当天 见 不 到 目 己 的 名 字 他 
这 一 天 就 很 快乐 ”! 

玛 里 琳 : 约翰 逊 们 热衷 于 如 此 犯 忌 讳 触 霉 头 的 事 ， 固 然 跟 80 年 
代 以 来 关心 上 上 层 社 会 名 流 私生活 的 娱乐 传统 有 关 ， 但 玫 主 的 “成 分 ” 
并 不 仅仅 流 于 著名 人 物 ， 更 多 的 平凡 人 等 也 有 机 会 呈现 自己 的 “如 
此 人 生 ”， 此 外 ,媒体 的 价值 取向 也 会 影响 到 计 告 这 种 报纸 文体 ， 这 
些 都 说 明了 普通 读者 在 计 告 版 面 上 那么 短小 的 一 栏 两 栏 里 读 到 的 是 别 
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人 的 一 生 《〈 浓 缩 的 ， 真 实 的 ， 而 不 仅仅 是 目 己 认识 的 亲友 那 点 事 ) 。 

也 许 这 就 是 有 那么 多 计 迷 的 原因 。 他 们 甚至 还 有 业务 大 会 ， 本 书 
第 二 章 的 题目 叫 “ 计 告 作 者 的 守 灵 大 会 ” ， 玛 里 琳 ' 约翰 逊 描写 了 这 
群 让 告 作者 的 姿态 ， 既 有 当成 事业 的 ， 也 有 当成 工作 的 ， 大 会 结尾 颇 
具 译 剧 效 果 : 美国 前 总 统 里 根 死讯 传 来 ， 各 路 人 马 乱 成 一 锅 沉 ， 深 悔 
目 己 不 在 报社 的 计 告 作者 让 告 编辑 不 在 少数 。 对 此 ， 玛 里 琳 ' 约翰 进 
说 ,“ 请 原谅 我 们 的 喜悦 ， 但 我 们 毕竟 是 于 这 个 的 。 


“ 死 在 这 个 时 代 是 最 棒 的 - 


英国 和 美国 的 让 告 热潮 ， 都 兴起 于 80 年 代 〈 甚 至 准确 到 了 1986 
年 )， 无 论 是 英国 式 夹杂 嘲讽 的 小 品 文 特征 ， 还 是 美国 式 的 热衷 调查 
采访 ， 玛 里 琳 ' 约翰 偿 作为 资深 让 迷 、 计 告 作者 ， 都 能 把 其 中 的 差异 
讲 得 清 清 楚楚 。 计 告 首 先是 一 种 格式 ， 她 发 明了 一 套 “ 计 告 词 汇 
表 ”， 以 英美 报刊 见报 的 让 告 来 讲解 。 在 本 书 作 者 提 到 的 有 趣 又 有 故 
事 的 让 告 作者 之 中 ， 不 得 不 提 尼 科 尔 森 。 不 仅 是 因为 这 个 人 的 号 份 特 
征 能 说 明美 国 让 告 作者 队伍 的 “成 色 ”， 还 能 说 明 让 告 同时 还 是 一 种 
文体 。 

吉姆 - 尼 科 尔 森 80 年 代 起 给 《费城 每 日 新 闻 报 》 写 让 告 ， 同 时 
他 还 有 目 己 的 活 要 于 一 一 “在 尼加拉瓜 搞 监 听 ， 准 备 人 侵 巴 拿 马 ， 
跟 毒 品 贩子 作战 ……” 他 从 事 反 您 工作 ， 除 此 之 外 还 干 过 很 多 工作 ， 
但 存 《 费 城 每 日 新 闻 报 》 干 了 19 个 年 头 ， 为 超过 两 万 名 费城 老百姓 
写 过 让 告 ， “篇 篇 言 之 有 物 ” 。 从 计 告 作者 一 直 做 到 计 告 版 主编 ， 尼 
科 和 尔 和 森 以 且 己 的 文风 ， 莫 是 了 《费城 每 日 新 闻 报 》 计 告 版 的 风格 。 
玛 里 琳 : 约 夫 逊 用 了 整整 一 章 来 谈 他 ， 采 访 过 他 好 几 次 ， 而 尼 科 和 尔 厅 
最 拿手 的 也 恰恰 是 新 闻 记 者 的 功底 一 一 调查 和 采访 。 尼 科 尔 森 观察 丧 
主 的 世界 ， 把 他 现实 生活 的 某 些 片 断 吸纳 到 上 述 的 那个 枯燥 的 计 告 格 
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式 中 去 。 这 种 做 法 和 尼 科 尔 森 做 过 社会 新 闻 记 者 有 关 ， 也 跟 类 国 目 
60 年 代 以 来 盛行 的 “新 新 闻 写 作 ” 的 影响 有 关 。 尼 科 尔 森 是 个 细节 
派 ， 在 专门 描写 他 的 “普通 人 ”一 章 ， 间接 直接 地 穿插 了 很 多 他 的 
作品 。 他 留意 丧 主 的 绰号 ， 这 是 他 的 心得 ， 他 把 打捞 普 主 的 特点 用 军 
情 部 门 的 术语 称 之 为 找 出 “指纹 "、“ 签 名 ”; 他 并 且 极 其 恰当 而 准确 
地 使 用 “引用 十 ”( 记 者 的 功底 ， 他 有 一 套 目 己 的 采访 心得 ) ， 他 描 
述 的 人 物 简洁 传神 。 这 些 都 使 得 尼 科 尔 森 的 计 告 完全 可 以 当成 美国 短 
篇 小 说 来 读 ， 用 本 书 作者 玛 里 琳 ' 约翰 撑 的 话说 ， 尼 科 尔 森 写 的 不 仅 
仅 是 主人 侈 一 个 人 ， 还 包括 所 有 跟 主 人 翁 同 样 的 人 。 

玛 里 琳 ' 约 其 逊 总 结 了 她 喜欢 让 告 的 原因 ， 说 得 极 好 ,“ 关 国 的 
让 告 是 个 混血 儿 ， 介 于 短篇 小 说 和 普通 计 告 之 间 ”, “ 计 告 这 个 融合 
了 文学 、 黑 色 幽 默 和 痛苦 的 东西 彻底 抓 住 了 我 " 。 无 疑 ， 下 面 这 则 摘 
选 的 计 告 正 是 例证 ， 这 则 让 告 的 丧 主 是 一 位 培育 出 367 种 土豆 的 农 
民 ， 由 一 位 “杰出 的 甩 饪 作者 ”执笔 : 


有 人 打 电 话 来 订货 的 时 候 ，( 上 唐纳德 ， 麦克 林 ) 都 要 和 
对 方 谈 一 谈 ， 看 他 们 配 不 配 买 他 的 土豆 。 他 仿佛 是 要 把 孩子 
托付 给 他 们 一 样 ， 必 须 先 作 人 品 测试 。 他 觉得 ， 如 果 人 们 能 
从 一 个 小 小 的 土豆 中 知道 什么 叫 品 质 ， 就 能 推 而 广 之 ， 认 清 
世间 万 物 的 品质 : 电视 节目 、 书 籍 、 政 治 、 社 会 潮流 。 这 正 
是 他 不 大 其 烦 地 处 理 无 数 小 额 订单 背后 的 目的 ， 用 土豆 拯救 
人 类 。 


为 “杰出 的 无 名 之 而 ”说 些 什 么 ? 


作为 资深 让 迷 ， 玛 里 琳 ' 约翰 偿 这 位 美国 人 游历 伦敦 的 市 目 是 在 
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旅馆 里 拜读 和 品评 伦敦 四 大 报纸 的 让 闻 版 ,《 秦 晤 士 报 》《 卫 报 》《 每 
日 电讯 报 》 和 《独立 报 》， 它 们 是 让 告 的 重镇 ， 把 自己 的 计 闻 版 做 成 
了 艺术 版 ， 无 论 从 版 面 的 持续 性 还 是 报道 人 物 的 多 样 性 ， 都 让 玛 里 
琳 ' 约 得 逊 自 愧 不 如 。 她 还 分 别 走 访 了 这 四 家 报纸 的 计 告 版 主编 或 纺 
辑 ， 借 此 将 各 自 的 操作 手法 和 处 事 风格 都 对 读者 和 盘 托 出 。 

但 无 论 是 “不 为 丧 主 而 收回 拳头 ”的 计 告 风格 ， 还 是 在 计 告 里 
体现 时 代 特 色 ， 无 论 是 版 面 的 持续 报道 还 是 媒体 的 力求 变化 ， 总 的 来 
说 ， 玛 里 琳 ' 约翰 逊 所 看 到 的 英国 让 告 ， 基 实处 于 “社论 性 讨 告 ” 
的 地 位 ， 是 属于 媒体 认为 有 价值 报道 的 新 闻 之 一 。 除 此 之 外 ， 除 了 花 
钱 刊载 的 去 世 消 息 〈《 即 分 类 广告 ) 之 外 ， 计 告 最 明显 的 文化 特色 几 
乎 都 体现 在 美国 式 计 告 上 一 一 那 种 为 普通 人 写 下 一 生 结论 的 传记 ， 融 
合 了 新 闻 体 与 小 说 体 的 短小 文体 。 当 过 社会 新 闻 记 者 的 吉姆 ， 尼 科 尔 
森 认 为 自己 写 过 的 哪怕 是 最 差 的 让 告 ， 也 比 干 记者 时 写 的 调查 新 闻 多 
活 一 百年 。 这 是 兴趣 使 然 吗 ? 也 许 说 的 正 是 美国 让 告 的 原创 色彩 ， 它 
不 仅 是 一 条 关于 死者 的 消息 ， 它 还 是 让 告 作者 精心 打造 出 来 的 文章 ， 
读者 也 不 仅仅 是 知道 一 个 死者 的 消息 ， 他 还 能 了 解 一 个 陌生 人 的 一 
生 ， 分 享 到 别人 的 人 生 经 历 。 

对 中 国人 来 讲 ， 计 告 还 是 一 种 政治 待遇 的 体现 ， 因 此 计 告 里 的 是 
丧 主 的 政治 级 别 ， 不 能 越 雷池 一 步 又 谈 何 故 事 与 经 历 ? 随 着 90 年 代 
都 市 报 的 增多 ， 媒 体 的 理念 也 逐步 平民 化 ， 出 现 了 普通 人 的 计 告 报 
道 。 目 前 的 都 市 报纸 中 , 《南方 都 市 报 》 和 《新 京 报 》 等 报纸 都 有 类 
似 的 版 面 ， 其 中 《南方 都 市 报 》 的 计 闻 版 以 “记述 生命 而 非 记 述 死 
亡 ” 为 宗旨 ,让 普通 逝 者 也 有 “社论 性 计 告 ”的 地 位 。 前 面 提 到 的 
张 北 海 还 干 过 一 件 事 情 ， 计 算 某 一 天 《纽约 时 报 》 共 有 多 少 条 消息 ， 
在 1978 年 《纽约 时 报 》 已 经 大 量 分 县 化 ， 共 有 两 万 多 条 消息 。 这 些 
分 陈 各 全 各 版 的 消息 ， 无 疑 与 《纽约 时 报 》 计 告 版 的 文字 一 样 ， 都 
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会 成 为 一 家 报纸 特有 的 产品 一 一 或 者 说 ， 哪 怕 是 细微 的 一 则 报道 ， 也 
能 折射 出 一 家 媒体 的 特色 与 风格 ， 无 疑 ， 在 让 告 版 上 ， 更 能 体现 何 为 
人 文 主义 关怀 。 
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把 于 共和 国 的 艺术 家 们 


王 文 佳 


像 自 由 一 样 美丽 

一 一 犹太 人 集中 营 遗 存 的 儿童 画作 
林 达 著 

生活 。 读书. 新 知 三 联 书 店 
2007 年 9 月 





1924 年 3 月 中 旬 ， 卡 夫 卡 回 到 捷克 首都 布拉格 ， 完 成 了 最 后 一 
篇 小 说 , 《 女 歌手 约 琴 芬 或 耗子 民族 》， 他 一 直 用 德语 写作 。 这 个 时 
刻 ， 一 个 名 叫 阿道夫 希特勒 的 奥地利 人 ， 正 在 写作 《我 的 奋斗 》， 
同样 使 用 德语 。 三 个 月 后 ， 卡 夫 卡 去 世 。 九 年 后 ,希特勒 成 为 德国 
总 理 。 

《 女 歌手 约 瑟 芬 或 耗子 民族 》 是 卡 夫 卡 最 重要 的 小 说 之 一 ， 也 是 
有 关 最 多 盖 释 可 能 性 的 小 说 。 小 说 中 的 “我 们 ”一 -一 耗子 民族 ， 可 
以 被 解读 为 人 类 ， 或 者 犹太 民族 ; 小 说 中 技艺 平庸 的 歌手 约 瑟 芬 ， 可 
以 被 解读 为 卡 夫 卡 的 自 喻 ， 也 可 以 被 解读 为 艺术 ， 为 一 个 衰老 、 苗 难 
的 民族 提供 安慰 ， 因 而 享有 至 高 无 上 的 权力 和 尊崇 。 


0 人 5 


我 们 的 生活 很 不 安定 ， 每 天 都 有 各 种 意外 、 忱 卡 、 和 希望 
和 丽 惧 出 更 ， 假 如 谁 不 能 得 到 同伴 的 朝夕 相助 ， 他 便 不 可 能 
独自 承受 这 一 切 。 人 但是， 即使 得 到 了 帮助 也 常常 相当 艰难 : 
有 时 成 于 个 肩膀 共同 承担 着 一 个 本 应 由 一 个 肩膀 去 承担 的 重 
负 ， 基 至 还 颤 额 顾 关 的 。 这 时 ， 约 瑟 芬 就 认为 她 的 机 会 到 
了 。 她 早早 就 站 在 那里 ， 这 个 纤弱 的 家 伙 ， 胸 腊 下 面 的 地 方 
吓人 地 持 动 着 ,仿佛 要 将 全 身 的 力量 都 凝聚 在 歌声 中 ,仿佛 
把 不 能 直接 有 助 于 唱歌 的 一 切 ， 每 一 点 力量 ， 每 一 份 生机 都 
使 出 来 ， 仿 佛 她 已 一 无 所 有 ， 全 部 献 出 ， 只 有 善良 的 神灵 保 
护 着 她 。 当 她 付出 整个 身心 阁 迷 唱歌 时 ， 仿 佛 一 股 冷风 就 能 
将 她 吹 上 西天 …… 我 们 即刻 便 淹没 在 大 众 的 热情 之 中 ， 大 家 
身子 挨 着 身子 ， 热 平平 地 挤 在 一 起 ， 屏 息 倾 听 。 


小 说 的 结尾 ， 女 歌手 约 瑟 芬 失踪 了 ， 耗 子 民 族 继续 前 进 , “生存 
在 骚动 不 安 、 充 满 敌 意 的 世界 。” 

如 果 说 《城堡 》 和 《审判 》 是 对 20 世纪 犹太 命运 的 精准 描述 ， 
《在 流放 地 》 里 的 完美 刑 具 预言 了 集中 营 的 “浴室 "， 那 么 《 女 歌手 
约 瑟 芬 或 耗子 民族 》 则 预言 了 犹太 民族 赖 以 存活 和 复兴 的 工具 一 一 
艺术 :“ 尽 管 我 们 不 懂 音 乐 ， 却 有 着 歌唱 的 传统 。” 


特 羔 津 的 孩子 


捷 元 语 的 特 莱 津 ,德语 的 特 莱 希 因 斯 塔 特 ， 距 离 布 拉 格 60 公里 ， 
一 个 宁静 的 小 镇 ， 曾 经 是 一 座 城堡 ， 始 建 于 1780 年 ， 有 着 很 多 国王 
的 士兵 居住 的 萌 房 。 由 于 它 的 城堡 结构 一 一 整体 封闭 、 容 易 封 锁 ， 
1941 年 10 月 10 日 ， 特 莱 津 第 纳粹 相 中 ， 改 建成 集中 党 ， 作 为 犹太 人 
的 中 转 站 ， 把 大 批 西欧 和 中 欧 犹 太 人 转运 到 东方 的 奥 斯 维 辛 等 集中 党 
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“最 终 解决 "。 不 算 转 运 到 东方 集中 营 的 犹太 人 ， 三 年 时 间 里 ， 共 有 
33430 人 死 于 这 个 宁静 的 小 镇 。 

1920 年 11 月 ， 尚 且 是 捷克 共和 国 首 都 的 布拉格 爆发 了 反 犹 太 人 
运动 ， 目 睹 民众 欣 斯 底 里 暴行 的 卡 夫 卡 在 日 记 里 写 道 :“ 敲 开 这 备 受 
歧视 的 地 方 难道 不 是 合乎 自然 的 吗 ? 那 种 非 果 在 这 里 不 可 的 英雄 主义 
像 是 浴室 里 消灭 不 掉 的 暗 螂 。” 后 来 的 研究 者 围绕 着 “浴室 ”"、“ 消 
灭 ” 和 “ 蜂 螂 ”展开 了 激烈 的 论辩 ， 焦 点 是 卡 夫 卡 是 否 预见 到 了 纳 
粹 的 种 族 灭绝 政策 和 奥 斯 维 辛 。 这 场 辩论 没有 结果 。 尺 管 卡 夫 卡 晚年 
一 次 次 说 到 要 离开 布拉格 去 巴 勤 斯 坦 ， 但 他 依旧 埋葬 在 了 布拉格 ， 他 
在 给 女友 米 伦 娜 的 信 中 说 :“ 我 的 归宿 是 最 寂静 的 寂静 ， 这 才 与 我 相 
宜 。” 写 作 这 封 信 的 时 候 ， 窗 外 是 暴民 的 吼声 。 

卡 夫 卡 死 后 ， 最 动人 、 最 深刻 的 悼词 出 自 米 伦 娜 之 手 :“ 它 们 
( 指 卡 夫 卡 的 作品 ) 以 毫 无 偏见 的 形式 体现 了 我 们 这 个 时 代数 代 人 的 
战争 。 它 们 是 赤裸 裸 的 真实 ……”1944 年 ， 米 伦 娜 死 于 奥 斯 维 辛 。 
在 这 之 前 ， 卡 夫 卡 最 言 爱 的 妹妹 奥 特 拉 主 动向 纳粹 当局 表明 自己 的 犹 
太 人 号 份 ( 她 的 丈夫 是 亚 利 安 人 )， 被 关押 进 特 菜 津 。 笔 者 手头 缺乏 
资料 ， 无 法 确 知 奥 特 拉 居 住 在 特 菜 津 的 哪个 监 房 ， 也 没有 奥 特 拉 在 特 
莱 津 乃至 奥 斯 维 辛 时 期 的 生活 细节 描述 。 

1943 年 10 月 5 日 ， 奥 特 拉 自 愿 陪 同 1260 名 儿童 ， 从 特 莱 津 出 
发 ， 终点 是 奥 斯 维 辛 。 曾 经 生活 在 特 莱 津 的 1.5 万 名 儿童 ， 仅 仅 存 活 
下 100 多 人 。 

生活 在 特 莱 津 的 孩子 ， 来 自 欧 洲 许 多 国家 ， 远 离 家 乡 和 父母 ， 被 
驱逐 ， 被 枪杀 ， 被 虐待 ， 缺 衣 少 食 ， 身 体 和 心灵 屡 遭 创伤 。 千 年 流散 
的 命运 ， 教 会 了 犹太 人 在 面 对 英 难 的 时 刻 ， 首 先 保 护 孩 子 。 孩 子 不 仅 
是 民族 和 命运 延续 的 可 能 ， 而 且 ,“ 和 孩子 们 可 以 拯救 他 们 的 父母 。 
( 引 自 卡 夫 卡 给 妹妹 艾 丽 的 信 。 艾 丽 一 家 也 死 于 奥 斯 维 辛 ) 特 莱 津 集 
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中 膏 的 犹太 人 委员 会 ,竭尽 所 能 地 为 他 们 提供 “优惠 政策 ”， 比 如 ， 
在 屋 里 组 织 孩 子 活动 (纳粹 不 准 儿 童 走出 营房 )， 安 排 年 轻 犹 太 人 和 
他 们 同 住 〈 照顾 他 们 的 日 常生 活 )， 带 领 孩子 做 游戏 、 唱 歌 ， 力图 保 
护 12 岁 以 下 的 孩子 不 被 遗 送 到 东方 。 这 其 中 ,文化 教育 和 艺术 对 陶 ， 
是 特 莱 津 集中 营 的 特殊 之 处 :“ 他 们 要 把 知识 、 艺 术 和 良知 ， 教 给 孩 
子 ， 证 他 们 的 灵魂 得 到 支撑 。”( 林 达 :《 像 自由 一 样 美 丽 》) 


符 莱 津 的 歌唱 


“在 我 们 民族 的 古代 就 有 了 歌唱 ， 传 说 里 是 这 么 讲 的， 其 至 还 有 
歌曲 被 保留 了 下 来 ， 当 然 这 些 歌曲 现在 没 谁 再 能 唱 了 。 所 以 ， 何 为 歌 
唱 ， 我 们 还 是 能 够 想像 的 。”( 卡 夫 卡 :《 女 歌手 约 瑟 芬 或 耗子 民族 》) 
犹太 人 的 艺术 家 向 纳粹 争取 到 了 带领 孩子 唱歌 的 机 会 ， 被 因 禁 在 特 莱 
津 的 音乐 家 ， 不 仅 给 孩子 们 上 音乐 课 ， 为 他 们 创作 歌曲 ， 甚 至 排练 了 
儿童 歌剧 ， 其 中 最 著名 的 歌剧 叫 《 布 伦 迪 巴 》。 

音乐 家 汉 斯 .克拉 萨 ， 出 生 在 布拉格 的 德国 籍 犹太 人 ， 特 莱 津 集 
中 营 的 编号 是 21855。《 布 伦 迪 巴 》 是 他 为 布拉格 的 一 个 犹太 人 孤儿 
院 所 写 的 儿童 歌剧 ， 讲 述 的 是 一 个 善良 战胜 邪恶 的 故事 。1942 年 ， 
在 特 莱 津 集中 营 ， 他 重新 为 《 布 伦 迪 巴 》 配 器 ， 梦 想 能 让 集中 营 的 
孩子 们 演出 。1944 年 ， 为 了 应 付 国 际 红 十 字 会 对 集中 营 的 检查 ， 纳 
粹 必须 制造 一 些 宽松 的 假象 ， 利 用 这 个 机 会 ， 经 过 艺术 家 们 的 争取 和 
努力 ,《 布 伦 迪 巴 》 在 特 莱 津 集中 车 上 演 ， 一 共 演 出 了 55 场 。 在 演出 
期 间 ， 遗 送 仍然 在 继续 ， 一 些 孩 子 演 到 一 半 便 踏 上 了 开 往 奥 斯 维 辛 的 
死亡 列车 ， 新 的 孩子 继续 演出 。( 1997 年 ， 环 球 公司 出 品 唱片 《TER- 
EZINATHERESIENSTADT》， 收 录 了 特 莱 津 集中 营 的 音乐 家 伊 尔 莎 ， 
韦伯 、 阿 道夫 . 施 特 劳 斯 、 汉 斯 * 克拉 萨 、 维 克 多 . 乌 尔 曼 等 在 集中 
营 创作 的 音乐 。) 
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在 特 莱 津 集中 营 ， 有 一 间 孩 子 的 宿舍 编号 为 M17。 宿 合 管 理 员 
是 凡 特 " 父 辛 格 教 授 ， 他 带 着 教师 们 潜入 孩子 的 宿舍 ， 为 他 们 上 数 
学 、 地 理 、 历 史 和 和 硕 但 来 语 课 。 在 他 的 启发 下 ， 这 个 宿舍 的 孩子 成 立 

一 个 乌托邦 : “孩子 共和 国 ”"”， 并 且 选 出 自己 的 政府 ,创作 “孩子 
共和 国 的 故事 ”， 甚 至 ,在 417 的 一 号 房间 ， 他 们 还 编辑 了 一 本 每 周 
出 版 的 地 下 杂志 一 一 《先锋 》， 自 己 设计 封面 ， 自 己 男 插图 ， 刊 登 他 
们 目 己 人 刨 作 的 诗歌 、 文 章 和 人 物 专栏 。 纸 张 是 集中 党 的 违 花 品 , 《 欧 
锋 》 是 一 本 利用 能 够 得 到 的 纸张 小 心 抄写 、 黏 贴 出 的 “周刊 "。 在 
《先锋 》 的 一 篇 新 闻 报 道中 ， 一 个 小 记者 报道 了 盲人 艺术 家 布 功 尔 
德 ， 奥 德 纳 送 给 孩子 们 的 礼物 一 一 用 捡 来 的 废 铁丝 制作 的 动物 和 人 物 
造型 :“ 真 是 了 不 起 ,一 个 在 二 十 五 年 前 失去 视力 的 人 ， 能够 项 强 地 
记忆 ， 记 住 动物 和 人 的 形状 ， 还 能 如 此 精确 和 写实 地 用 铁丝 把 他 们 塑 
造 出 来 。 

1944 年 6 月 11 日 ， 艾 辛 格 教授 和 他 的 未 婚 妻 在 特 莱 津 集中 营 结 
婚 ， 孩子 们 利用 每 天 外 出 干 活 的 机 会 偷 运 进 一 些 花 朱 ， 又 省 下 口粮 做 
了 一 个 “ 借 糕 ”。 婚 后 不 久 ， 艾 辛 格 夫妻 被 遭 送 到 东方 的 死亡 营 。 
1945 年 1 月 15 日 ， 在 前 往 达 罕 集 中 营 的 途中 ， 艾 辛 格 被 枪杀 。 从 - 
1942 年 12 月 8 日 到 1944 年 7 月 30 日， 《先锋 》 共 出 版 了 将 近 800 
页 。《 先 锋 》 的 作者 和 读者 ， 陆 续 被 送 往 奥 斯 维 壮 。“ 孩 子 共和 国 ” 
的 犹太 孩子 陶 希 格 ， 因 为 可 以 帮助 铁匠 父亲 打 马 掌 ， 成 为 唯一 留 在 特 
莱 津 没有 补遗 送 的 孩子 ， 一 期 期 《先锋 》 就 藏 在 铁 折 铺 小 屋 的 煤 堆 
下 面 。 战 争 结束 ， 陶 希 格 赶 着 两 匹 马 ， 回 到 布拉格 ， 带 回 了 《先锋 》 
杂志 。 

1942 年 4 月 27 日 ， 女 画家 弗 利 德 . 迪克 - 布 天 德 斯 来 到 特 莱 津 ， 
住 进 了 廊 孩 子 的 箱 售 1410， 开 始 教 孩子 们 画 画 ， 为 孩子 们 开办 画展 ， 
引导 他 们 的 心灵 飞 出 集中 营 ,，“ 想 像 过 去 和 平 宁静 的 生活 ， 想 像 看 到 
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过 的 美丽 风景 ， 让 目 己 的 幻想 飞翔 ”〈 引 目 林 达 ， 同 上 书 )。 同 时 ， 
集中 营 的 其 他 艺术 家 ， 也 在 进行 创作 的 同时 ， 给 孩子 们 以 艺术 教育 。 
另 一 位 艺术 家 哈 斯 ， 在 孩子 们 的 居住 地 ， 贴 满 了 各 种 经 过 艺术 化 处 理 
的 “注意 事项 ， 艺 术 家 弗 利 塔 则 为 自己 牙牙 学 语 的 孩子 画 了 一 大 本 
儿 音 课本。 甚至， 集中 营 还 出 现 了 一 位 艺术 品 收 藏 家 ， 商 人 斯 特务 
斯 ， 虽然 映 为 囚徒 ， 依 旧 痴 迷 艺 术 收 藏 ， 用 偷 送 进来 的 食物 和 现金 问 
集中 营 的 画家 们 交换 作品 。 

同样 教 孩 子 画 画 的 医生 、 艺 术 家 弗 菜 旭 曼 博士 曾经 写 违 : “在 我 
们 中 间 ， 一 定 有 人 会 幸存 下 来 。” 这 些 集中 营 的 艺术 家 ， 精 心 收藏 目 
己 和 孩子 们 的 画作 。 弗 利 塔 和 弄 了 个 铁皮 箱 ， 装 满 画 埋 进 土 里 。1944 
年 9 月 ,在 补遗 送 之 前 ， 弗 利 德 和 L410 宿舍 的 管理 员 维 利 . 克 罗 相 
一 起 ， 小 心包 好 所 有 和 孩子 们 的 画作 ， 藏 进 了 阁楼 的 一 个 地 方 。1944 
年 10 月 9 日 ， 弗 利 德 被 送 进 奥 斯 维 壮 的 毒气 室 。1945 年 8 月 ， 战 争 
结束 ， 维 利 ， 克 罗 格 提 痢 巨大 的 手提 箱 回 到 布拉格 ,箱子 里 是 4500 
张 弗 利 德 的 孩子 们 的 画 。 


特 莱 津 的 房子 


一 切 都 倾斜 了 ， 像 一 个 踏 中、 斧 偿 的 老 妇 人 。 
每 个 人 目光 内 内， 者 盯 着 唯一 的 期 竺 

和 一 个 问题 :“ 什 么 时 候 ? 

这 里 没有 很 多 士兵 ， 

只 有 被 击落 的 乌 儿 在 报告 战争 消息 。 

你 会 相信 自己 听 到 的 任何 一 点 传闻 。 
屋子 更 挤 了 ， 

气味 的 身子 挨 着 身子 ， 

有 着 亮光 的 阁楼 在 尖 叫 着 ， 经 久 不 息 。 
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这 是 特 菜 津 的 孩子 写 的 一 首 许 ， 作 者 没有 留 下 名 字 。 

米 伦 娜 在 蛋 文 中 如 此 评价 卡 夫 卡 的 文学 创作 : “它们 是 赤裸 裸 的 
真实 ， 即 便 采 用 了 象征 手法 ， 读 去 也 仿佛 是 自然 主义 的 。 卡 夫 卡 的 
小 说 和 散文 作品 ， 最 大 的 特色 便 是 精确 ， 细 节 的 精确 。 尽 管 他 被 2 
世纪 的 评论 家 们 戴 上 了 各 种 标签 ， 诸 如 现代 主义 、 存 在 主义 、 象 征 主 
义 等 ， 但 他 的 文学 依旧 是 现实 主义 的 ， 是 现实 主义 在 20 世纪 的 伟大 
的 终结 。 特 莱 津 的 孩子 们 的 画作 和 诗歌 ,同样 也 是 现实 主义 的 ， 是 赤 
裸 课 的 真实 ， 即 便 由 于 技法 和 材料 的 限制 。 

孩子 们 的 画作 和 诗歌 ， 按照 主题 ， 大 致 可 以 分 为 三 类 ， 一 类 主题 
是 他 们 所 生活 的 特 莱 津 ， 一 类 是 花 和 静物 ， 一 类 是 犹太 家 庭 生活 回 
忆 。 无 论 主题 如 何 分 ， 所 有 的 作品 ， 都 是 孩子 受 禁 铅 、 压 制 的 心灵 ， 
所 看 到 、 听 到 的 声音 一 一 通过 稚嫩 的 握 着 画笔 的 手 和 沉重 地 寻找 适当 
的 词 生 的 嘴巴 ， 这 种 哮 杂 、 灰 瞳 、 尖 厉 、 沉 闷 的 声音 ， 钢 铁 划 过 玻 
璃 ,车 辊 碾 过 冰冻 的 草 茎 ,汇合 成 一 缕 游 丝 ， 得 到 纯净 ， 呈 现在 空旷 
的 大 地 与 低 垂 的 天 幕 之 间 。 

有 一 幅 名 叫 《 特 莱 津 的 房子 》 的 水 彩 画 ， 画 家 是 哈 妓 . 科 赫 诺 
娃 ， 出 生 于 1931 年 7 月 7 日 ，1944 年 5 月 18 日 被 转送 到 奥 斯 维 辛 ， 
在 那里 被 纳粹 杀 死 。 因 为 特 莱 津 集中 营 缺 少 水 彩 纸 ， 这 张 画 用 水 彩 颜 
料 画 在 一 张 光 消 的 纸 士 ， 经 过 小 画家 的 精心 绘制 ,依旧 营造 出 了 和 氨 秘 
的 水 墨 之 气 : 墨绿 的 泥土 表层 和 浅黄 绿 的 泥土 深层 ， 组 合成 沉稳 而 且 
富有 生气 的 大 地 一 一 大 地 的 绿色 ， 被 黑色 压制 到 了 闪 处 一 一 大 地 之 
上 , 一 栋 红色 三 角 屋 项 、 赭 色 墙 壁 的 小 房子 ， 大 地 之 上 唯一 的 亮色 ， 
唯一 的 事物 ， 它 的 底部 扎 进 黑 绿 的 泥土 ， 企 图 亲近 大 地 深 处 的 绿 意 。 
房子 冒 着 淡淡 的 炊烟 ， 却 被 大 面积 的 黑色 云层 压制 住 ， 被 迫 改 变 方 
向 。 黑 色 云层 起 于 大 地 的 边缘 ,腾挪 而 上 ， 占 据 了 画面 的 主题 空间 。 
在 它 之 上 ， 有 着 残缺 的 、 陈 旧 的 浅 蓝 色 天 幕 ， 在 顽强 抵抗 ， 似 乎 证 明 
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着 黑色 并 没有 获得 最 终 的 胜利 。 

这 幅 画 名 为 “ 特 菜 津 的 房子 ”， 画 家 却 完全 抛弃 了 对 特 莱 津 的 任 
何 一 丝 写 实 印 象 ， 将 飘扬 炊烟 、 依 旧 生 活 的 房子 孤零零 地 置 于 大 地 之 
上 。 这 不 是 视觉 的 写实 ， 而 是 现实 的 写实 。 现 实 的 特 菜 津 和 他 们 的 该 
子 ， 就 是 如 此 孤零零 地 生活 在 大 地 之 上 , “炮弹 没有 了 呼啸， 枪 声 没有 
响起 在 这 里 ， 你 也 没有 看 到 鲜血 流 消 。 没 有 这 些 ， 只 有 默默 的 饥饿 ” 
( 米 夫 :《 特 莱 津 》，1944 ) 。 

万 一 幅 令 人 震撼 的 画 名 叫 《 火 》， 作 者 库 尔 特 ， 科 拉 利 死 ， 出 生 
于 1932 年 ， 死 于 1944 年 。 画 面 是 村 庄 特 写 ， 也 许 是 他 记忆 中 的 村 
庄 ， 用 色 鲜 艳 、 丰 富 、 大 胆 ， 明 亮 的 黄色 果断 地 用 在 画面 右 下 部 ， 略 
上 暗 的 黄色 用 在 了 画面 中 下 部 ， 都 用 来 涂抹 房屋 墙 面 一 一 配 以 深 红色 的 
三 角 屋顶 ,抢夺 了 整 幅 画 的 多 种 层次 绿色 ， 树木、 草地 。 在 小 画家 的 
笔 斑 ， 且 然 景观 的 丰富 和 多 层次 、 爱 然 生 机 ， 不 是 画 的 主题 ， 在 黑色 
云层 簇拥 下 由 远 及 近 慢 慢 紧 允 的 红色 的 火 ， 也 不 是 他 想 表 达 的 主题 ， 
真正 的 主题 是 局 促 、 挤 压 在 画面 右 部 的 拥挤 的 屋子 ， 如 同 《 特 莱 津 
的 房子 》 夯 面 中 的 那 缕 浅 淡 、 项 强 的 炊烟 ， 如 同 这 首 名 叫 《 我 的 乡 
村 》 的 诗 : 


它 在 蓝 色 天 空中 ， 在 星星 里 
只 要 是 有 鸟 儿 生 活 的 地 方 。 

今天 我 在 我 的 灵魂 里 看 到 它 ， 
我 的 心 立刻 沉沉 地 盛 满 了 眼泪 


号 出 上 述 诗 名 的 是 诗人 哈 努 什 ， 哈 申 布尔 克 ， 可 以 名 列 20 世纪 
最 优秀 的 诗人 行列 。1943 年 12 月 18 日 ， 他 和 妈妈 从 特 莱 津 被 遗 送 到 
奥 斯 维 辛 。 战 后 ， 他 的 幸存 的 小 伙伴 没有 找到 他 的 任何 线索 。 他 为 小 
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女孩 玛 尔 吉 特 . 盖 尔 斯 特 曼 诺 娃 的 画 所 写 的 诗歌 《 画 》， 声 音 洪亮 、 
果敢 ,足以 与 雨 果 、 惠 特 曼 的 声音 媲美 ， 这 首 诗 实际 上 是 献 给 所 有 在 
特 莱 津 画 画 和 写作 的 犹太 人 。“ 奥 斯 维 辛 之 后 ， 写 诗 是 野蛮 的 "， 这 
名 阿 多 诺 的 名 言 ， 如 今 成 了 滥 俗 的 句子 ,一 些 人 念 刀 着 这 个 句子 ， 给 
它 任意 涂抹 上 各 种 上 哲理。 在 特 莱 津 集中 弗 ， 孩 子 们 不 仅 使 号 诗 和 男 画 
成 为 可 能 ， 而 且 使 其 威 为 人 与 野兽 之 间 不 可 逾越 的 分 春 线 : 


这 并 不 是 辉煌 的 事情 


你 们 正在 画面 。 
这 里 唯 有 小 小 的 云 打 、 梦 想 ， 
还 有 被 死亡 诅 几 的 围墙。 


尽管 如 此 ,诗人 在 诗 中 依旧 发 出 驴 言 般 的 “指示 ”: “你 们 这 些 
上 帝 的 造物 ， 要 有 同情 心 ,“ 要 活着 ， 在 黑暗 中 ， 仍 然 创 造 ! 
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今 刚 的 尖 叫 


巴黎 何以 为 巴黎 


二 天 


PARIS 


人 ,之 浊 


巴黎 ， 现 代 性 之 都 
于 〈 英 ) 大 卫 ， 哈 维 著 
六 焊 文 评 
台湾 洛 学 出 版 社 
p007 年 5 月 





曾 被 德国 思想 家 本 雅明 赞誉 为 “19 世纪 首都 ”的 巴黎 ， 到 了 21 
世纪 的 今天 ,依旧 以 摄 人 心 狗 的 历史 魅力 ， 凝 聚 着 人 们 对 这 座 城市 如 
梦 又 如 幻 的 爱恋 与 向 往 。 

然而 ， 当 世人 纷纷 贴 上 本 雅明 的 标签 ， 以 都 市 漫游 人 的 姿态 流连 
于 那些 散发 着 破败 气息 的 旧 区 街角 ， 痴 迷 于 帝国 殿堂 前 的 斑 驶 石 道 与 
雕像 ， 深 以 为 自己 倒退 回 老 欧 洲 文 明 的 秩序 中 心 时 ， 这 本 书 的 作者 大 
卫 … 哈 维 (David Harvey) 却 将 巴黎 称 为 现代 性 的 首都 ， 并 将 其 现代 
性 的 演变 ， 推 演 至 19 世纪 中 叶 的 法 兰 西 第 二 帝国 。 

巴黎 ， 究 竟 是 旧 欧 洲 的 象征 ， 还 是 现代 都 会 的 典范 ? 

1848 年 12 月 ， 拿 破 仑 的 侄子 路 易 - 拿破仑 ， 波 拿 巴 利用 当时 军 
人 和 农民 对 拿破仑 近乎 迷信 的 崇拜 心理 ， 在 总 统 选举 中 出 人 意料 地 获 
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胜 。1851 年 12 月 2 日， 他 发 动 政 变 ， 建立 起 法 兰 西 第 二 帝国 ， 以 年 
目 封 为 这 ， 史 称 拿破仑 三 世 。 为 了 巩固 自己 的 统治 地 位 ， 拿 破 仑 三 世 
登基 后 的 首要 政策 就 是 发 动 巴黎 大 改造 。 这 位 在 本 雅明 眼中 “受到 
命运 眷顾 而 距 蹄 满 志 的 人 ”， 在 整治 巴黎 的 蓝图 下 雄心 壮志 ， 甚 至 多 
次 亲临 市 政 厅 公 开演 讲 ， 强 调 “ 我 们 将 开辟 新 的 道路 ， 并且 改善 人 
口 密集 区 和 光线 缺乏 的 问题 ,我 们 让 阳光 照射 到 全 城 每 个 角落 ， 正 如 
同 真 理 之 光 局 迪 我 们 的 心智 一 般 ”。 

拿破仑 三 世 的 巴黎 大 改造 不 无 道理 ， 因 为 此 时 期 的 巴黎 ， 还 是 
一 座 人 口 稠密 、 乌 烟 疗 气 的 中 古城 市 ， 侣 无 溜 眼 的 帝国 荣光 。 特 别 是 
在 经 历 过 几 度 革命 和 动荡 之 后 ， 整 个 城市 一 贫 如 洗 ， 显 得 疲惫 而 老 
旧 ， 社 会 治安 败坏 ， 公 共 卫 生 也 发 发 可 危 ， 排 水 系统 又 非常 简 随 ， 一 
旦 下 雨 ， 路 面 立 刻 积 水 。 而 刚刚 经 历 革命 的 巴黎 市 民 ， 因 饥 铁 、 失 
业 、 过 度 劳动 而 向 往 着 新 的 秩序 与 富裕 。 另 外 一 层 更 为 关键 的 动力 ， 
则 是 副 估 狭 鹤 的 街道 和 晓 蜂 缠绕 的 环 状 路 网 ， 极 易 成 为 街头 示威 及 起 
义 时 设置 路 障 的 天 然 壁 人 又。 因此 在 拿破仑 三 世 的 计划 里 ， 改 造 的 一 个 
潜在 目标 ， 就 是 拓 扩 宽敞 笔直 的 道路 以 使 入 城镇 压 市 民 起 义 的 马队 通 
行 无 阻 ， 也 便于 炮击 ， 因 为 “炮弹 不 懂得 右 转 弯 ”。 

在 这 样 的 背景 之 下 ,一 场 脱 胎 换 骨 的 惊人 转变 开始 在 巴黎 上 演 ， 
而 主导 并 执行 这 场 大 戏 的 ， 就 是 大 卫 : 哈 维 笔下 的 灵 瑰 人 物 奥斯曼 。 

生 于 1809 年 的 奥斯曼 ， 是 一 名 土生 土 长 的 巴黎 人 ， 在 被 拿破仑 
三 世 这 个 “伯乐 ” 发 据 之 前 ， 他 还 仅仅 是 名 巴黎 市 警察 局 长 。1853 
年 ， 拿 破 仑 三 世 将 奥斯曼 招 至 身边 ， 任 命 他 为 塞纳 省 行政 长 官 ， 负 责 
改造 及 重建 巴黎 的 重任 。 

在 政府 的 全 力 支 持 之 下 ， 奥 斯 曼 毫 无 阻碍 地 圈 占 被 改造 地 区 的 商 
业 用 地 ， 推 倒 传 统 居住 区 ， 将 大 批 工 人 、 手 工业 者 、 小 商贩 和 小 业主 
逐 往 郊区 ， 并 将 拿破仑 三 进 眼 里 那些 街 垒 战 和 造反 温床 的 核心 地 人 带 ， 
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进行 了 彻底 的 都 市 空间 改写 。 从 1853 年 起 到 1870 年 第 二 帝国 终结 ， 
巴黎 共 拆 除了 2 万 多 栋 建筑 ,修建 了 总 长 137 公里 的 数 条 林 昔 大道 
(这 些 两 侧 栽 植 了 高 大 树木 的 大 道成 为 日 后 世界 所 有 首都 和 大 都 市 道 
路 建设 的 楷模 ) 、 总 面积 达 2000 多 公顷 的 公园 和 九 座 横 跨 塞纳 河 的 桥 
梁 ，3200 蕉 瓦斯 灯 彻 夜 照 亮 着 新 建 的 主干 道 , 不 入 ， 这 样 的 灯泡 又 
照 亮 了 连接 罗浮 官 与 各 个 住宅 区 的 街道 。 经 过 奥斯曼 的 大 刀 阔 从 ,一 
个 以 大 凯旋 门 为 中 心 ， 贯 穿 东 西南 北 的 大 型 道路 轴线 以 及 两 圈 由 内 环 
路 和 外 环 路 组 成 的 环形 道路 系统 落成 ， 并 由 此 葛 定 了 现代 巴黎 交通 的 
基本 格局 。 

奥斯曼 在 改造 巴黎 的 城市 面 魏 之 外 ， 还 对 城市 的 辅助 系统 进行 了 
大 规模 的 修缮 和 扩建 ， 为 巴黎 遗留 下 一 副 完整 的 现代 都 市 上 骨骼。 巴黎 
的 排水 污染 问题 一 向 令 人 棘手 ， 为 此 ， 奥 斯 曼 铺 装 了 800 公里 长 的 给 
水 管 和 500 公里 长 的 排水 道 ， 建 立 起 一 整套 完善 的 供水 和 和 排污、 排水 
系统 。1854 年 ， 奥 斯 曼 又 在 市 中 心 建设 中 央 大 菜场 ， 成 为 当时 整个 
欧洲 地 区 独一无二 的 大 型 城市 中 央 菜 场 ， 几 乎 满足 了 整个 巴黎 市 区 的 
蔬菜 、 水 果 、 副 食 和 肉 类 的 供应 ， 与 此 同时 ， 总 计 570 匹 马 拉动 的 公 
交 马 车 也 相继 投入 使 用 ， 城 市 公共 交通 得 到 改善 。 在 他 的 领导 下 ,已 
黎 还 兴建 了 许多 公共 建筑 ， 包括 新 的 图 书馆 、 法 兰 西 美术 学 院 、 以 及 
著名 的 巴黎 歌剧 院 ; 大 量 的 百货 店 、 时 装 屋 、 餐 馆 和 娱乐 场所 纷纷 沙 
成 ， 一 并 形 塑 出 今日 巴黎 独特 的 城市 氛围 。 

奥斯曼 巴黎 城市 改造 的 效果 无 疑 是 惊人 的 ， 根 据 意 大 利 建筑 学 家 
本 奈 沃 洛 在 《西方 现代 建筑 史 》 中 的 记载 :“ 在 同一 时 期 内 ， 巴 黎 的 
和 大口 从 120 万 ， 几 乎 增长 到 200 万 ; 同时 巴黎 拆毁 了 约 2.7 万 所 旧 住 
宅 ， 新 建 了 10 万 所 新 住宅 ; 法 国 公民 的 平均 收入 约 从 2500 法 即 增加 
到 5000 法 郎 ， 巴 黎 社 区 的 收入 从 20 万 法 郎 增加 到 200 万 法 郎 。 在 
数字 的 背后 ， 巴 黎 脱胎 模 骨 ， 从 一 个 中 世纪 风貌 的 城镇 ， 赔 变 为 一 个 
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现代 都 市 。 

然而 ， 虽 然 奥 斯 曼 的 巴黎 改造 是 一 项 脱离 中 世纪 风貌 以 实践 现代 
城市 理念 的 空间 创举 ， 但 那 种 对 旧 巴 黎 毁 灭 性 的 拆毁 却 一 直 被 后 人 所 
诉 病 。 本 雅明 就 抱怨 过 ， 他 认为 奥斯曼 的 改建 工程 在 巴黎 人 看 来 只 是 
“拿破仑 帝国 主义 的 一 个 纪念 碑 ”; 流亡 在 外 的 雨 果 被 问 及 是 否 怀念 
巴黎 时 ， 更 是 宣称 “巴黎 只 是 个 概念 "， 除 此 之 外 ， 这 个 城市 不 过 是 
一 堆 “ 利 佛 里 大 街 ， 而 我 向 来 惜 恶 利 佛 里 大 街 ” 。 而 在 不 少 当 代 城 市 
建筑 师 和 历史 学 家 (特别 是 法 国 的 历史 学 家 ) 看 来 ， 奥 斯 曼 无 疑 是 
“粗暴 地 折断 了 巴黎 历史 ”的 剑 子 手 。 在 他 大 刀 式 的 挥 砍 之 下 ， 巴 黎 
城市 的 多 样 性 被 迅速 摧毁 ， 社 会 结构 遭 到 破坏 ,贫穷 区 域 和 富裕 区 域 
也 被 彻底 地 分 化 。 

不 过 ， 批 评 和 指责 之 外 ， 就 连 本 雅明 也 不 得 不 承认 ， 奥 斯 曼 的 改 
建 工程 “使 巴黎 人 玻 离 了 自己 的 城市 ， 开 始 意识 到 大 都 市 的 非 人 性 
质 ”"。 奥 斯 曼 出 现 的 时 间 点 ， 正 是 1848 年 欧洲 资产 阶级 革命 爆发 的 万 
史 当 口 。 政 治 力 配合 着 资产 阶级 利益 ， 使 得 商业 经 济 成 为 了 城市 的 驱 
动力 量 。 那 些 本意 用 来 镇 压 暴动 与 骚乱 的 大 马路 ， 成 为 了 展示 资本 的 
绝 好 地 点 。 许 多 风雅 的 店面 得 以 容 身 ， 琳 琅 满目 的 商品 被 多 有 介 事 地 
摆 放 在 明亮 的 橱窗 里 ， 原 本 匆匆 路 过 的 行人 摇身一变 、 晋 身 为 悠闲 游 
和 逛 的 顾客 ， 其 结果 ， 现 代 大 众 消费 文化 悄然 兴起 。 

在 这 里 ,巴黎 的 变 身 过 程 ， 就 是 哈 维 所 谓 的 “空间 关系 的 转 
变 "。 在 哈 维 看 来 ， 奥 斯 曼 所 主导 的 城市 外 在 形态 改造 只 是 巴黎 走向 
现代 性 的 一 个 诱因 ， 而 真正 的 内 因 ， 乃 是 这 些 改变 所 带 来 的 思 新 的 社 
会 物质 与 社会 影响 。 巴 黎 的 新 空间 透 过 国家 、 人 金融 资本 与 土地 利益 的 
重新 分 配 ， 导 致 生产 与 劳动 状况 发 生变 化 ， 从 而 诞生 出 新 兴 市 场 与 消 
费 主 义 。 新 的 共同 体 与 意识 形态 就 此 逐渐 形成 ， 并 塑造 出 一 个 与 旧 巴 
黎 断 裂 的 新 巴黎 。 
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例如 ， 在 奥斯曼 强迫 巴黎 走 入 现代 之 前 ， 在 文学 领域 有 浪漫 主义 
诗人 与 小 说 家 ， 如 组 塞 、 拉 马丁 、 弄 治 : 桑 ， 之 后 则 是 严谨 、 精 简 而 
洗 练 的 散文 与 诗歌 ， 如 福 楼 拜 与 波 德 菜 尔 。 改 造 之 朋 ， 整 个 社会 盛行 
的 是 马 托 邦 主义 与 浪漫 主义 ， 之 后 则 是 现实 的 管理 主义 与 社会 主义 ; 
之 前 只 有 小 作坊 或 店铺 治 着 弯曲 狭小 的 街区 埠 弄 开张 ， 之 后 宽阔 的 大 
马路 劳 出 现 了 巨大 的 百货 公司 与 流行 名 品 店 ， 每 家 店面 都 有 往 窗 陈列 
商品 ， 外 面 也 有 瓦斯 灯 照 亮 路 面 ; 之 前 所 谓 的 制造 业者 只 是 散布 各 处 
的 纯 手 工业 者 ， 之 后 绝 大 部 分 手工 业 则 被 机 械 或 现代 工作 所 取代 ; 其 
至 ， 在 奥斯曼 动手 改造 之 初 ， 运 水 人 在 巴黎 还 是 个 于 分 重要 的 职业 ， 
但 到 了 1870 年 ， 随 者 地 下 水 道 的 完全 铺设 和 自来水 的 普及 ， 运 水 人 
几乎 完全 消失 。 

“所 谓 历史 ， 就 是 一 个 时 代 从 另 一 个 时 代 中 发 现 的 、 值 得 关注 的 
东西 ”， 文 乙 复 兴 时 期 的 瑞士 艺术 史学 家 雅 各 布 ， 布 珊 险 特 如 且说 。 
从 这 层 意义 出 发 ， 哈 维 不 仅 指出 了 巴黎 何以 成 为 巴黎 ， 更 是 在 巴黎 与 
现代 性 的 辩证 纠葛 中 ， 为 我 们 认识 现代 性 之 都 ， 如 纽约 、 东 更、 香 
港 ， 刀 至 上 海 和 北京 的 城市 改造 与 影响 ， 提 供 了 比照 的 重要 视角 。 
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播 滚 何止 成 金 


张 晓 舟 


摇滚 成 金 

( 美 ) 里 奇 * 科恩 著 

, 刘 小 静 译 
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2007 年 1 月 





余生 也 晚 ， 无 缘 见 识 《 播 滚 成 金 》 一 书 描述 的 主要 人 物 马 
迪 ' 沃 特 斯 的 现场 。 但 也 许 还 有 机 会 领教 比 马 迪 … 沃 特 斯 小 一 辈分 的 
另 一 位 布鲁斯 巨人 B. B. King， 十 几 年 前 他 来 过 北京 Hardrock ， 但 地 方 
太 小 连 崔 健 都 挤 不 进去 。B. B. King 年 过 七 十 ， 演 出 商 敬 请 赶紧 。 贝 
蒂 ， 卡特 和 詹姆斯. 布朗 生前 最 后 都 来 过 上 海 ， 那 是 最 后 的 美好 
记忆 。 

而 在 上 海 大 舞台 ， 我 们 已 接连 看 过 滚石 、 埃 里 克 . 克 莱 普 顿 、 罗 
杰 ， 沃 特 斯 的 感 会 。 罗 杰 . 沃 特 斯 小 时 候 收集 过 和 他 同姓 的 布鲁斯 教 
父 的 唱片 ， 埃 里 克 : 克 莱 普 顿 说 过 他 这 辈子 看 过 的 最 棒 的 演出 仍然 是 
马 迪 … 沃 特 斯 的 ， 而 米 克 ' 贾 格 尔 当 年 曾 邀 老 马 迪 在 自己 的 29 岁 生 
日 派对 上 献 演 。 《摇滚 成 金 》 作 者 里 奇 * 科恩 透露 ， 滚 石 鼓手 查 
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理 ' 沃 菊 曾 告诉 : “你 知道 这 简直 不 可 思议 啊 ， 我 们 竟然 获得 了 这 人 么 
多 赞 党 。 这 40 年 中 我 们 所 做 的 一 切 只 是 在 模仿 查 死 ' 外 里 。* 

从 罗伯特 ' 约翰逊 到 马 迪 … 沃 特 斯 到 查 克 ， 贝 里 ， 这 是 从 布鲁斯 
到 摇滚 的 基本 轨迹 。 查 理 ' 沃 欧 患 喉 况 ,据说 已 不 会 再 随 乐 队 出 六 ， 
早已 可 以 淡 看 功名 而 坦承 自己 的 模仿 ， 正 如 鲍 勃 . 迪 伦 也 在 自传 中 承 
认 偷 师 罗 们 特 ' 约翰 还 ， 而 滚石 吉他 手 基 斯 * 理 查 效 其 至 说 ， 他 们 当 
初 组 建 乐队 的 目标 就 是 想 让 人 们 喜欢 马 迪 ， 沃 特 斯 。 在 上 海 甚 至 可 以 
听 到 埃 里 区 克 菜 普 顿 直接 翻唱 罗伯特 ，' 约 验 偿 一 一 他 死 于 30 少 ， 
是 吉米 * 享 德 里 克 斯 、 吉 姆 : 莫 里 森 等 “青春 死亡 天 使 ”的 先驱 。 


明天 胡 地 的 生长 


我 是 在 涉 遍 摇滚 史 之 后 ， 才 真正 开始 重 听 老 布鲁斯 ， 直 到 有 一 天 
看 了 一 张 约 翰 ， 李 “' 胡 殉 的 现场 DVD， 才 理解 为 什么 德国 小 子 文 德 
斯 (就 是 那个 大 导演 ， 年轻 时 也 写 过 乐 评 ) 跑 到 美国 见 到 老 胡 克 时 
会 泪 流 满面 。 史 书 上 喜欢 讲 披 头 土 对 美国 的 “大 不 列 颠 的 人 侵 ”， 却 
很 少 担 “大 不 列 颠 的 朝圣 ” 一 -对 美国 黑人 音乐 的 朝圣 。《 播 滚 成 
金 》 提 及 1964 年 美国 记者 曾 问 保罗 “' 麦 卡 特 尼 来 美国 最 想见 到 什么 ， 
张口 便 答 :“ 马 迪 ' 沃 特 斯 。 记者 问 :“ 这 人 是 干 喻 的 ?” 保 罗 惊 谋 : 
“你 们 不 会 连 自己 国家 的 人 都 不 知道 吧 ?” 如 果 是 我 ， 我 会 答 : “是 个 
卖 汽 水 的 ”。 

埃 里 克 … 殉 莱 普 顿 上 海 音 乐 会 一 结束 ， 我 用 手机 短信 回答 一 位 记 
者 : “ 今 晚 就 像 一 个 布鲁斯 大 师 班 课堂 ， 克 菜 普 顿 不 断 在 向 罗 们 
特 ' 约翰 逊 、 马 迪 “' 沃 特 斯 等 巨人 致敬 ， 他 似乎 只 是 那 几 位 巨人 的 融 
徒 ， 一 位 优秀 的 匠人 ,但 不 是 神 人 。 不 管 他 多 么 炉火纯青 ， 始 终 还 是 
缺 了 一 点 什么 。 殉 莱 普 顿 的 吉他 音色 太 漂 亮 了 了 ， 他 的 两 位 谨 他 手 弹 
得 更 漂亮 。 但 究竟 是 缺 了 点 佬 么 以 至 于 我 们 的 魂 一 直 没 能 被 摄 走 呢 ? 


wh 


073 


或 许 克 莱 普 顿 缺 的 就 是 那 位 绰号 “泥水 ” (Muddy Waters) 的 老兄 那 
股 不 惜 泥 沙 俱 下 不 惜 烂 醇 如 泥 的 气势。 

越过 埃 里 克 . 克 莱 普 顿 的 梦幻 大 舞台 ， 可 以 看 到 密西西比 农场 上 
的 查理 ， 帕 顿 、 密 西西 比 河 边 大 坝 上 的 罗伯特 . 约翰 撑 、 芝 加 哥 下 等 
酒吧 里 的 马 迪 . 沃 特 斯 ……: 里 奇 . 科恩 在 描述 早期 布鲁斯 唱片 时 用 了 
这 样 四 个 词 : 奇特 ， 控 诉 ， 性 感 ， 还 有 脏 脏 。 他 指出 了 一个 根本 性 的 
区 别 : “查理 . 帕 顿 唱 《 审 判 日 》 时 ， 他 认为 审判 日 就 是 下 周 的 一 
天 ， 你 可 以 从 他 的 声音 里 听 到 他 的 绝望 ， 甚 至 听 到 真 真切 切 的 幽灵 般 
的 铃 音 。 塔 基 马 哈 (Taj Mahal) 在 40 年 后 唱 同 一 首 歌 时 ， 从 音响 
技术 而 言 可 以 说 是 个 更 完美 的 版 本 ， 但 是 听 起 来 似乎 只 把 审判 日 看 做 
一 个 文学 故事 ， 或 者 一 种 精神 的 象征 ， 感 觉 并 不 真实 。” 查理 . 帕 屯 
与 塔 基 . 马 哈 的 区 别 ， 也 就 是 罗伯特 .约翰逊 或 马 迪 . 沃 特 斯 ， 与 埃 
里 克 , 克 莱 普 顿 的 区 别 : 那 精致 的 翻唱 少 了 -- 点 本 能 的 情绪 和 原始 的 
质感 。 马 迪 . 沃 特 斯 17 岁 时 用 盒子 和 木 棍 做 了 自己 的 第 一 把 吉他 ， 
几 年 后 又 卖 了 一头 骤 子 换 得 2.5 美元 买 了 一 把 Stella 牌 吉他 ， 而 如 今 ， 
“ 埋 他 之 神 ” 埃 里 克 ' 克 莱 普 顿 资金 签名 的 特制 吉他 要 卖 好 几 千 美元 
一 把 ， 崔 健 就 买 过 - -把 。 马 迪 . 沃 特 斯 没有 活 到 琴行 纷纷 求 他 用 溪 金 
签名 特制 吉他 去 热卖 的 年 代 - 一 马 迪 . 沃 特 斯 是 文 育 ， 唯 一 会 写 的 ， 
就 是 自己 的 名 字 。 

如 今 在 广州 的 淘 街 或 岗 顶 仍 不 难 淘 到 Chess 出 品 的 黑 胶 ， 或 者 后 
来 从 黑 胶 翻转 的 CD， 这 种 早期 的 简陋 录音 似乎 是 对 “发 烧 耳 朱 ” 的 
侮辱 ， 但 那 奇 特 的 音质 诡异 的 声场 回声 效果 …… 其 实 反 而 是 对 于 篇 
一 律 的 “科技 味 ”“ 机 器 味 ” 的 另类 反动 。《 播 滚 成 金 》 揭 开 了 “ 独 
一 无 二 的 Chess 之 声 ” 之 谜 ， 原 来 录音 室 刚 好 有 一 根 长 长 的 钢管 ， 把 
麦克 风 放 在 钢管 一 端 ， 把 扬声器 放 在 另 一 端 ， 出 来 的 声音 就 带 上 一 点 
钢管 的 回音 ! 这 是 不 明 真 相 的 人 花 大 价钱 花 高 科技 也 无 法 模仿 的 。 
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这 个 例子 典型 地 定义 了 早期 布鲁斯 摇滚 的 草根 性 一 一 它 是 明天 胡 
地 长 出 来 的 ， 在 一 件 新 生 事物 获得 广泛 的 命名 和 身份 ， 获 得 金钱 和 权 
力 之 前 ， 总 是 有 如 万 解 源泉 择 地 而 出 ， 充 满 了 偶然 、 巧 合 、 随 时 随地 
的 惊喜 和 传奇 。 


布鲁斯 成 金 


从 畦 人 布鲁斯 问 电 人 摇滚 的 转化 当然 远 不 仅仅 是 一 个 音乐 事件 。 
里 奇 * 科恩 提 及 诺 曼 ' 梅 勤 60 年 代 那 本 赫赫 有 名 的 《 白 皮 肤 黑人 》 
(又 译 《 日 种 黑人 》) ， 诺 曼 ' 梅 勒 号 召 白 人 像 黑 人 那样 生活 ， 及 时 行 
乐 。 ee 对 黑人 生活 的 夸张 描述 ”， 但 梅 勒 稍 嫌 滥 情 的 “从 
白 变 黑 ” 言 颇 能 代表 60 年 代 感 官 、 种 族 、 道 德 和 美学 革命 风潮 ， 
在 白人 中 产 阶级 梦想 家 和 革命 家 那儿 ， 黑 人 从 妖魔 化 一 跃 变 成 神话 。 
然而 没有 比 米 克 : 贾 格 尔 的 话 更 能 说 明 这 种 黑白 之 间 、 梦 想 与 现实 之 
间 的 分 裂 的 了 :“ 我 们 都 想 过 “索尼 男孩 ”威廉 森 或 小 沃尔特 那 种 生 
活 ， 这 只 是 因为 我 们 无 法 拥有 这 样 的 体验 ， 所 以 我 们 为 之 痴 福 。 但 是 
一 旦 我 们 知道 他 们 生活 中 的 每 一 个 细节 一 一 生活 贫困 、 没 钱 治 病 、 拿 
不 到 酬金 ， 最 后 英 年 里 逝 ， 那 么 所 有 美妙 的 想像 都 将 不 复 存 在 。 

这 本 书 的 中 文 译 名 恰恰 也 暴露 了 矛盾 所 在 , 《摇滚 成 金 》 这 个 名 
字 无 疑 会 倍增 卖 相 ， 这 显然 是 受 了 另 一 本 布鲁斯 名 著 《 布 鲁 斯 成 金 》 
的 局 发 ， 但 里 奇 . 科恩 这 本 《摇滚 成 金 》 其 实 仍然 是 《布鲁斯 成 金 》 
的 强化 版 ， 讲 的 仍然 是 布鲁斯 而 不 是 播 滚 乐 。 

当然 ， 播 滚 是 布鲁斯 生 的 ， 然 而 ， 后 来 却 是 马 迪 “' 沃 特 斯 为 米 
克 ' 蔷 格 尔 ， 而 不 是 米 克 “' 机 格 尔 为 马 迪 ， 沃 特 斯 祝寿 。 尖 刻 点 说 ， 
老爷 让 儿子 给 灭 了 。 

后 来 布鲁斯 还 有 一 个 活 跑 乱 跳 的 私生子 ， 叫 做 “R&B” 一 一 节 
奏 布鲁斯 。 布 鲁 斯 老头 苍老 的 身影 同样 被 R&B 的 风头 遮 住 ， 格 莱 美 
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风 再 该 才 
颁奖 ， 媒 体 争 相 报道 的 总 是 R&B 的 获奖 者 ， 而 不 是 传统 布鲁斯 获奖 
者 。 朋 友 翟 断 曾 经 采访 过 80 年 代 斯 诺 克 霸王 戴 维 斯 ， 老 戴 说 他 最 大 
的 业余 爱好 就 是 从 。- Bay 上 抢购 布鲁斯 唱片 ,“ 请 记 住 ， 年 轻 人 ,我 
说 的 布鲁斯 指 的 不 是 R&B， 是 你 现在 在 电视 上 见 不 到 的 那 种 音乐 。 


光 采 与 梦想 


假如 你 曾 被 威廉 . 曼彻斯特 波澜 壮阔 的 《光荣 与 梦想 :1932 一 
1972 年 美国 实录 》 所 激动 ， 那 多 半 也 会 喜欢 这 部 布鲁斯 版 的 《 光 来 
与 梦想 》。 它 描述 的 刚好 也 是 大 致 这 一 历史 时 段 ， 刚 好 也 是 整整 四 十 
年 ， 从 1928 年 伦 纳 德 . 切 斯 全 家 从 东欧 犹太 村 庄 移民 到 芝加哥 ， 到 
1968 年 他 死 于 车 祸 。 这 绝 不 仅仅 是 讲述 一 段 布鲁斯 音乐 史 或 者 一 个 
音乐 商人 的 发 迹 史 ， 而 是 以 布鲁斯 唱 出 惊心动魄 的 美国 往事 。 

伦 纳 德 . 切 斯 的 故事 完全 可 以 拍 成 一 部 好 莱 坞 经 典 电影 。 全 书 唯 
一 用 黑体 特别 标示 的 是 这 样 一 段 话 : “任何 人 都 会 看 到 艺术 家 的 存 
在 ， 但 是 只 有 天 才 才 能 看 到 一 个 巨大 的 市 场 ， 尽 管 在 普通 人 的 眼 里 这 
只 不 过 是 乌 合 之 众 而 已 。 伦 纳 德 ， 切 斯 没有 活 到 朋克 时 代 、 电 子 时 
代 、 哮 哈 时 代 …… 但 在 每 一 个 音乐 史 革 新 的 时 刻 ， 总 不 乏 伦 纳 德 ， 切 
斯 式 的 商人 应 运 而 生 挺 身 而 出 改变 历史 ， 伦 纳 德 * 切 斯 堪 称 他 们 的 先 
驱 。 开 创 音 乐 史 的 不 仅仅 是 音乐 天 才 ， 还 有 商业 天 才 ， 如 同文 艺 复兴 
离 不 开 美 第 齐 家 族 。 而 里 奇 . 科 思 绝 不 满足 于 写 一 本 普通 的 人物 传 记 
或 一 本 布鲁斯 历史 研究 著作 ， 对 他 来 说 ， 史 料 不 过 是 他 的 布鲁斯 长 歌 
的 采样 素材 一 一 这 些 素材 固然 有 些 是 他 独家 采访 所 获 ， 但 也 有 一 些 只 
是 人 尽 皆 知 的 引用 ， 有 些 布鲁斯 研究 学 者 显然 已 经 掌握 更 丰富 的 史 
料 。 里 奇 * 科恩 这 本 书 之 所 以 比 其 他 布鲁斯 著作 迷人 ， 是 因为 他 把 历 
史 当 做 小 说 去 写 ， 当 做 电影 去 放 ， 当 做 一 曲 布 鲁 斯 挽歌 去 唱 。 

他 满怀 “同情 的 理解 ”， 塑 造 了 一 个 吸血 鬼 兼 天 才 : “ 伦 纳 德 就 
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像 是 没有 任何 修饰 的 一 辆 老 破 车 ， 尽 管 会 发 生 逆 火 或 者 出 现 各 种 讨 天 
的 毛病 ,但 它 却 知道 如 何 把 你 带 到 你 梦想 的 地 方 。 所 以 ， 有 趣 的 是 ， 
就 是 这 位 波兰 移民 ， 这 个 直到 上 学 才 开 始 学 英语 的 孩子 ， 最 终 变 成 了 
贵族 唱片 公司 的 掌 门人 。 不 管 怎样 ， 这 就 是 美国 : 没有 过 去 的 历史 ， 
没有 血统 的 高 贵 与 否 ， 只 有 优秀 的 人 才能 证 明 他 们 的 存在 。” 

一 个 典型 的 美国 梦 。 并 且 祖 锯 血 肉 相连 的 种 族 史 : 伦 纳 德 ， 切 斯 
是 犹太 人 ， 作 为 移民 ,犹太 人 是 唯一 愿意 和 饱 受 歧视 的 黑人 建立 联系 
的 美国 人 。 正 是 犹太 人 和 黑人 的 同病相怜 悍 悍 相 惜 ， 联 手 制造 了 布 鲁 
斯 的 爆发 。 那 也 是 被 压迫 种 族 的 自我 认同 、 自 我 激励 和 自我 抗争 ， 这 
就 是 布鲁斯 的 血缘 ， 而 伦 纳 德 . 切 斯 只 是 遵循 了 犹太 人 利用 新 事物 赚 
钱 的 古老 传统 ， 有 人 会 吕 他 在 贩卖 黑人 的 血 ， 但 更 应 该 赞美 这 位 黑人 
布鲁斯 伟大 的 接生 婆 。 然 而 这 位 黑人 种 族 文 化 的 助 产 士 恰恰 是 在 黑人 
民权 运动 的 高 潮 ， 在 马丁 .路 德 ， 金 被 暗杀 之 后 遭 到 毁灭 性 打击 ， 这 
个 可 怜 的 犹太 人 在 群情 激昂 的 黑人 兄弟 眼中 最 终 还 是 沦 为 一 个 白人 吸 
血 鬼 。 这 个 精明 一 世 的 犹太 商人 最 终 轧 内 一 时 地 贱 卖 了 他 的 切 斯 公 
司 ， 随 后 不 久 就 如 此 宿命 地 死 于 不 管 对 黑人 民权 运动 还 是 对 摇滚 乐 来 
说 都 是 革命 性 一 年 的 1968 年 。 

伦 纳 德 ， 切 斯 如 此 戏剧 性 的 一 生 正好 浓缩 了 时 代 风 云 一 -除了 种 
族 文化 ， 还 有 另 一 个 于 今 并 不 过 时 的 尖锐 话题 ， 那 就 是 一 种 压抑 的 反 
文化 如 何 经 由 商业 之 手 逐渐 转变 为 主流 文化 ， 同 时 又 逐渐 被 主流 文化 
磨 去 棱角 、 抹 去 脏 及 却 骄 做 的 血性 。 伦 纳 德 . 切 斯 是 最 早 的 独立 唱片 
商人 ， 他 利用 大 公司 的 迁 腐 、 麻 木 和 保守 杀 出 一 片 天 地 ， 但 最 终 仍 不 
免 被 大 公司 一 口 吞噬 。 相 比 之 下 , 《摇滚 成 金 》 的 作者 显然 更 欣赏 伦 
纳 德 ， 切 斯 赤裸 裸 的 钢 臭 味 ， 而 不 是 大 公司 “杀人 不 见 血 ” 的 犹 诈 ， 
“…… 他 们 把 每 根 骨头 都 易 得 干 干净 净 ， 却 又 不 留 一 丝 痕迹 、 一 点 证 
据 ， 他 们 没有 奇闻 趣事 ， 不 留 把 柄 也 不 惹 人 愤 人 彼 。 他 们 有 的 只 是 一 间 
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空空 的 房子 ， 在 这 上 儿 你 的 歌 或 歌 的 旭 窃 版 一 一 例如 披 头 士 的 《革命 》 
用 在 耐 死 广告 片上 ， 而 功劳 却 给 了 另外 一 位 歌手 。” 


事 关 大 地 


《 抬 深 成 金 》 直面 历史 而 激情 暗 涌 ，、 充 满 了 美国 式 雄 辩 。 之 所 以 
说 “美国 式 ”， 可 能 是 因为 那 三 部 在 中 国 1980 年 代 极 富 局 蒙 意 义 的 书 
留 下 的 血红 烙印 ， 除 了 融 宏 大 叙事 与 细节 描写 于 一 体 的 《 光 末 与 梦 
想 》， 还 有 珊 个 人 见证 和 评论 于 一 体 的 迪克 斯 坦 的 《伊甸园 之 门 》 和 
考 利 的 《流放 者 归来 》。 作 为 一 部 写 音乐 的 书 , 《摇滚 成 金 》 理 所 当 
然 地 充满 了 文体 的 日 觉 一 一 布鲁斯 一 士 的 节奏 感 ， 也 不 乏 乐 手 即 兴 炫 
技 的 华 彩 ， 以 及 一 锤 定 音 的 重 拍 : 





直到 今天 ， 所 有 的 摇滚 歌手 都 秉承 了 罗伯特 约 输 偿 在 
岔路 口 的 承诺 〈 注 : 传说 他 在 一 个 岔路 口 和 魔鬼 相遇 获得 
吉他 和 神 技 ) ， 就 好 像 所 有 美国 人 都 遵从 1776 年 在 费城 签署 的 
《独立 宣言 》 一样 。 

正如 俄国 文学 据 称 是 源 自 果 戈 理 的 外 套 一 样 ， 播 滚 乐 也 
可 以 说 发 起 于 罗伯特 ， 约翰 示 的 汽水 瓶 口 《 注 : 他 用 汽水 
瓶 口 当 “ 拨 片 ” 弹 吉他 )。 


关于 布鲁斯 如 何 从 密西西比 河 三 角 洲 向 芝加哥 、 从 乡村 向 城市 转 
里 奇 ， 科恩 准确 而 又 诗意 的 描述 令 人 击 节 : 


酒吧 里 的 声音 是 发 源 于 三 角 洲 布鲁斯 的 声音 ， 随 着 它 一 
路 向 北 的 推进 ， 混 合 着 城市 里 挣扎 的 声音 、 街 角 和 走廊 里 喉 
陈 不 体 的 声音 、 履 实 场 的 声音 、 码 头 上 务 货 的 声音 ， 还 有 集 
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装 箱 闭 配 线 的 噪声 。 马 迪 用 可 乐 瓶 的 玻璃 和 一 位 朋友 从 工厂 
里 偷 出 来 的 铁 片 做 了 交换 一 一 这 也 是 他 从 种 植 园 向 大 城市 转 
变 的 完美 象征 …… 最 后 整个 噪音 变 成 了 一 个 焦点 ， 城 市 人 群 
被 工业 社会 引发 的 闯关 呐喊 变 成 了 音乐 。 


不 仅仅 是 诗意 ,布鲁斯 伍 然 已 经 上 升 为 一 种 信仰 ， 历 史 在 这 里 被 
刻意 蒙 上 一 层 巫 魔 合 一 的 神秘 主义 色彩 ， 并 获得 启示 录 的 光辉 。1903 
年 黑人 歌手 汉 迪 在 里 奇 . 科恩 的 笔下 全 然 成 了 亚当 ， 而 密西西比 河 三 
角 洲 是 一 个 麻烦 不 断 的 伊甸园 。 这 个 布鲁斯 的 狂热 信徒 不 异 在 历史 巷 
白 的 纸 页 上 赁 想像 信 马 由 缀 ， 关 于 马 迪 ， 活 特 斯 在 音乐 家 联合 大 厅 为 
萨 姆 . 戈 德 堡 弹 奏 的 历史 性 时 刻 ， 里 奇 * 科恩 不 愿 引 用 很 多 传统 描 
述 ， 而 宁 厌 把 它 想像 成 发 生 在 褪色 的 玻璃 里 ， 记 录 在 新 泽 西 州 远离 由 
利 塞 效 公园 路 的 教堂 墙 上 的 一 个 宗教 故事 ， 而 这 无 疑 是 本 书 最 迷人 的 
一 段 文 字 : 


马 迪 在 用 借 来 的 吉他 ， 当 音乐 响起 的 时 候 ， 音 乐 家 联合 
大 厅 里 止 叫 不 平 的 墙壁 像 耶 利 杰 城墙 一 样 突 然 倒 塌 了 ， 眼 前 
展现 出 宗教 画家 格 列 柯 笔下 粗 久 而 神奇 的 天 等 一 一 所 有 的 事 
物 都 在 晓 间 出 现在 同一 个 场 量 之 下 ， 天 上 有 星星 、 月 亮 ， 还 
有 巨大 的 蓝光 烟 烟 的 太阳 拖 着 它 可 怜 的 尾 蕊 悬挂 在 湖面 上 
空 ， 伴 随 着 吉他 发 出 的 声音 ， 你 可 以 看 到 田 洒 出 的 桶 黄色 的 
碎片 一 一 马 迪 的 音乐 是 看 得 见 的 。 同 样 令 人 感到 神奇 的 是 ， 
在 这 个 美国 北方 的 城市 里 ， 你 甚至 能 够 听 到 远古 的 奴隶 们 反 
抗 的 回音 ， 正 如 奴隶 运动 从 未 停止 过 一 样 ， 它 的 声音 也 久久 
回荡 在 空气 中 。 
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里 奇 ' 科恩 的 文笔 有 点 让 人 想到 斯 坦 贝 克 或 福 克 纳 那 种 燃 兰 般 的 
文体 。 最 能 说 明 这 种 “以 小 说 写 历史 ”笔法 的 是 书 末 一 句 坚 无 修饰 
的 风景 描写 ， 那 是 写 到 当 伦 纳 德 . 切 斯 听 说 有 人 阅 进 他 的 公司 时 一 一 


伦 纳 德 史 哮 着 穿 过 树林 一 一 秋天 ， 北 海滩 上 的 一 切 都 征 
金色 的 一 一 来 到 南 区 ， 无数 的 贫民 区 和 街道 不 断 地 朝 着 大 草 
原 的 方向 延伸 。 


一 部 像 举 眩 的 大 鸟 一 样 飞 高 了 的 书 ， 最 终 仍然 落 到 大 地 上 ， 一 如 
布鲁斯 ， 它 无 关 风 雅 ， 但 事 关 大 地 。 
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记 住 你 今 晚 的 尖 叫 ! 


成 庆 


音乐 逸事 

( 英 ) 诺 曼 - 莱 布 雷 希 特 著 
盛 韵 译 

三 联 书店 

2007 年 3 月 





对 于 古典 音乐 的 乐 迷 ， 大 多 数 要 面 对 一 个 疑惑 : 那些 在 音乐 中 制 
造 出 崇高 、 雄 伟 或 者 货 水 主题 的 作曲 家 们 ， 现实 中 的 行为 举止 是 否 也 
与 他 们 的 作品 相对 应 ? 

答案 通常 是 否定 的 。 就 拿 哲 学 家 与 神学 家 通常 都 很 崇敬 的 巴赫 而 
言 ， 他 年 轻 时 好 勇 斗 狠 ， 不 仅 在 大 街 上 与 自己 的 学 生 拔 剑 相 向 ， 而 且 
还 不 顾 教会 的 禁令 ,把 自己 的 表妹 安插 进 唱诗 班 。 这 种 形象 根本 无 法 
和 《 马 太 受 难 曲 》 这 样 带 有 强烈 宗教 意味 的 作品 相 联 系 。 对 莫扎特 
而 言 ， 这 种 争议 就 显得 更 为 激烈 ,一 面 是 圣 徒 般 的 形象 ， 一 方面 则 过 
分 注重 那个 满嘴 污 言 秽语 的 低俗 人 性 的 形象 。 那 我 们 就 要 回答 一 个 问 
题 ， 音 乐 家 和 他 们 的 音乐 之 间 到 底 存 在 着 一 种 怎么 样 的 关系 ? 神学 家 
汉 斯 . 昆 给 出 了 一 个 解释 ， 像 莫扎特 这 样 的 音乐 家 ， 他 的 音乐 中 其 实 
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表达 了 现实 与 理想 的 一 种 内 在 冲突 ， 正 因为 现实 的 不 圆满 和 丑陋， 因 
而 他 才 可 能 在 音乐 中 表达 出 对 欢乐 与 光明 的 追寻 。 

对 于 诺 曼 ， 莱 布雷 希 特 〈( Norman Lebrecht) 而 言 ， 古 典 音乐 作品 
本 喘 固 然 重 要 ， 但 是 他 却 不 认为 ， 仅 仅 作品 本 身 就 能 诠释 出 完整 的 作 
曲 家 形象 。 这 位 英国 著名 的 乐 评 专栏 作家 风格 怪异 ， 他 写 的 几 本 书 都 
与 音乐 作品 本 身 无 关 ， 而 是 关于 指挥 家 、 唱 片 公司 和 演奏 家 的 秘闻 。 
比如 他 那 本 《 谁 谋杀 了 古典 音乐 》 (Who Killed Classical Music) ， 给 
我 们 呈现 的 是 一 群 名 利 重心 的 经 纪 人 、 惟 利 是 图 的 唱片 公司 以 及 任 人 
摆布 的 次 和 家 ， 读 完 无 不 毛骨悚然 ， 谁 能 预料 到 贝多 芬 、 勃 拉 姆 斯 的 
音乐 背后 ， 站 着 是 一 群 猥琐 的 音乐 人 ? 

话 曼 ， 莱 布雷 希 特 同样 对 音乐 产业 链条 中 的 商人 们 充满 咒 夷 。 
《 科 汶 特 花 园 》( Covent Garden) 一 书 出 版 时 ， 他 作 了 一 次 演讲 ， 台 
下 就 有 当时 要 离 任 的 科 汶 特 皇 家 剧院 执行 总 裁 Michael Kaiser， 当 诺 
曼 : 莱 布 雷 希 特 的 演讲 不 断 地 揭露 科 汶 特 皇 家 剧院 的 老 底 时 ， 
Michael Kaiser 匆匆 离 场 。 随 之 而 来 的 ， 是 媒体 上 对 诺 曼 - 菜 布雷 希 
特 的 攻 伐 ， 这 也 被 猜测 为 是 科 汶 特 皇 家 剧院 有 意 组 织 的 复仇 行动 。 

相 比 之 下 ， 这 本 《音乐 逸事 》 (The Book of Musical Anecdotes ) 
就 显得 不 那么 “ 血 雨 腥 风 ”。 事 实 上 ， 这 本 书 是 十 分 理想 的 床 头 和 马 
桶 读物 ， 你 可 以 在 任何 时 间 、 任 何 地 点 、 打 开 任 何 一 页 阅读 其 中 一 个 
故事 。 按 照 诺 曼 ， 莱 布 雷 希 特 自己 的 解释 ， 这 本 书 只 不 过 是 想 纠 正 一 
下 正统 音乐 研究 忽视 生活 史 的 倾向 ， 他 想 为 古典 音乐 加 上 人 性 的 一 
面 。 极 为 难得 的 是 ， 他 在 选取 音乐 家 的 逸事 素材 时 ， 并 不 作 有 意 的 题 
材 勇 裁 ， 而 是 尽 可 能 将 收集 到 的 资料 进行 汇总 ， 所 以 ， 当 你 阅读 莫 扎 
特 这 一 部 分 时 ， 你 可 能 遇 到 的 前 后 两 个 故事 分 别 是 不 同 的 阅读 感受 ， 
前 者 或 许 诡 谐 幽默 ， 后 者 却 可 能 肃穆 沉重 。 你 无 法 预期 你 在 阅读 这 本 
书 的 感受 ， 就 算是 同一 个 作曲 家 ， 你 可 能 在 短 短 几 分 钟 内 ， 同 时 体验 
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到 他 的 欢欣 和 簿 得 。 

因而 这 本 书 呈 现 出 来 的 是 一 种 极为 丰富 的 阅读 经 历 ， 我 也 实在 无 
法 具体 描述 这 是 怎样 的 一 种 体验 ， 似 乎 那 凝结 了 一 生 的 所 有 情感 ， 同 
时 展现 在 读 首 面前。 对 于 我 而 言 ， 在 阅读 肖 斯 塔 科 维 奇 、 巴 赫 以 及 殉 
羔 斯 勒 的 部 分 时 ， 脑 子 里 同时 想起 的 是 他 们 的 音乐 ， 那些 场景 的 浮现 
使 得 作品 和 鲜 活 的 个 人 得 以 在 我 们 心中 相关 ,这 是 一 种 何等 的 愉悦 1! 
我 不 敢 确 站 这 种 感受 是 否 对 于 每 个 人 而 言 都 能 感受 ， 但 是 这 却 值 得 去 
进行 一 次 阅读 的 尝试 。 

这 是 一 本 有 趣 的 书 ， 我 也 不 想 将 这 本 书 描绘 得 太 过 严肃 。 事 实 
上 ,我 经 和 常会 该 着 该 书 摊 腹 大 笑 ， 比 如 下 面 这 则 故事 :元 莱 斯 勒 一 次 
在 演出 中 ， 不 符 忘 掉 了 谱 子 ， 然 后 急忙 向 旁边 的 拉夫 玛 尼 诺 夫 小 声 询 
问 : “我 们 到 哪儿 了 ?” 拉 替 玛 尼 诺 夫 一 边 继 续 弹 着 且 ， 一 边 回 答 : 
“ 卡 内 基 音 乐 厅 。 

这 样 的 故事 是 让 人 忍俊不禁 的 ,但 却 不 是 本 书 中 最 精彩 的 部 分 。 
事实 上 ， 有 很 多 逸事 读 后 总 让 我 不 断 地 回想 ， 至 今 仍然 不 敢 确 认 那 些 
叙述 青 后 的 真实 含义 ， 因 为 那 似乎 展现 的 是 人 性 中 极为 这 选 的 部 分 ， 
难以 用 一 两 个 词语 进行 涵 括 。 

我 愿意 用 下 面 这 则 故事 来 作为 文章 的 结尾 : 莫扎特 在 一 次 排练 
《 唐 乔 瓦 尼 》 时 ， 对 扮演 塞 琳 娜 的 小 姑娘 甚 是 不 满意 ， 尤 其 是 她 的 
尖 叫 缺乏 力量 ， 排 练 多 次 都 没有 进展 ， 莫 扎 特 在 昏 瞳 的 灯光 中 悄悄 登 
土 舞台 ， 就 在 那 位 女 演 员 需 要 尖 叫 的 时 刻 ， 莫 扎 特 狠 狠 地 拧 了 她 的 用 
彩 ， 这 位 可 怜 的 演员 的 尖 叫 声 终于 让 英 扎 特 感到 满意 ,，“ 棒 极 了 ! 记 
住 你 今 晚 的 尖 叫 !” 
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,| 是 一 图 时 光 中 的 时 光 : 塔 可 夫 斯 基 日 记 
ae 本 “| (1970—1986) 
时 inf 光 03 ( 苏 ) 安 德 烈 . 洪 可 夫 斯 基 车 
I “| 周 成 林 译 
| 广西 师范 大 学 出 版 社 
”2007 年 6 月 





说 起 已 故 苏联 导演 安 德 烈 ， 塔 可 夫 斯 基 ， 我 对 他 的 “认识 ”和 
“了 解 ” 愈 深 (看 他 的 电影 ， 读 他 的 论著 ， 译 他 的 日 记 ) ,我 的 感情 
就 愈 复杂 。 一 方面 ， 塔 氏 电 影 空谷 患 音 ， 摄 人 魂 秽 ， 自 如 穿梭 现实 与 
幻境 ， 独 有 -种 真善美 的 魔力 ， 令 人 无 可 抵挡 。 另 一 方面 ， 塔 氏 的 艺 
术 哲学 与 人 类 远景 (我 姑且 贴 上 这 样 的 标签 ) 虽然 高 迈 ， 但 亦 纯粹 
绝对 ， 甚 至 不 脱 “ 苏 俄 美 学 ” 案 白 。 身 为 旁观 者 与 仰 募 者 ， 若 是 言 
目 崇 拜 ， 把 握 失当 ， 则 易 趋 于 极端 片面 。 再 有 ， 好 几 年 前 读 到 西方 影 
评 家 说 他 “个 性 高 傲 ， 自 构 神话 ”， 必 须 从 被 误解 与 错误 崇拜 中 拯救 
出 来 ， 后 来 民有 同感 。 只 是 这 一 感受 ， 我 一 直 未 有 祖 露 。 

如 此 放言 ， 并 不 等 于 否定 塔 氏 ， 亦 不 因此 抹杀 我 对 他 由 来 已 久 的 
崇敬 ， 抑 或 减低 我 对 他 电影 的 热爱 。 论 及 影响 与 成 就 ， 塔 氏 其 人 及 其 
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作品 ， 影 史 并 不 多 见 。 而 观众 与 评论 家 的 反应 往往 极端 ， 要 么 五 体 投 
地 ， 奉 若 神明 ; 要 么 直言 抽象 ， 敬 而 远 之 。 两 种 反应 都 不 正常 ， 都 需 
要 理性 与 感性 来 平衡 , 更 需要 以 开放 心态 , 深入 了 解 他 的 生活 环境 与 
创作 历程 ， 才 可 真正 欣赏 与 理解 。 

好 在 塔 氏 留 下 的 电影 只 有 七 部 半 (不 含 他 早年 电影 学 院 习作 )， 
今天 的 中 国 并 不 难 求 。 他 “反思 电影 ”的 论著 《雕刻 时 光 》) ， 三 年 前 
亦 终 有 简体 中 文 版 面世 。 而 今年 出 版 的 这 本 塔 氏 日 记 《 时 光 中 的 时 
光 》 中 译本 ， 更 为 塔 氏 其 人 其 作 增添 一 大 详尽 注脚 。 记 得 塔 氏 称 电 
影 导演 的 主要 工作 为 雕刻 时 光 :“ 就 如 雕刻 家 面 对 一 大 块 大 理 石 ， 心 
知 完成 之 作 会 有 什么 特质 外 貌 ， 于 是 动手 将 不 属于 此 风貌 的 部 分 淮 
掉 ， 导 演 也 是 如 此 。 从 许多 具体 鲜明 的 事实 所 组 成 的 一 大 块 “时 光 ， 
中 ， 切 掉 、 扬 弃 他 所 不 需要 的 部 分 ”以 此 推论 ， 塔 氏 电 影 若是 成 品 ， 
那 他 的 日 记 ， 则 是 他 不 需要 观众 知道 的 那些 切 掉 扬弃 的 部 分 。 但 是 ， 
身 为 “ 爱 屋 及 乌 ” 的 观 首 读者 兼 译 者 ， 我 想 这 一 部 分 同等 重要 ， 因 
为 ， 那 是 塔 可 夫 斯 基 “ 雕 刻 ” 的 另 一 种 时 光 。 


搂 回 当年 的 苏联 环境 


塔 氏 日 记 卷 恢 繁 多 ， 但 因 涉 及 私 隐 和 与 品 营 等 改 ， 一 直 末 有 全 本 发 
行 。 除 了 筹划 中 的 俄 文 版 ， 目 前 较 好 版 本 为 英 、 法 、 意 和 波兰 文 等 译 
本 ,并 各 有 所 长 。《 时 光 中 的 时 光 》 中 译本 所 据 ， 乃 《雕刻 时 光 》 英 
译 者 Kitty Hunter ~ Blair 直接 翻译 自 俄 文 原件 ， 这 也 是 当今 公认 的 最 
佳 英 译本 。 除 了 日 记 ， 书 中 并 收录 五 则 塔 氏 访谈 、 演 讲 记录 与 个 人 创 
作 笔 记 ， 仔 细 阅 读 ， 不 难 发 现 与 日 记 和 《雕刻 时 光 》 的 相通 之 处 。 

日 记 的 时 间 跨 度 为 十 七 年 ， 即 始 于 70 年 代 塔 氏 敌 拍 《 飞 回 太 
空 》， 终 于 1986 年 病逝 巴黎 之 前 两 个 星期 。 就 其 创作 生涯 而 言 ， 几 乎 
涵盖 塔 氏 所 有 作品 的 酝酿 、 实 施 与 完成 。 不 仅 如 此 ， 更 显露 他 个 人 生 
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活 的 方方面面 ， 有 经 济 困 境 ， 家 庭 与 人 际 关系 ,创作 艰辛 ， 与 苏联 官 
你 的 否 斗 ， 亦 有 内 心 入 得 、 焦 虑 、 怀 疑 其 至 绝望 。 然 而 在 我 看 来 ， 全 
书 最 重要 最 令 人 震撼 之 处 ， 却 是 塔 氏 日 记 贯 穿 始终 、 不 断 坚 定 的 信 
念 。 这 一 信念 ， 是 对 艺术 、 生 命 及 真理 的 赤诚 之 心 与 身体 力行 ， 读 来 
不 仅 感 慨 ， 更 能 烛 照 心灵 ， 子 人 超越 坎 壤 与 创造 的 勇气 。 

塔 可 夫 斯 基 一 生 孤 高 ， 性 情 内 倾 执 抛 ， 活 在 彼 时 苏联 ， 心 中 郁 
众 ， 可 想 而 知 。 即 使 后 来 移居 西方 ， 他 亦 有 如 矢 立 ， 绝 不 届 从 无 孔 不 
和 人 的 物质 主义 与 庸俗 风潮 。 或 许 有 人 认为 ， 以 开放 社会 的 多 元 艺术 观 
杜 价 值 观 ， 以 伴随 时 代 发 展 不断 出 现 的 全 新 艺术 表现 与 审美 方式 ， 塔 
氏 终 其 一 生 妃 求 的 纯粹 艺术 与 高 尚 人 生 等 信念 ， 不 免 太 过 理想 与 
“独断 ”。 责 国有 影评 家 Ian Christie 就 曾 分 析 ， 塔 可 夫 斯 基 “ 必须 重 被 
摆 回 那个 培育 他 成 为 艺术 家 、 给 他 许多 很 能 欣赏 他 的 观众 的 苏联 环境 
中 (虽然 官僚 体系 标 柑 重重 )”; 并 且 客 观 指出 :“ 只 有 完全 不 用 考虑 
市 场 (因为 全 由 国家 政治 主宰 ) 的 苏联 导演 才 会 如 此 漠视 商业 
考量 。” 

Ian Christie 的 分 析 并 非 一 无 是 处 。 然 而 ， 置 身 这 一 玩 世 不 茶 大 行 
其 道 ， 现 实 或 虚拟 得 以 致 失真 的 纷 纸 人 间 ， 看 过 东西 方太 多 始 乱 终 
弃 、 口 是 心 非 或 笔 是 心 非 的 各 色 “ 大 师 ” 及 其 作品 ， 塔 可 夫 斯 基 的 
理念 纵然 有 其 独断 一 面 ， 但 依然 如 天 外 来 鸿 ， 当 头 棒 喝 ， 促 人 惊醒 与 
反省 。 比 照 他 精心 构造 的 几 部 电影 与 理论 著述 ， 塔 氏 日 记 好 在 无 拘 无 
束 ， 直 抒 胸 腾 ， 让 后 来 读者 窥见 他 通 往 信念 之 路 的 点 点 滴 滴 与 苗 苗 挣 
扎 。 尤 其 难得 的 是 ， 他 绝 非 口 患 而 实 不 至 ， 而 是 以 自己 的 所 有 作品 、 
以 且 己 的 整个 身心 来 力行 ， 为 时 人 与 后 人 树立 不 朽 典范 。 

《时 光 中 的 时 光 》 深刻 与 动人 之 处 ， 亦 在 于 塔 氏 对 生 与 死 的 思考 
(日 记 不 仪 记录 很 多 梦境 ， 亦 有 灵光 闪现 的 相关 论说 )， 不 断 地 自我 
有 反省 与 目 我 肯定 …… 尤 其 后 者 ， 读 者 最 有 可 能 心 生 误解 。 其 实 ， 正 如 
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上 述 英国 影评 人 所 言 ， 读 者 仍 需 回 到 当年 的 苏联 环境 ， 才 可 见 出 相关 
日 记 的 痛 藻 与 积极 内 涵 ， 即 塔 氏 一 方面 拥有 很 多 欣赏 他 的 苏联 观众 ， 
一 方面 又 要 与 各 路 官僚 苗 昔 缠 斗 ， 争取 最 大 限度 的 创作 乃至 生活 空 
闻 。 肯 和 定 自 己 ， 肯 定 自己 选择 的 崎 上 岷 之 路 ， 正 可 显示 塔 氏 与 现实 搏斗 
(无 论 是 在 苏联 ， 还 是 后 来 移居 西方 ) 的 痛 癌 心境 与 超 几 意 志 。 而 他 
的 这 一 心境 , 在 1982 年 3 月 18 日 的 日 记 中 表达 得 最 为 明晰 : “我 觉 
得 我 与 蒲 守 亲 如 兄弟 : 他 的 乡 释 ， 他 的 希望 ， 他 的 要 求 严格 ; 没 眼力 
的 人 ， 却 将 这 些 归 绪 为 她 级 。 


“我 知道 我 中 完美 其 远 - 


。 塔 氏 堪 称 艺术 圣 徒 ， 但 绝 非 所 谓 完 人 。 或 许 这 样 一 个 塔 可 夫 其 
基 ， 他 的 内 心 世界 才 更 值得 读者 探寻 。《 时 光 中 的 时 光 》 亦 显露 塔 氏 
个 性 的 暴躁 猜疑 ， 乃 至 自我 中 心 与 “ 自 构 神话 ”的 成 分 。1979 年 12 
月 25 日 ， 他 写 道 :“ 我 知道 我 距 完 美 其 远 ， 实 际 上 ， 我 淹没 于 缺陷 与 
罪恶 ; 我 不 知道 如 何 把 握 自 己 的 无 用 ; 我 发 觉 很 难看 到 自己 的 生活 有 
所 发 展 。 正 如 现在 ， 我 越 来 越 被 自己 的 生活 牵 绊 。……' 我 只 清楚 一 件 
事 : 我 不 能 再 像 现 在 这 样 生活 ， 做 的 事情 少 得 可 笑 ， 至 少 有 些 时 间 消 
耗 于 无 休止 的 负面 情绪 ， 它 无 济 于 事 ， 实 际 上 破坏 了 生活 的 完整 ， 对 
于 工作 而 言 ， 这 一 完整 感觉 必 不 可 少 。” 
然而 客观 说 来 ， 塔 氏 在 苏联 导演 的 每 一 部 电影 (虽然 数量 可 
怜 )， 从 酝酿 、 拍 摄 到 审查 、 发 行 ， 尽 管 困难 重重 , 但 相 较 他 着 为 
“天 才 ” 的 亚美尼亚 导演 帕 拉 赞 诺 夫 (两 度 人 狱 ， 出 狱 后 等 同 失 业 )， 
已 属 非常 幸运 。 塔 氏 电 影 虽然 不 与 官方 主旋律 共 舞 ， 他 虽然 与 苏联 文 
化 官僚 关系 紧张 ， 但 大 致 而 言 ， 仍 有 机 会 拍 自己 想 拍 的 电影 (《 洪 行 
者 》 第 一 个 版 本 因为 技术 问题 报废 ， 就 不 惜 工 本 拍 了 两 遍 ) 。 他 亦 有 
机 会 参加 西方 影展 〈 璧 如 做 过 瑞士 洛 迎 诺 影展 评审 团 主 席 ) ， 到 西方 
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拍片 〈 在 意大利 拍 《 乡 愁 》， 在 瑞典 拍 《 牺 和 性 》) 。 可 以 说 ， 他 一 方面 
是 苏联 体制 的 受害 者 (尤其 他 去 世 前 几 年 的 遭遇 ， 与 亲人 蚂 隔 ,与 
祖国 相 离 ) ， 另 一 方面 也 是 得 益 者 (他 的 日 记 在 显示 ， 他 和 他 的 电影 
在 苏联 广 受 欢迎 。 又 : 关于 他 的 电影 被 禁 一 说 ，Ian Christie 引述 苏联 
影评 人 说 法 ， 有 客观 论说 ， 此 处 说 不 更 述 ) 。 这 样 讲 ， 当 然 不 是 为 苏 
联 文化 体制 和 电影 官僚 辩护 (这 方面 的 次 端 与 危害 ,日 记 有 详尽 氢 
露 ) ， 而 是 说 明 一 个 事实 ， 即 塔 氏 高 度 艺术 与 充满 灵性 的 电影 ， 换 成 
西方 商业 环境 ， 可 能 更 加 举步维艰 ， 而 只 有 奉 艺术 家 为 塑造 人 类 灵魂 
工程 师 的 苏联 ， 客 观 上 才 可 为 他 提供 这 样 多 少 峰 笑 不 得 的 创作 空间 。 

塔 氏 日 记 屡屡 提 及 生活 与 经 济 困难 ， 包 括 莫斯科 住房 条 件 差 ， 负 
债 累累 ， 身 无 分 文 ， 要 靠 帮 别 的 电影 三 写 剧 本 、 不 断 出 席 观众 见面 会 
来 赚 卢 布 还 债 …… 这 些 都 是 事实 ， 亦 令 人 心酸 ， 但 他 同时 亦 在 风景 怡 
人 的 乡间 购置 一 所 房屋 ， 只 要 不 高 兴 ， 就 可 退 避 三 舍 修 身 养性 。 比 起 
西方 同行 ， 如 他 日 记 所 记 安 东 尼 奥 尼 那 剧 豪 华 的 海岛 别墅 ， 这 固然 不 
算 什么 , 但 比照 多 数 苏联 人 处 境 ， 塔 氏 身 为 艺术 家 所 享有 的 诸多 
“特权 ”( 出国、 疗养 、 旅 行 等 ) ， 亦 的 确 -- 大 事实 〈 包 括 他 鄙视 的 俄 
罗斯 加 盟 共 和 国 功勋 艺术 家 头衔 ， 亦 可 用 来 “要 挟 ” 思 难 《 雕 刻 时 
光 》 一 书 的 苏联 出 版 社 ) 。 反 而 到 了 西方 ， 他 物质 上 的 困 容 ， 因 为 环 
境 生 变 与 苏联 当局 种 种 阻挠 ， 读 来 更 为 心痛 。 如 他 去 世 前 不 久 的 日 
记 :“ 日 本 人 也 在 筹集 救助 资金 ， 但 他 们 觉得 无 法 理解 ， 这 么 有 名 的 
导演 ， 怎 么 会 这 么 穷 。” 

塔 氏 个 性 ， 一 则 内 倾 羞 恢 ， 温 柔 善 感 ， 一 则 猜疑 暴躁 ， 难 以 相 
处 。1982 年 3 月 20 日 ， 他 提 到 妻子 拉 丽 莎 ， 如 此 道 来 :“ 她 和 我 一 起 
生活 不 容易 ， 要 挑 起 生活 重担 ， 还 要 给 我 信心 ， 让 我 相信 我 走 的 路 是 
对 的 。 当 然 ， 我 的 性 格 并 非 都 是 那么 轻松 可 爱 。 不 是 每 一 个 人 可 以 接 
受 的 。 我 唯一 确定 的 就 是 ， 我 没 拉 娜 不 行 。 他 与 多 年 合作 的 摄影 师 
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尤 索 夫 之 决裂 〈(《 飞 向 太空 》 及 之 前 所 有 塔 氏 电影 的 摄影 师 ) ， 日 记 
人 氢 述 详尽 。 塔 氏 虽 然 在 理 ， 但 对 尤 索 夫 恶 言 贬斥 ， 极 尽 控 藻 ， 虽 是 秘 
人 记录 ， 却 亦 缺 少 气 量 , 读 来 令 人 情 然 。 至 于 他 对 安东尼 奥 尼 等 同行 
的 感觉 与 评判 ， 也 是 反复 无 常 ， 主 观 多 于 客观 ， 的 确 予 人 自我 中 心 与 
苛求 他 人 之 嫌疑 。 说 来 有 趣 ， 塔 氏 日 记 三 言 两 语 提 及 小 津 安 二 邹 电 
影 ， 语 带 不 局 ， 却 亦 反 证 他 的 艺术 高 超 之 余 ， 仍 需 拓 展开 放 与 包容 空 
间 (记得 伯 格 曼 意 味 深 长 地 说 过 ， 塔 氏 后 来 也 在 拍 塔 可 夫 斯 基 式 的 
电影 了 )。 不 过 ,， 或许“ 天 才 ” 都 是 如 此 ,没有 “偏见 ”的 艺术 家 ， 
终究 不 能 独树一帜 趋 于 极致 ? 

当然 ， 对 于 塔 氏 ， 物 质 苦 痛 远 远 不 如 精神 痛苦 。 苏 联 时 期 塔 氏 
日 记 多 次 户 叹 缺少 安宁 快乐 ， 缺 少 自 由 空间 。 到 得 西方 ， 又 如 他 目 嘲 
般 引述 西方 人 所 谓 “ 俄 国人 是 最 差劲 的 移民 ” (出 自 《雕刻 时 光 》)， 
进退 失 据 ， 内 心性 然 。1984 年 11 月 8 日 的 日 记 , 可 能 最 为 衣物 :“ 昨 
晚 我 做 了 个 很 悲伤 的 梦 。 我 又 梦 到 俄国 北方 (我 记得 ) 某 处 的 湖泊 ; 
那 是 拂晓 ， 远 处 的 湖滨 有 两 座 东 正教 修 院 ， 教 党 和 围墙 异常 美丽 。 我 
好 悲伤 ! 好 痛苦 !” 在 我 理解 ， 这 不 仅 肤浅 意义 的 乡愁 ， 因 为 人 的 困 
境 ， 最 后 都 是 哲学 与 信念 的 困境 。 塔 氏 的 苦痛 ， 是 纯粹 绝对 的 灵性 于 
现实 中 无 处 立 锥 的 不 可 排解 。 说 得 残酷 些 ， 或 许 随后 的 早 逝 ， 方 能 让 
塔 氏 解 脱 ， 亦 可 经 由 他 的 信念 与 力行 ， 令 他 的 不 完美 趋 于 某 种 程度 的 
完美 ， 并 且 激 励 来 者 ,不论 他 雕刻 的 是 这 一 种 时 光 ， 还 是 另 一 种 
时 光 。 
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最 后 一 个 手 执 摄 影 机 的 说 书 人 


”风花雪月 李翰祥 
。 黄 爱 玲 编 
香港 电影 资料 信 
2007 年 版 





这 是 一 场 放 到 任何 时 候 都 不 该 过 时 的 致敬 。3 月 30 日 到 4 月 11 
日 ,，“ 江 山 多 娇 ， 人 物 风流 一 一 李 输 祥 电影 回顾 ”在 香港 举办 。 在 香 
港 电 影 资 料 馆 的 开幕 当日 ， 不 仅 李翰祥 的 女儿 们 齐 聚 ， 他 镜头 里 的 那 
些 画 中 人 也 走 下 画面 : 慈 禧 (上 户 燕 )、 光 绪 ( 狭 龙 )、 林 黛 玉 ( 张 艾 
嘉 )、 潘 金莲 ( 衣 句 )、 李 瓶 儿 ( 悟 妮 ) …… 满 室 生 春 ， 虽然 主人 

如 何 给 这 位 叱 喀 影 坛 四 十 多 年 ， 拍 片 过 百 的 导演 盖 棺 定论 ， 在 其 
逝世 十 年 之 后 ， 仍 是 一 道 悬 而 未 决 的 难题 ， 研 究 者 只 能 含糊 其 辞 : 他 
肯定 是 中 国电 影 史上 一 号 重要 的 人 物 (去 年 华语 电影 传媒 大 赏 曾 给 
他 颁 过 一 个 卓越 贡献 奖 )。“ 李 输 祥 的 电影 类 型 太 庞杂 ， 从 素 朴 沉 实 
的 文艺 言情 ， 到 千娇百媚 的 古装 宫 闹 ， 从 严谨 考究 的 历史 故事 ， 到 随 
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手持 来 的 风月 骗术 ， 常 令 论 者 晕 头 转向 ， 无 所 适 从 ， 难 以 为 他 定位 。” 
香港 电影 资料 馆 研究 主任 黄 爱 玲 在 应 景 推出 的 《风花雪月 李 输 祥 》 
一 书 序言 中 称 。 相 比 而 言 ， 与 李 同 辈 的 胡 金 狂 一 生 只 拍 十 来 部 电影 ， 
反倒 更 易 研究 拿 担 。 

这 一 滥 众 被 迈克 一 言 以 项 之 , “我 总 觉得 ， 只 有 把 他 安置 在 中 国 
说 唱 传统 的 大 河流 ， 才 能 真正 领略 他 的 存在 意义 。” 在 这 一 定位 下 ， 
李翰祥 的 历史 片 、 风 月 片 、 戏 曲 片 等 多 样 类 型 电影 都 可 归 为 “变种 
的 民间 故事 ”， 用 这 一 视角 来 宇 探 李翰祥 作品 ， 也 就 能 解释 “为 什么 
他 没有 好 好 经 营 电影 技法 ， 不 但 缺乏 完整 的 美学 观 ， 镜 头 任意 推拉 制 
切 ， 电影 语言 杂乱 无 章 ， 也 不 刻意 向 这 方面 谋求 进取 ”。 因 为 “他 关 
心 的 是 说 故事 ”。 

说 书 人 这 个 名 头 饶 有 趣味 ， 安 放 在 李翰祥 头 上 却 也 合适 。《 风 花 
雪 月 李翰祥 》 收 录 的 李翰祥 口述 史 中 ， 他 的 电影 生涯 正 是 从 唱 数 来 
宝 开始 。1947 年 时 李翰祥 自 上 海 去 香港 ， 在 片场 当 临时 演员 ， 时 常 
唱 数 来 宝 、 京 韵 大 鼓 或 梅花 调 大 鼓 。1950 年 电影 《花街 》 拍摄 时 需 
要 一 段 数 来 宝 ， 李 翰 祥 临场 救火 执笔 编 就 ， 从 此 走 上 编剧 之 路 。 后 来 
成 为 导演 ， 在 其 名 作 《 江 山 美 人 》(1959 年 ) 中 ， 他 让 胡 金 狂 扮 演 的 
义 仆 用 数 来 宝 的 形式 把 一 段 “ 游 龙 戏 凤 ”的 故事 唱 得 天 下 皆 知 ， 想 
来 并 非 突 发 奇想 ， 而 是 习惯 使 然 。 

与 戏 里 传统 说 书 人 不 同 的 是 ， 李 肉 祥 是 用 摄影 机 当 传 声 简 。 中 国 
式 说 唱 传统 从 汉代 佛 优 、 唐 代 传 奇 到 宋代 色 栏 瓦 肆 ， 一 路 承载 民间 记 
忆 ， 走 到 1949 年 改天 换 地 的 当 口 ， 也 得 面临 改造 。 据 说 1946 年 陕 北 
已 有 四 百 多 名 说 书 人 开始 说 新 书 ， 那 些 帝 王将 相 、 才 子 佳人 的 旧 篇 章 
则 被 迁徙 去 港 的 南 来 文人 们 拿 去 传唱 。 李 翰 祥 深 受 京城 文化 项 陶 ， 其 
作品 的 养分 自然 源 自 “ 帝 都 宫 廓 的 华丽 与 舌 蔡 、 天 桥 庶民 的 生 趣 与 
鄙 俗 ”( 黄 爱 玲 语 )。 他 的 清宫 系列 与 张彻 导演 的 武侠 系列 ， 貌 似 南 
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风 而 读 为 
辕 北 加 ， 其 实 同样 饱含 家 国 身世 、 传 统 关怀 等 南 来 文学 特色 ， 一 文 一 
武 双 峰 并 峙 ， 共 同 打下 “东方 好 菜 坞 ” 邵 氏 电影 的 帝国 江山 。 

梳理 李翰祥 的 电影 ， 相 当 于 清点 一 个 说 书 人 的 唱 本 。 在 《 风 花 
雪 月 李翰祥 》 中 ， 应 香港 电影 资料 馆 之 邀 的 作者 们 第 一 次 比较 系统 
地 回顾 李 答 祥 电 影 里 的 北京 特色 、 清 宫 世界 、 骗 术 大 观 、 风 月 女 
色 …… 从 文化 济源 、 叙 事 风格 、 电 影 类 型 、 历 史 想 像 等 诸多 方面 加 以 
探讨 。 黄 爱 玲 说 ， 假 如 在 回顾 展 及 《风花雪月 李翰祥 》 中 ， 没 有 看 
到 一 个 “首尾 一 贯 ”的 李 得 祥 ， 那 是 因为 矛盾 重重 本 来 就 是 他 的 特 
性 。“ 跟 他 电影 中 扑朔迷离 的 历史 人 物 一 样 ， 我 们 同样 需要 从 各 式 各 
样 的 偏见 中 走出 来 ， 对 这 位 电影 人 重新 审视 。 

虽然 没有 关门 弟子 来 延续 香火 ， 但 流风 余 前 却 泽 被 后 世 。 李 安 章 
说 中 国 导演 里 对 他 影响 较 大 的 头 一 个 应 该 是 李翰祥 , “他 的 片子 不 太 
一 样 ， 所 以 你 会 注意 到 导演 ， 他 表现 出 对 文化 的 兴趣 ”9 岁 的 李 安 
第 一 次 看 李翰祥 的 《梁山 伯 与 祝 英 台 》 时 大 典 不 止 ， 以 至 于 影院 内 
其 他 观 者 好 奇 地 循 着 器 声 看 是 谁 淆 得 如 此 凌 惨 。 而 作为 1949 年 后 最 
早 由 香港 非 左 派 公司 与 内 地 官方 合拍 的 影片 ， 李 输 祥 的 《火烧 圆 明 
园 》 与 《垂帘 听政 》 也 开启 了 两 地 电影 工业 发 展 的 新 路 径 ; 电影 学 
者 赵 卫 防 在 书 中 撰文 称 ， 其 清宫 片 影响 甚 巨 ， 甚 至 在 《 康 申 王朝 》 
《走向 共和 》《 宰 相 刘 罗 锅 》《 康 车 微服 私访 记 》 等 亦庄 亦 谐 的 内 地 清 
富 影 视 剧 中 还 瑰 。“ 无 论 从 电影 潮流 的 带动 、 片 厂 美学 的 发 挥 ， 以 及 
对 三 地 电影 工业 的 影响 ， 李 翰 祥 都 是 华语 电影 里 一 个 不 容 忽视 的 关键 
人 物 。” 

在 开幕 式 上 ， 曾 在 《人 金玉 良缘 红楼 梦 》 (1977 年 ) 中 演 过 黛 玉 的 
张艾嘉 现 身 说 ， 这 样 的 导演 和 这 样 的 电影 再 也 没有 了 。 这 样 手 执 摄影 
机 的 说 书 人 ， 大 约 也 是 最 后 一 个 。 
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我 们 什么 也 没 看 见 : 一 部 别 样 的 
绘画 描述 集 

(法 ) 尼 埃 尔 ， 阿拉 斯 着 

何 蓓 译 董 强 校 

北京 大 学 出 版 社 

2007 年 6 月 





很 偶然 地 接触 到 法 国 艺术 史家 达 尼 埃 尔 . 阿拉 斯 的 作品 。 当 我 一 
口气 读 完 《 我 们 什么 也 没 看 见 : 一 部 别 样 的 绘画 描述 集 》， 我 因为 没 
有 错过 他 而 感到 庆幸 。 

我 是 一 个 绘画 爱好 者 ， 偶 尔 也 涂抹 几 笔 。 有 一 次 在 何 多 苓 的 画室 
里 看 见 儿 幅 素描 ， 我 觉得 它们 的 冲击 力 不 亚 于 画家 的 油画 作品 。 但 我 
也 知道 ， 这 些 素描 不 大 可 能 有 展 出 的 机 会 ， 因 为 它们 没什么 “ 观 
念 ”。 

据说 当代 艺术 的 基本 特征 就 是 “观念 "， 什 么 装置 艺术 、 行 为 艺 
术 ， 什 么 影像 、 多 媒体 等 等 ， 玩 的 就 是 “观念 "。 近 些 年 传统 的 架 上 
艺术 ,特别 是 油画 行情 看 涨 ， 可 如 果 你 去 画廊 看 看 ， 满 墙 挂 着 的 除了 
观念 几乎 不 剩 什 么 东西 。 在 绘画 这 个 圈子 里 ， 没 有 符号 ,没有 观念 ， 
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画家 就 觉得 自己 像 在 大 街 上 裸奔 。 而 一 日 有 了 观念 ， 画 家 就 可 以 自由 
奔放 地 裸奔 了 。 因 为 他 可 以 像 阿 基 米 德 那样 大 声 喊 着 “我 找到 了 | 
我 找到 了 !” 一 一 张 晓 刚 差不多 就 这 样 裸 奔 了 十 年 ， 大 概 还 将 继续 如 
此 裸奔 下 去 。 

简单 责备 画家 是 没有 道理 的 ， 因 为 那些 粗 陋 造作 的 符号 与 观念 颇 
有 市 场 。 画 家 与 观众 之 间 ， 形 成 了 类 似 于 劣质 奶粉 供应 商 和 大 头 娃 娃 
的 关系 。 更 可 怕 的 是 ， 他 们 相互 依存 ， 营 造 着 当代 绘画 的 盛世 景象 。 

达 尼 埃 尔 . 阿拉 斯 在 《我 们 什么 也 没 看 见 》 中 提醒 观众 ， 有 些 
明显 的 艺术 常识 被 我 们 忽略 了 : 绘画 首先 是 一 门 “ 看 ”的 艺术 ， 就 
像 音乐 根本 上 是 一 门 “ 听 ” 的 艺术 那样 。 的 确 ， 不 管 郎 朗 在 钢琴 前 
如 何 紧 锁 眉头 摇摆 身体 ， 也 不 能 帮助 人 们 更 深刻 地 理解 肖邦 。 同 样 ， 
如 果 观 众 不 去 直面 画作 ， 不 重视 “看 ”"， 那 么 关于 绘画 的 所 有 讨论 都 
是 无 意义 的 。 遗 憾 的 是 ， 当 代 画 家 并 不 鼓励 观众 “看 ” ， 只 鼓励 人 们 
竞拍 。 评 论 家 和 艺术 史家 也 不 强调 “看 ”， 他 们 往往 用 一 套套 高 深 葛 
测 的 理论 将 画作 包 衷 起 来 ， 似 乎 画布 上 一 无 所 有 ， 画 家 们 都 是 下 哑 白 
痴 ， 而 他 们 则 是 画家 的 法 定 监护 人 。 阿 拉 斯 在 给 一 个 意大利 艺术 史 专 
家 的 长 信 中 就 表达 了 同样 的 困惑 ;“ 我 始终 不 解 ， 为 何 有 时 你 看 绘画 
的 方式 ,偏偏 是 不 去 看 画家 和 作品 要 给 你 看 的 东西 ?” 

阿拉 斯 在 这 封 致 丘 俩 娅 的 信 中 探讨 的 是 丁 托 列 托 的 《被 伏 尔 甘 
撞见 的 维 纳 斯 与 战神 )。 故 事 是 这 样 的 ， 爱 神 维 纳 斯 与 战神 马尔 斯 从 
情 ， 而 维 纳 斯 的 丈夫 火 神 伏 尔 甘 得 到 太阳 神 阿 波 罗 的 警 示 前 来 提 寻 。 
据 债 婕 ， 这 位 意大利 艺术 史家 引用 了 大 量 的 文字 资料 来 证 明 ， 画 家 是 
想 通过 这 一 神话 题材 警告 刚 步 人 婚姻 的 女人 ， 黄 至 教育 自己 年 轻 的 妻 
子 。 阿 拉 斯 被 这 顶 道德 批判 的 帽子 搞 得 啼笑 缘 韭 :画面 中 的 伏 尔 甘 的 
确 发 现 了 赤裸 在 床 的 维 纳 斯 ， 奸 夫 马 尔 斯 躲 在 桌子 下 面 准备 溜 走 。 但 
画 中 一 面 类 似 镜子 的 盾牌 映射 出 了 即将 发 生 的 事情 一 一 伏 尔 甘 没 有 提 
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住 奸 夫 ， 相 反 ， 他 也 被 维 纳 斯 魅惑 了 。 

当 阿 拉 斯 用 轻松 明快 的 文字 将 画作 中 的 细节 一 一 揭示 出 来 ， 专 家 
们 高 妙 的 阐释 显得 何等 可 笑 ， 似 乎 他 们 和 可 怜 的 普通 观众 一 样 ， 从 来 
没有 真正 在 画家 的 作品 前 位 立 过 。 

在 弗 朗 切 斯 科 : 德 ， 科 萨 的 《天 神 报喜 》 中 ， 一 只 硕大 的 娲 牛 
从 天 使 身边 息 向 圣母 玛 利 亚 。 这 只 蜗牛 突 天 于 画面 的 最 前 景 ， 几 乎 可 
以 说 在 观众 的 鼻子 下 朴 行 ， 但 很 少 有 人 真正 “看 ”到 它 。 仍 然 是 
“观念 ”导致 了 人 们 对 画作 视而不见 :古人 认为 蜗牛 是 靠 雨 名 滋养 
的 ， 所 谓 “ 天 降 甘霖 "， 玛 利 亚 受孕 于 天 ， 有 如 蝇 牛 承接 天 露 。 那 么 
很 显然 ， 蜗 牛 就 是 玛 利 亚 的 象征 。 如 此 ， 万 事 大 吉 ， 那 只 黏 黏 糊糊 的 
腹 足 纲 动物 在 起 到 隐喻 的 作用 后 就 车 发 护 了 ， 整 个 画面 纯洁 无 蕊 了 。 
事实 上 ， 阿 拉 斯 就 从 这 只 巨大 的 乃至 比例 严重 失调 的 蜗牛 谈 起 ， 谈 到 
了 透视 ， 谈 到 了 另外 几 幅 《天 神 报喜 》 的 异同 ， 谈 到 了 画家 处 理 宗 
教 题材 的 方式 一 当 不 可 衡量 之 物 进入 尺度 之 中 ， 不 可 描摹 之 物 进入 
具象 之 中 ， 科 萨 的 才智 令 人 叹服 。 蜗 牛 哪里 是 圣母 的 化 身 ? 蜗牛 是 观 
众 ， 视 力 赔 化 ， 只 能 依靠 触角 来 办 识 事物 。 

我 为 阿拉 斯 的 观察 力 所 折 服 ， 同 时 也 被 他 挥 酒 自如 的 文字 以 及 变 
化 多 端的 体裁 吸引 。 在 《我 们 什么 也 没 看 见 》 中 ， 有 书信 ， 有 福 尔 
摩 斯 式 的 追 索 ， 有 面 家 的 心理 分 析 ， 其 至 还 有 话剧 。 在 《 箱 中 的 女 
人 》-- 章 里 ， 阿 拉 斯 对 提 香 的 《 乌 比 诺 的 维 纳 斯 》 的 分 析 就 像 是 话 
剧 。 他 成 功 地 塑造 了 两 个 对 话 的 艺术 史 专 家 ， 一 个 固执 地 把 提 香 的 画 
作 看 成 一 个 裸体 招贴 女郎 ， 而 另 -一 个 企图 矫正 对 方 的 观点 ， 却 在 自己 
的 推理 中 越 走 越 远 自得 其 乐 。 

在 书 中 ， 有 一 点 是 阿拉 斯 反复 强调 的 ， 那 就 是 “看 ”。 看 清楚 作 
品 的 细节 ， 看 明白 画家 的 本 意 ， 看 懂 作 品 的 创作 环境 和 历史 背景 。 阿 
拉 斯 之 所 以 强调 “看 "， 正 是 因为 人 们 已 经 不 “看 "”。 其 实 ， 中 国 当 
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代 绘 画 的 问题 就 在 这 里 。 画 家 提供 给 观众 的 是 越 来 越 露骨 的 观念 ， 却 
不 提供 可 资 观看 的 细节 。 批 评 家 脱离 作品 高 谈 理 论 ， 过 度 阐 释 的 背后 
浏 涌 的 却 是 市 场 规律 。 诚 实 的 观众 已 经 逃跑 ， 剩 下 的 那些 跟 蜗 牛 没 有 
区 别 ， 视 力 晓 化 ， 反 应 迟钝 。 

连 推出 阿拉 斯 著作 的 出 版 社 好 像 也 对 “看 ”失去 了 信心 。 他 们 
把 书 做 得 相当 粗 陋 ,， 里 面 的 彩色 插图 印刷 得 模糊 不 清 ， 内 页 的 插图 更 
是 污浊 不 霸 。 这 倒是 很 呼应 书 名 : 我 们 什么 也 没 看 见 ! 
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让 阿尔 英 多 瓦 致 敬 的 眉 娜 ， 鲍 许 


匠 娜 ， 鲍 许 : 舞蹈 . 剧场 . 新 美学 
尤 京 ， 史 密 特 著 

林 倩 苇 译 

全 湾 远 流出 版 公司 

四 2007 年 7 月 





早 在 1982 年 9 月底， 苯 娜 . 鲍 许 就 决定 在 费 里 尼 的 电影 《扬帆 》 
中 饰演 一 名 育 眼 女 伯 辟 。 她 抱 着 “也 许 能 学 习 一 些 电影 的 制作 知识 ” 
的 想法 ， 接受 了 这 个 工作 。“ 当然 有 人 愿意 试用 我 ， 对 我 是 一 种 鼓励 ， 
而 我 也 能 期 待 从 中 获得 重要 的 经 验 ， 并 运用 于 舞蹈 中 。 

16 年 后 ， 她 为 里 斯 本 世界 博览 会 而 创作 的 《热情 马祖 卡 》 第 二 
部 分 开始 时 一 一 


一 段 电 影 连续 镜头 再 度 充 分 地 停留 在 维 德 角 的 舞蹈 比赛 
和 唯一 的 一 对 男女 身上 ， 这 次 是 一 对 年 轻 男 女 。 之 后 ， 她 特 
别 放映 标榜 快餐 的 场景 狂躁 的 公牛 、 火 乱 鸟 群 、 海 洋 激荡 
的 怒吼 《这 显示 舞台 布景 偶尔 也 可 移 向 海中 ) ， 最 后 则 出 现 
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县 开 的 花 条 : 玫瑰 花 、 百 仓 花 、 仙 人 和 擎 、 兰 花 ， 从 慢 速 摄影 
到 儿 乎 迅速 盛开 的 过 程 。 电 影 难以 或 根本 无 助 于 故事 情节 的 
发 展 。 然 而 它们 使 影像 非 常 快速 地 进行 ， 此 外 ， 它 们 也 创造 
出 一 种 她 的 其 他 作品 中 前 所 未 有 的 氛围 。 


看 了 以 上 这 段 尤 享 . 史 密 特 写 的 《 碧 娜 : 鲍 许 》 书 中 对 《热情 
马祖 卡 》 的 描绘 ,大 家 是 否 在 阿尔 莫 多 瓦 电影 中 看 到 了 类 似 的 场景 ? 
特别 是 2001 年 ， 他 拍 的 《对 她 说 》 终 曲 片段 ， 便 采用 了 《热情 马祖 
卡 》。 阿 尔 莫 多 瓦 在 巴塞 罗 那 观赏 《热情 马祖 卡 》 时 ， 就 被 舞 作 中 牧 
歌 般 的 祥和 所 震撼 ， 特 别 是 女 舞 者 Ruth Amarnte 那 段 演出 ， 原 以 为 她 
将 手 握 麦 克 风 开始 歌曲 ， 但 她 却 久 久 静 默 、 深 吸 了 口气 ， 然 后 深 深 发 
出 叹息 ， 这 个 片段 让 阿尔 莫 多 瓦 这 位 心思 细腻 的 电影 大 师 当 场 泪 酒 观 
众 席 。 于 是 ， 深 受 感动 的 他 ， 特 别 在 该 部 电影 的 开头 和 片尾 ， 挪 用 菇 
娜 . 鲍 许 的 两 支 舞 作 ， 向 这 位 当代 编 舞 大 师 致意 。 

其 中 最 震撼 我 的 ， 莫 过 于 《对 她 说 》 开 头 那 段 状 娜 : 鲍 许 的 独 
舞 。 在 她 那 眼 瞪 下 垂 的 “圣母 像 般 ”的 脸 孔 ， 在 瘦长 的 白色 单 衫 之 
下 ， 总 呈现 着 令 人 过 目 难 忘 的 庄严 。 看 着 片 中 第 一 男 主角 班 尼 诺 为 细 
心照 顾 因 车 祸 而 脑瘫 的 第 一 女 主角 阿 丽 夏 讲述 莫 娜 ， 鲍 许 同时 扮演 两 
个 角色 〈 双 眼 闭 着 ， 像 梦游 者 般 跳 出 来 时 脸 部 那 种 神圣 般 的 表情 ) ， 
并 且 为 阿 丽 夏 要 到 她 的 亲笔 签名 (“ 但 愿 你 克服 一 切 困难 后 ， 再 开始 
跳舞 。”) 便 可 得 知 。 

这 是 兽 娜 . 鲍 许 在 《 穆 勒 咖啡 馆 》 里 为 自己 保留 的 角色 。 当 年 ， 
为 她 和 她 最 重要 的 有 舞 者 梅 西 两 人 在 台 上 奋力 拨 开 桌 椅 的 ， 是 她 的 舞台 
设计 师 与 生命 伴侣 玻 济 克 。 以 便 让 前 面 的 女 舞 者 有 空 阶 继 续 跳舞 ， 而 
她 在 后 面 的 动作 像 梦游 般 ， 沿 着 布景 的 后 缘 前 行 和 后 退 ， 接 着 穿 过 一 
道 旋 转 门 ， 便 消失 不 见 踪影 。 用 史 密 特 的 话说 , “犹如 脱离 了 一 切 世 
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二 狂 ; 今 路 的 光电 





俗 ” 。 那 也 是 玻 济 克 唯 一 的 一 次 露脸 ， 那 人 便 是 她 的 亲密 爱人 。 而 他 
三 十 五 岁 便 离世 了 。 阿 尔 莫 多 瓦 在 《对 她 说 》 中 选择 正 娜 ， 鲍 许 
《 穆 勒 咖啡 馆 》 这 段 作 为 开头 ， 而 且 阿 丽 夏 也 有 一 个 舞蹈 老师 一 一 卡 
塔 丽 娜 一 一 其 中 必然 隐藏 着 被 爱 的 汐 望 ， 值 得 我 们 细心 地 咀 别 。 

电影 中 男 一 男 主角 马 可 因 为 您 惯 ， 在 男 一 女 主角 莉 迪 亚 被 斗牛 撞 
伤 成 脑 族 ， 病 倒 在 医院 时 ， 其 至 连 帮 护士 翻 她 的 身体 都 不 敢 。 这 是 因 
为 莉 迪 亚 最 后 一 次 斗牛 的 前 一 天 ， 马 可 还 念念不忘 他 的 前 女友 ， 同 时 
对 莉 迪 亚 说 : “最 惨 的 事 就 是 离开 你 所 爱 的 人 。 还 引 裘 宾 情 歌 中 的 
歌词 :“ 世 界 上 最 悲惨 的 事 是 爱情 结束 时 ”所 以 马 可 心 中 仍 仓 在 兰 
失恋 的 候 眉 。 

我 们 立刻 联想 到 “ 灰 惯 ”一 词 。“ 奴 惯 ” 被 视 为 现代 主要 的 问题 
之 一 ， 屠 也 是 采 娜 . 鲍 许 创作 里 最 重要 的 主题 。 那 是 她 个 人 的 写 恨 以 
及 她 的 舞 作 角色 们 的 怒 避 。 那 令 人 像 莉 过 亚 般 的 瘫痪 ,并 让 人 产生 攻 
击 性 的 屋 惧 ， 那 使 人 暴露 在 对 手 、 伴 侣 面前 毫 无 防卫 地 任 其 摆布 的 钨 
惧 ， 而 我 们 无 法 预 估 他 人 的 反应 ， 因 为 他 也 许 也 会 出 于 枚 惯 而 加 以 反 
击 。 或 者 像 马 可 一 样 ， 再 度 失恋 ， 远 走 异 地 。 

足以 对 抗 娩 惯 的 是 强烈 的 被 爱 渴望 。 束 像 马 可 在 莉 迪 亚 死 后 ， 回 
来 帮助 班 尼 诺 一 样 。 班 尼 诺 因为 在 四 年 中 ， 无 微 不 至 地 照顾 脑 猴 的 阿 
丽 夏 ,为 了 她 去 看 她 喜欢 的 默片 和 芭 董 舞 ， 每 次 看 完 后 对 她 倾诉 ， 这 
四 年 是 他 一 生 中 最 快乐 的 时 光 。 由 此 产生 被 爱 的 汐 望 ,让 阿 丽 自 怀 竺 
后 复苏 。 但 是 班 尼 诺 因此 而 严重 失职 ， 被 关 进 监狱 。 班 尼 庄 一 直 期 符 
阿 丽 夏 为 他 生 下 被 爱 的 结晶 ， 却 为 法 律 所 不 允许 ， 只 有 菲 蕊 可 带 忙 。 
最 后 班 尼 庶 因 为 律师 告诉 他 ， 此 生 永 远见 不 到 阿 丽 夏 ， 慰 而 服 安 眼 药 
日 杀 。 其 间 马 可 和 班 尼 庶 表 现 出 来 的 友谊 ， 还 被 监狱 的 管理 人 员 怀 疑 
他 们 有 同性 恋 ， 其 实 这 就 是 马 可 终 于 找到 了 被 爱 的 汐 望 。 

就 像 脆 娜 : 鲍 许 的 舞 作 中 的 冲突 ， 蕴 出 自 这 两 种 情绪 的 予 盾 ， 当 
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然 也 会 产生 滑稽 ， 甚 至 在 她 的 创作 生涯 中 ， 时 而 黑暗 、 时 而 明朗 ， 并 
持续 扩大 ， 那 只 有 在 仔细 观看 并 注意 其 间 语 气 的 观众 眼 里 才 出 现 。 眉 
娜 * 鲍 许 很 早 以 前 就 一 再 声称 ， 她 的 许多 有 舞 作 在 那 沉 重 的 表面 之 下 反 
而 显得 很 滑稽 ， 这 让 她 的 评论 者 感到 相当 错 情 。 

因为 被 爱 的 想 望 很 早 就 被 闫 娜 . 鲍 许 视 为 她 的 创作 ， 以 及 她 跟 她 
舞 者 的 工作 制动器 与 推动 力 。“ 那 是 一 种 过 程 。 她 说 , “ 想 望 被 爱 ， 
这 一 定 是 个 动力 。 假 如 我 是 单身 ， 也 许 情况 便 有 所 不 同 。 然 而 ， 这 一 
直 眼 他 人 有 关系 ”就 像 《 对 她 说 》 里 的 班 尼 诺 之 于 阿 丽 夏 ， 马 可 之 
于 莉 迪 亚 ， 班 尼 诺 之 于 马 可 ， 乃 至 于 片尾 结束 时 的 马 可 之 于 阿 丽 夏 ， 
生生 不 息 ， 永 不 停止 。 我 们 在 欣赏 阿尔 莫 多 瓦 《对 她 说 》 之 余 ,更 
要 看 尤 享 . 史 密 特写 的 《 效 娜 * 鲍 许 )， 期待 它 的 简体 字 版 早日 
上 市 。 
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中 国 为 什么 没有 自己 的 兰 登 书屋 


李 涯 





”我 与 兰 登 书屋 


由 内 特 。 ,总 天 本 忆 孙 | 


我 与 兰 登 书屋 : 贝 内 特 . 瑟 夫 
回忆 录 

( 美 ) 贝 内 特 ， 琵 夫 落 

” 影 伦 译 

pr 学 全 社 

om 








如 采 我 们 阅读 一 本 书 而 不 阅读 我 们 自身 ， 那 么 阅读 就 失去 了 意 
义 。《 我 与 兰 登 书屋 》 的 意义 就 在 于 提供 了 一 个 观照 中 国 出 版 的 
机 会 。 

在 每 个 行业 ， 都 有 值得 业界 所 有 人 仰望 的 高 峰 ， 会 成 为 一 种 行业 
标准 。 有 时 候 ， 人 们 会 觉得 这 是 一 种 “上 帝 之 选 "， 兰 登 书屋 即 是 如 
此 。 在 这 个 行业 里 久 了 ， 不 时 会 听 到 某 个 角落 里 一 声 巨 吼 : 我 们 要 成 
为 中 国 的 兰 登 书屋 。 只 可 惜 ， 过 了 这 人 么 多 年 ， 中 国 不 但 没有 出 现 兰 登 
书屋 型 出 版 ， 而 且 似 乎 连 心怀 宏 愿 的 有 志 之 土 都 越 来 越 少 。 

而 对 于 大 多 数 行 外 人 士 来 说 ， 兰 登 书屋 远 没 有 路 易 威 登 来 得 出 
名 ， 或 许 我 们 比较 形象 一 点 的 说 法 是 : 一 个 有 着 奢侈 精神 追求 的 出 版 
公司 。 你 可 以 举 出 一 大 堆 诺 贝尔 文学 奖 得 主 ， 还 可 以 罗列 一 大 单 的 大 
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多 听 说 过 基本 没 读 过 的 世界 文学 名 著 ， 这 些 都 是 兰 登 书屋 的 作者 和 作 
名 。 营 无 锋 问 ， 中 国 出 版 界 同 样 也 缺失 顶级 奢侈 品牌 。 

众所周知 ， 美 国 的 财富 和 精英 阶层 ， 犹 太 人 的 势力 强大 。 出 版 
这 个 行业 尤其 是 如 此 。 我 们 熟知 的 兰 登 书屋 、 西 蒙 - 舒 斯 特 、 克 诺 
夫 、 维 京 、 插 冠 、FSC、 麦 克 米 伦 等 等 ， 不 是 由 犹太 人 参与 创办 ， 就 
是 狐 太 人 三 据 了 总 编辑 或 者 总 经 理 等 主要 位 置 。 瑟 夫 本 人 更 是 典型 。 

他 家 庭 富 裕 ， 从 小 良好 的 教育 让 他 热爱 阅读 ， 进 入 哥伦比亚 大 学 
后 ， 多 种 机 缘 马 合 的 教育 进一步 培养 了 他 的 文学 鉴赏 力 ， 并 对 写作 一 
直路 路 欲 试 。 同 时 ， 他 进入 的 这 个 圈子 大 部 分 都 是 犹太 人 ， 比 如 巡 
克 ， 西蒙 ， 另 一 著名 出 版 公司 西蒙 - 舒 斯 特 的 创办 人 之 一 。 这 也 许 使 
他 天 生 就 拥有 商人 对 市 场 的 灵敏 嗅觉 。 

毕业 之 后 ， 瑟 夫 进出 各 个 俱乐部 等 高 级 社交 场所 。 他 难以 抵挡 出 
版 的 诱惑 最 终 舍 弃 华尔街 ， 很 大 程度 上 在 于 他 有 一 种 把 玩 文化 的 心 
态 ， 同 时 也 有 犹太 人 的 精明 。 这 点 在 其 他 出 版 人 身上 也 有 。 比 如 ， 把 
现代 文库 卖 给 他 的 利 弗 莱特 ， 也 是 一 位 天 才 的 出 版 人 ， 但 是 他 狂热 地 
喜欢 戏剧 ， 同 时 也 屡屡 拜倒 在 石榴 衬 下 ; 再 比如 ， 几 乎 和 他 同时 投入 
出 版 的 死 诺 夫 ， 虽 然 始终 在 规模 上 未 能 有 大 发 展 ， 但 是 他 在 文学 作品 
的 品位 和 格调 上 的 天 才 无 与 伦比 。 

一 开始 瑟 夫 的 玩法 就 不 一 样 。 同 样 是 书 ， 他 拉 来 了 著名 版 画家 治 
死 威 尔 ' 肯特 来 为 他 们 设计 靡 页 ， 制 作 插图 、 目 录 甚 至 请 束 ; 有 了 设 
计 还 有 要 好 的 印刷 商 ， 他 就 去 找 最 好 的 潘 森 印 刷 公 司 老总 ， 并 且 不 问 
报价 ， 直 接 结 账单 。 这 些 直 接 的 后 果 便 是 ， 兰 登 的 现代 文库 到 现在 为 
止 还 是 最 可 信赖 的 图 书 品质 的 保证 。 

至 于 图 书 推广 方面 ， 他 更 是 一 个 大 玩家 。 瑟 夫 本 人 非常 幽默 ， 在 
学 校 时 便 是 主 写 幽默 文章 ， 进 和 人 出 版 后 更 像 是 如 鱼 得 水 ， 除 了 他 ， 世 
务 上 还 有 谁 会 称 体格 强壮 、 线 条 粗 框 的 格 特 鲁 因 女 士 为 美女 ”他 出 罗 
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萝 二 帮 : 今 嘴 的 尖 中 





斯 福 总 统 的 书 ， 心 里 打 着 让 总 统 给 兰 登 贴 金 的 小 九 九 …… 

但 是 ， 痘 夫 对 作品 、 作 家 始终 带 着 欣赏 的 态度 ， 进 而 想 着 怎么 能 
够 让 作品 有 更 多 的 读者 。 他 可 以 为 作品 去 想 各 种 各 样 的 办 法 。 最 为 众 
人 所 知 的 一 次 是 关于 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 的 出 版 ， 他 玩 了 一 次 大 
的 ， 为 了 促成 该 书 在 美国 出 版 ， 他 不 惜 挑战 美国 法 律 ， 并 且 事 先 给 海 
关 做 局 ， 计 他 把 书 没收 了 ， 同 时 把 各 种 各 样 的 有 利 评论 贴 在 没收 书 
中 ， 以 便 用 作证 据 引 用 。 结 果 可 想 而 知 ， 他 赌 赢 了 。 

看 过 好 多 中 国 老 编 辑 的 回忆 文章 ， 他 们 的 眼光 和 编辑 技能 方面 都 
无 可 挑剔， 你 甚至 会 发 出 感慨 ， 中 国 真 的 有 好 编辑 啊 。 无 论 在 出 版 社 
还 是 民 背 出 版 机 构 ， 都 有 些 玩家 。 整 天 请 客 吃饭 ， 招 呼 作 家 、 文 化 界 
的 名 流 聚 会 ， 热 六 的 情形 不 比 利 弗 莱特 的 酒会 弱 。 有 了 好 编辑 ， 有 了 
好 场所 。 但 为 什么 就 没有 出 现 一 个 兰 登 呢 ? 

大 概 他 们 还 少 一 分 玩家 的 底线 。 有 时 候 ， 琶 夫 也 要 玩 无 赖 ， 看 着 
要 出 的 纪实 作品 在 真实 性 上 有 副 症 ， 索 性 改 成 小 说 出 。 但 是 ， 面 对 
《绿色 公寓 》 的 出 版 问题 的 时 候 ， 尽 管 可 以 占 著作 权 不 规范 的 便宜 ， 
他 还 是 给 殉 语 夫 补 了 版 税 。 他 的 底线 在 于 诚实 ， 诚实 地 可 以 拒绝 出 版 
奥尼尔 、 安 。 兰 德 的 作品 : 因为 他 和 奥尼尔 有 约定 , 《进入 黑夜 的 漫 
长 旅程 》 要 在 去 世 后 二 十 五 年 再 出 版 ; 因为 他 对 公众 有 责任 ， 把 肯 
尼 迪 说 成 希特勒 是 不 受 当 的 。 他 可 以 拒绝 发 行 畅销 书 ， 因 为 《 露 阴 
阁 》 这 样 的 揭 私 题材 不 是 兰 登 妃 求 的 价值 。 

看 看 我 们 自己 的 出 版 界 ， 到 锥 者 依然 被 奉 为 上 宾 ， 出 版 者 拿 着 高 
版 税 的 合同 趋 之 若 敖 。 为 了 给 有 文物 贩子 嫌疑 的 人 贴 金 ， 造 出 一 部 小 
说 来 到 处 按照 真实 事迹 来 宣扬 。 打 开 某 门户 网 站 的 图 书 频道 ， 全 部 都 
钙 汞 裸 馈 的 性 挑逗 的 语言 暴力 。 一 边 用 高 版 税 合同 引诱 作者 ， 一 边 想 
尽 办 法 隐瞒 印 数 少 给 稿费 。 至 于 跟风 造假 ， 都 认为 是 可 以 忍受 的 市 场 
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见 两 读 愉 上 

1925 年 ， 贝 内 特 ， 巷 夫 和 唐纳德 . 克 劳 弗 尔 以 20 万 美元 买 下 了 
现代 文库 ， 开 始 了 出 版 之 路 ; 1965 年 底 ， 美国 无 线 公 司 以 4000 万 美 
元 的 价格 买 下 了 兰 登 书屋 。 显 然 ， 对 于 很 多 玩家 来 说 ，40 年 太 长 了 。 

也 许 当 年 的 八旗 子弟 来 玩 出 版 ， 中 国 出 现 兰 登 书屋 的 概率 还 高 一 
点 ， 因 为 和 瑟 夫 一 样 ， 不 管 玩 多 少年 ， 也 不 管 身 处 何 境 ， 他 们 都 玩 得 
很 开心 ， 也 很 有 品 。 有 时 候 也 和 兰 登 一 样 搜 ， 你 收购 我 可 以 ， 但 是 我 
们 对 自己 的 业务 有 绝对 控制 权 ， 你 无 权 干 涉 我 们 的 出 版 。 
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游 走 在 中 国 的 过 去 与 现在 之 间 


黎 泰 (美国 ) 


| Qracle Bones: A Journey Between 

| Chinas Past and Present 
ONE (《 甲 骨 : 一 次 穿越 中 国 过 去 与 现在 
的 旅程》) 
( 美 )Peter Hessler( 彼 得. 赫 斯 勒 ) 著 
哈 浚 科林斯 出 版 社 
2006 年 





看 美国 人 写 中 国 的 文章 常常 让 我 气 包 。 正 经 八 百 的 历史 研究 还 
好 ,一 写 到 中 国 现状 ,往往 卡通 到 让 人 无 话 可 说 。 那 些 道听途说 抓 着 
零碎 片断 添 油 加 醋 大 肆 演 染 的 自然 惨不忍睹 一 一 主流 媒体 上 这 种 猎奇 
文章 倒 不 常见 ， 常 见 的 有 两 类 : 一 是 预测 证 明 类 ， 拿 出 诸多 数据 和 材 
料 ， 力 图 说 明 中 国 未 来 经 济 发 展 势头 如 何 ， 民 主 进程 如 何 ， 资 料 详尽 
逻辑 清晰 ， 然 而 读 之 无 味 结论 诡异 ， 难 以 服 众 ; 二 是 以 小 见 大 类 ， 描 
写 某 人 某 地 茶 事 以 反映 中 国 的 某 个 侧面 。 此 类 若 角度 巧妙 态度 客观 尚 
可 一 读 ， 大 作者 忍 不 住 要 在 字里行间 捅 上 若干 关于 中 国政 治 历史 的 古 
怪 哑 诬 ,文章 便 立 刻 带 上 小 孩 学 大 人 说 话 的 滑稽 感 ， 最 终 失 真 。 总 
之 ， 与 其 说 美国 人 在 描绘 中 国 ， 不 如 说 美国 人 在 想像 中 国 。 

由 于 中 国人 笔下 的 美国 亦 是 一 叶 障 目的 居多 ， 我 也 不 便 苛 求 老 美 
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应 如 何如 何 。 但 是 以 下 亲切 透明 到 像 自己 同胞 所 写 的 场景 居然 是 出 自 
一 位 叫 彼得 . 赫 斯 勒 的 仁兄 笔下 :1982 年 ， 四 川 涪陵 ， 威 利 ( 赫 斯 
勒 在 当地 教 的 一 名 学 生 的 英文 名 ) 家 成 为 生产 队 第 一 户 拥有 电视 的 
家 庭 ， 每 天 有 上 百人 挤 在 威 利家 看 电视 。 屋 里 站 不 下 了 ， 人 们 就 站 在 
屋外 透 过 窗户 看 。《 霍 元 甲 》 是 最 受 欢 迎 的 电视 节目 。 电 视 的 信号 不 
好 ， 乡 亲 们 就 轮流 去 扶 天 线 。 四 川 常常 下 两， 站 在 屋外 的 人 要 自 备 
雨伞 。 

彼得 . 赫 斯 勒 何许 人 ? 现任 《纽约 客 》 杂 志 驻 北京 扎 稿 人 ， 中 
文 名 何 伟 ， 三 十 多 岁 ， 先 后 在 普林斯顿 和 牛津 大 学 获得 英语 文学 学 
位 ， 毕 业 后 马不停蹄 背 着 睡袋 帐 笑 游 遍 欧洲 三 十 国 。1996 年 作为 和 
平 组 织 教师 志愿 者 来 四 川 涪陵 师范 学 院 任教 ，1998 年 出 版 《 江 畔 之 
城 : 长 江 边 的 两 年 》 一 书 ， 获 得 “ 奇 里 亚 马 环 太平 洋 图 书 奖 ”。 上 文 
的 场景 出 自 他 2006 年 的 新 作 《 甲 骨 》， 该 书 副标题 是 “一 次 穿越 中 
国 过 去 与 现在 的 旅程 ”。 

全 书 分 为 四 个 部 分 二 十 四 章 ， 以 时 间 为 轴 ， 从 1999 年 5 月 写 到 
2002 年 6 月 ， 作 者 穿行 于 北京 、 上 海 、 新 疆 、 人 台湾 、 江 苏 南京 、 河 南 
安阳 、 辽 宁 有 丹东、 四 川 涪陵 、 甘 肃 武威 等 好， 穿插 记录 中 国 的 过 去 与 

现在 。 所 谓 过 去 ， 其 实 是 学 者 口述 的 中 国 历史 ， 现 在 则 是 作者 在 中 国 
的 所 见 所 闻 。 作 者 的 手法 ， 说 白 了 也 是 以 小 见 大 ， 从 人 性 化 的 角度 ， 
通过 个 体 经 历 的 温暖 与 疼痛 勾勒 时 代 的 隐隐 轮 廊 。 然 而 书 中 赫 斯 勒 严 
格 用 事实 说 话 ， 不 轻易 评论 ， 不 亡 下 断言 ， 心 态 平 和 ， 待 人 体贴 ， 分 
寸 拿捏 得 当 ， 处 处 展现 了 一 名 优秀 记者 的 独特 素养 。 

使 用 “甲骨 ”作为 书 各 ， 是 几 于 作者 从 采访 中 了 解 到 甲骨 文 是 
记录 中 国 历史 的 最 古老 文字 ， 甲 肯 也 一 度 被 用 来 占卜 预测 未 来 ， 具 有 
连接 过 去 与 将 来 的 微妙 富 意 。 受 从 事 历史 教学 的 母亲 影响 ， 赫 斯 勒 对 
甲骨 文 、 三 星 堆 、 铜 奔 马 等 古迹 遗址 均 兴趣 浓厚 ， 不 厌 其 烦 采 访 当地 
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的 考古 工作 者 和 美国 的 中 国 历史 专家 ， 力 图 了 解 漫 长 历史 对 当代 中 国 
的 影 啊 。 除 了 文化 古迹 ， 赫 斯 勒 也 关心 中 国 考古 学 家 的 命运 ， 通 过 亲 
人 朋友 同事 的 回忆 ， 通 过 著作 和 诗句， 追 踊 讲述 了 甲骨 文 专家 陈 梦 家 
的 遭遇 。 平 心 而 论 ， 过 去 部 分 并 不 如 现在 部 分 鲜 活 生动 ， 但 诚意 可 
嘉 ， 被 访谈 的 学 者 也 说 了 不 少 妙语 。 

穿行 在 中 国 的 现在 ， 作 者 把 自己 的 本 色 发 挥 得 淋漓 尽 致 一 个 机 
灵 有 趣 可 爱 的 美国 佬 ， 说 得 一 口 流 利 中 文 ， 经 济 上 无 其 压力 (给 
《纽约 客 》 写 一 个 长 句 的 稿费 够 他 在 北京 吃 上 一 礼拜 )， 吝 欢 街 边 小 
面馆 和 小 茶 铺 ， 爱 和 新 疆 朋 友 喝 “ 决 不 是 为 了 品尝 ”的 白酒 ; 他 精 
力 旺 盛 游 走 四 方 ; 他 好 奇 心 强 ， 常常 路 有 所 感 ， 即 兴 采 访 ; 他 最 喜与 
中 国 寻 党 百姓 斯 混 ， 时 而 在 四 合 院 跟 不 肯 拆 迁 的 老人 爱人 秽 ， 时 而 兴致 
动 勃 观看 鸭绿江 上 结婚 的 船 队 ， 时 而 在 次 圳 野生 动物 园 伦 二 十 五 块 天 
陷 子 限 鲜 鱼 …… 给 赫 斯 勒 的 故事 提供 大 部 分 素材 的 ， 是 他 在 沙 鞭 教 过 
的 三 个 中 国学 生 : 毕业 后 威 利和 南 药 去 温州 教书 ， 艾 米 草 去 深圳 给 台 
商 打 工 。 赫 斯 勒 与 他 们 通信 ， 去 拜访 他 们 ， 记 录 他 们 在 “温州 模式 ” 
“深圳 速度 ”这 些 新 背景 下 的 生活 变迁 。 这 是 赫 斯 勒 笔 下 今日 中 国 的 
主旋律 : 人 们 淘 望 改变 自己 的 生活 ， 像 候 乌 一 样 迁移 ， 感 受 自己 国家 
的 多 样 化 。 远 离 家 乡 的 中 国 年 轻 人 道德 观 也 随 之 改变 ， 威 利和 责 硕 开 
始末 婚 同 居 ， 威 利 开 始 通过 行贿 来 获得 方便 ， 艾 米 莉 开始 使 用 不 正当 
竞争 手段 …… 灰 斯 勒 不 对 他 们 的 行为 加 以 道德 判断 ， 顽 斯 勒 笔 下 的 他 
们 是 很 好 的 人 ， 坚 强 而 充满 冒险 精神 ， 尽 管 飞 速 变 化 与 实用 主义 至 上 
的 大 环境 对 今日 中 国 的 年 轻 人 而 言 ， 实 乃 一 种 严酷 的 考验 。 赫 斯 勒 还 
敏锐 地 感受 到 政治 不 是 今日 中 国人 关心 的 重点 ， 人 们 忙于 改善 自己 的 
经 济 状况 : 韩 战 老兵 的 儿子 ， 想 法 已 经 和 美国 年 轻 人 没什么 两 样 ， 在 
深圳 这 样 的 城市 ，“ 没 人 关心 你 的 背景 和 喘 份 ， 人 们 只 关心 你 的 能 
力 ”。 z 
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风琴 变 属 声 





不 能 不 所 此 书 的 文字 : 平易 清晰 中 透 着 幽默 机 智 ， 淡 淡 的 旺 描 却 
能 轻易 唤起 读者 的 共鸣 。 身 为 美文 写作 的 高 手 ， 蔡 斯 勒 也 在 努力 学 习 
中 文 ， 感 受 中 文 的 魅力 ， 他 写 道 : 仓 颜 追寻 鸟 和 野兽 的 足迹 ， 意 识 到 
不 同 的 形状 可 以 代表 不 同 的 意义 …… 书 法 家 笔下 的 中 国字 仿佛 是 有 自 
己 的 骨架 、 呼 吸 和 肌肉 。 书 中 作者 还 积极 地 进行 自己 的 比较 文学 实 
践 ， 如 “往事 回 思 如 细 雨 ， 旧 书 重读 似 春 潮 ”中 英 互 译 ， 让 人 读 黑 
会 心 一 笑 。 

无 论 对 中 国 读者 还 是 美国 读者 ， 本 书 都 是 一 个 惊 言 。 赫 斯 勒 耗 上 
四 年 光阴 行走 于 中 国 的 不 同 地 区 ， 以 惊人 的 感受 力 和 理解 力 ， 用 浅 白 
文字 勾勒 今日 中 国 ， 中 国 读者 固 能 看 到 许多 熟悉 的 人 和 事 ， 美 国 读者 
也 深 感 本 书 亲 切 可 信 ， 开 启 视野 , 侥 有 趣味 (有 美国 各 大 媒体 的 书 
评 为 证 ) 。 尤 其 推荐 两 类 人 阅读 : 一 是 记者 ， 作 者 用 事实 说 话 的 技巧 
十 分 高 明 ; 二 是 非 母 语 的 英文 写作 者 ， 如 此 简约 的 文字 ， 看 似 容易 摹 
仿 ， 但 要 得 其 准确 明晰 的 精髓 ， 真 不 知 要 怎样 的 练习 和 悟性 才能 
达到 。 
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解读 北京 街道 的 纹理 


彭 确 青 (香港 ) 


北京 微观 地 理 笔 记 
王 彬 著 

生活 ， 读书， 新 知 三 联 书 店 
2007 年 5 月 





1998 年 夏天 ， 我 参加 大 学 举办 的 文化 交流 团 ， 到 北京 旅游 ， 在 
北京 海淀 区 大 学 宿舍 住宿 ， 那 是 我 第 一 次 到 北京 旅游 ， 也 是 至 今 唯一 
的 一 次 。 可 惜 ， 当 时 行 色 匆匆 ， 没 机 会 游览 北京 的 大 街 小 埠 、 民 居 、 
塔楼 、 胡 同 ， 只 能 走马 看 花 ， 随 团 到 过 几 间 博物 馆 ， 经 过 一 两 处 名 人 
故居 ， 聊 发 思 古 之 幽 情 ， 而 且 那 时 候 北京 市 也 开始 筑 起 高 楼 大 厦 ， 胡 
同 的 面貌 也 开始 改变 。 

初 到 北京 ， 只 懂 故 宫 、 长 城 、 天 坛 的 我 们 ， 一 时 间 迷 失 在 首都 只 
器 的 十 字 路 口 里 。 在 车 水 马龙 的 市 订 里 ， 如 果 游 客 不 能 多 留 几 天 寻 顷 
探 胜 ， 或 者 寻 到 一 幅 文 化 地 图 ， 按 图 索取 的话 ， 那 是 很 浪费 光阴 的 。 
即使 有 一 本 介绍 北京 的 旅游 书 ， 面 对 名 目 繁多 的 街道 ， 你 亦 未 必 知道 
个 中 历史 掌故 ， 既 要 从 宏观 角度 ， 俯 栈 北 京 市 全 景 ， 亦 要 从 微观 角 
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度 ， 细 探 纵 横 里 埠 的 纹理 ， 这 是 很 不 容易 的 。 

这 本 书 提供 了 一 种 全 新 视野 。 作 者 王 彬 用 微观 地 理 的 角度 ， 加 上 
追溯 井田 制度 解读 北京 街道 的 纹理 ， 透 过 优美 古雅 的 文字 表达 ， 去 时 
间 令 这 烦 器 的 东城 街道 在 旅客 眼中 变 得 条 理 清晰 起 来 。 根 据 作 者 的 说 
法 ， 要 认 知 一 座 城市 ,“ 从 外 部 到 内 部 ， 从 宏观 到 微观 ， 从 时 代 背 景 
到 营建 理念 ， 需 要 认真 思索 和 探讨 ”"。 通 过 了 解 北京 各 大 建筑 、 胡 同 
的 历史 背景 ， 我 们 便 体会 到 古人 的 智慧 。 

作者 提出 “微观 地 理 ” 自 有 其 意义 ， 身 为 一 个 研究 四 合 院 、 胡 
同 二 十 多 年 的 学 者 ， 作 者 希望 匡 正 现代 化 过 于 炽 盛 的 现象 。 作 者 既 要 
强调 “微观 地 理 ”"， 自 然 因为 “宏观 地 理 ” 不 能 全 面 探 讨 城市 特质 ， 
他 指出 “微观 地 理 ” 是 研究 区 域内 的 “道路 、 建 筑 、 轴 线 、 界 面 点 、 
天 际 线 等 等 ” ， 进 而 人 研究 区 域 和 城市 的 关系 ， 这 些 新 壁 残 垣 的 研究 ， 
往往 为 鼓吹 城市 建设 的 “宏观 地 理 ”、 重 视 发 展现 代 化 的 学 界 所 忽 
视 ， 这 真是 城市 文化 保育 者 的 翡 误 。 

当 我 在 书 中 看 见 “ 井 田制 ”三 个 字 的 时 候 ， 心 中 不 解 ， 这 是 十 
代 分 配 农田 的 制度 ， 怎 会 落实 到 城市 规划 呢 ? 读 到 作者 的 解释 ， 更 明 
日 中 国 的 古代 城市 自 有 其 规划 人 逻辑 。 原 来 古代 井田 制 ， 将 农 地 分 成 九 
块 一 百 盏 的 方形 由 地 ， 称 为 “ 夫 ”， 九 “ 夫 ” 中 间 的 一 块 为 公 田 ， 其 
他 的 都 是 私 田 ， 田 间 设 渠 沟 ， 田 地 定 出 边界 。 这 种 井 形 结构 ， 也 反映 
在 地 理 和 城市 规划 中 ， 从 四 合 院 的 建筑 设计 ， 到 “ 九 分 其 国 〈 古 代 
城池 ) ”而 皇 城 居中 的 城市 概念 ， 还 有 《再 贡 : 九州 岛 》 的 地 方 行政 
划分 ， 都 是 这 种 符合 农业 社会 的 思维 下 的 产物 。 

中 国 古 代 都 城 ， 一 般 按 照 这 种 划分 法 ， 例 如 唐 代 的 长 安 就 是 一 
例 ， 这 种 格局 在 《 考 工 记 》 上 有 严格 规定 ， 而 辽 金 元 三 朝 成 为 京城 
的 北京 亦 一 样 ， 王 城 居 于 中 央 ， 东 西 、 南 北 两 个 方向 ， 俱 有 三 条 干道 
贯穿 ， 其 余 的 大 街 小 起 ， 皆 与 这 些 干道 平行 ， 这 样 就 形成 一 幅 方 正 的 
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城市 规划 图 。 这 种 地 理 秩序 ， 既 表达 出 一 种 建筑 规划 之 美 ， 亦 基于 城 
市 行政 与 经 济 制度 相配 合 的 考虑 。 根 据 《 周 礼 . 遂 人 》 的 记载 ， 田 
间 设 沟 染 ， 沟 渠 中 央 设 道路 ， 如 每 夫 之 间 设 遂 ， 遂 中 间 为 径 ; 每 十 夫 
之 间 设 沟 ， 沟 中 间 为 政 ; 每 百 夫 之 间 设 洱 ， 油 中 间 为 涂 ; 千夫 间 设 
涂 ， 涂 中 则 为 道 ; 万 夫 间 设 川 ， 咱 中 间 为 路 ， 而 路 可 通 往 京 比 。 而 这 
些 沟渠 和 道路 ， 现 在 成 为 大 大 小 小 、 井 井 有 条 的 街道 。 z 

不 过 ， 从 土豆 到 唐 代 ,， 北京 顶 多 只 是 一 州 之 府 。 上 自古 幽 燕 之 地 处 
边塞 ， 天 气 寒 凑 干 燥 。 当 初 只 是 因为 石 敬 斑 类 后唐， 承诺 割让 燕 云 十 
六 州 ， 辽 国 方才 把 新 得 到 的 北京 定 为 南京 。 直 至 金 朝 时 为 中 京 ， 元 朝 
时 为 大 都 ， 其 政治 地 位 大 大 提升 ,但 由 于 北京 地 处 偏僻 ， 粮 食 运 转 不 
易 ， 后 来 朱元璋 建立 明 朝 后 ， 即 以 应 天 《〈 现 南京 ) 为 首都 ， 后 来 虽 
然 有 成 祖 迁 都 北京 ， 亦 受到 朝 中 大 部 分 人 的 压力 。 想 想 看 ， 这 样 一 座 
京城 ， 异 旅 发 现 它 并 定 都 于 此 ， 以 俯视 全 中 国 版 图 ， 现 在 也 时 时 刻 刻 
处 于 蒙古 骑兵 的 疯 倪 之 下 ， 岂 不 是 处 于 险 境 ， 不 利 统治 吗 ? 所 以 也 扩 
充 了 城池 面积 , 不过， 经 历 清 朝 三 代 君 主 南 征 北伐 ， 整 座 京城 基本 上 
已 没有 边 患 的 忧虑 了 。 

辽 金 元 明 清 ， 上 下 跨越 数 百 年 ， 北 京城 郭 自 然 有 所 扩充 , 但 其 格 
局 源 日 忽 必 烈 营建 之 大 都 ,然而 北 垣 仅 辟 两 门 《 西 侧 健 德 门 、 东 侧 
安 贞 门 )， 与 南 垣 并 不 对 应 ， 这 是 因为 设计 大 都 格局 的 刘 秉 忠 相信 和 邦 
的 之 学 “ 北 不 全 见 ” 的 说 法 。 元 朝 大 都 的 营建 决定 了 今日 北京 城 的 
格局 ， 即 使 数 百年 后 ， 从 小 处 也 感受 得 到 这 种 影响 ， 例 如 明 同 是 元 朝 
才 开 始 出 现 的 名 称 ， 元朝 时 有 十 九 道 胡 同 ,， 到 了 今天 只 剩 下 砖 塔 衣 
同 ， 其 余 的 都 是 明 清 的 胡同 。 在 元 绷 器 市 区 域 编制 中 ， 亦 仿照 证 代 的 
先例 ， 设 立 坊 作 为 张贴 文告 的 广场 。 要 设计 一 座 城 市 是 不 容易 的 ， 不 
单 要 王公 呈 族 生活 舒适 ， 也 要 让 平民 百姓 安居 乐 业 ， 经 济 才 能 发 展 
起 来 。 
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井田 制度 不 单 落实 到 大 型 城市 规划 中 ， 也 在 胡同 和 四 合 院 的 间隔 
设计 上 体现 出 来 ， 其 中 胡同 令 人 感觉 亲切 而 幽深 ， 不 是 没有 理由 的 。 
北京 是 一 个 寒冷 的 地 方 ， 阳 光 非 常 重要 ， 所 以 全 部 房屋 通通 坐 北朝 
南 ， 以 便 吸引 到 最 多 阳光 。 一 般 胡 间 两 侧 的 民居 都 是 四 合 院 ， 根 据 美 
学 原理 ， 胡 同 的 高 宽 比 为 1 : 1 或 1 : 2， 既 不 会 使 路 人 感到 压迫 ， 每 
户 人 家 也 可 以 因为 胡同 提供 的 空间 而 享受 到 冬日 和 哆 的 阳光 。 当 我 们 
遥想 百年 前 的 晚 清 ， 再 回 看 今日 北京 市 区 高 符 人 云 的 摩天 大 厦 ， 就 会 
发 现 我 们 是 多 人 么 偶合 ， 多 么 个 人 主义 ， 而 北京 昔日 民居 的 格局 又 是 多 
么 实际 而 谦逊 地 安居 ， 纵 使 屈 身 皇 城 之 下 ， 但 彼此 互 不 妨碍 ， 倒 也 是 
一 种 处 世 的 智慧 。 

这 种 空间 处 理 同 样 可 见于 四 合 院 的 结构 中 。 四 合 院 坐 北朝 南 ， 形 
状 方正 ， 中 间 的 天 井 就 像 井 田制 的 公 田 ， 提 供 一 个 公共 空间 ， 供 一 家 
人 共享 ， 或 彼此 联络 感情 。 主 人 和 儿女 媳妇 居住 的 房间 ， 大 小 位 置 各 
有 不 同 ， 体 现 出 长 幼 有 序 的 思想 。 今 日 北京 的 四 合 院 快 将 成 为 明日 黄 
花 ， 本 来 四 合 院 不 是 北京 的 专利 ， 但 北京 四 合 院 最 舒坦 宽敞 ， 那 是 因 
为 北京 的 四 合 院 ， 在 长 宽 方面 的 比例 是 1 : 1， 而 山西 和 陕西 的 四 合 
院 则 分 别 为 1 : 2 及 1 :3， 两边 厢房 挤 向 天 井 ， 阻 挡 了 正 房 的 视野 。 
在 这 些 四 合 院 ， 曾 住 了 不 少 文化 名 人 ， 包 括 鲁 迅 、 张 恨 水 等 ， 具 有 浓 
厚 的 文化 气息 。 

可 惜 ， 随 着 都 市 化 的 步伐 ,今日 北京 面目 已 改 ， 四 合 院 拆 印 了 ， 
胡同 没有 了 ， 陈 旧 的 建筑 物 亦 难 逃 改建 命运 。 身 为 香港 读者 的 我 也 能 
体会 到 作者 的 这 份 焦急 ， 香 港 现在 也 是 大 兴 土 木 ， 大 部 分 唐 楼 旧 建 筑 
悉数 予以 “重建 ”"， 片 瓦 无 存 ， 能 不 叹 史 趾 ? 面 对 现 代 化 的 命运 ， 作 
者 大 力 呼 吁 保存 元 朝 硕 果 仅 存 的 砖 塔 胡同 ， 并 呼吁 政府 不 单 保护 名 胜 
古迹 ， 也 要 保护 具 历 史 意 义 的 民居 ， 如 申请 四 合 院 成 为 联合 国文 化 遗 
产 ， 以 俊 保 留 北京 的 历史 记忆 。 
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中 国 村 落 : 老百姓 创造 的 文化 遗产 


陈 志 华 


中 华 遗 产 ， 乡土 建筑 丛书 ( 八 册 ) 
陈 志 华 ”楼 庆 西 ” 李 秋香 等 著 
清华 大 学 出 版 社 

”2007 年 





乡土 建筑 的 保护 ， 现 在 已 经 成 了 国际 文物 建筑 保护 工作 中 普遍 关 
心 的 问题 。1999 年 ，ICOMOS 在 墨西哥 召开 大 会 ， 通 过 了 一 份 《 关 于 
乡土 建筑 遗产 的 宪章 》。 这 是 国际 上 第 一 次 召开 专门 关于 乡土 建筑 遗 
产 保护 的 会 议 ， 发 表 第 一 份 专门 关于 乡土 建筑 遗产 保护 的 宪章 ， 它 第 
一 次 正式 认识 了 乡土 建筑 的 价值 ， 也 就 是 农村 环境 中 普通 老百姓 的 建 
筑 的 价值 。 

在 它 之 前 ，1964 年 ICOMOS 通过 的 《威尼斯 宪章 》 是 国际 文物 
建筑 保护 界 公 认 的 最 权威 的 文件 ， 它 奠定 了 文物 建筑 保护 的 基本 价值 
观 和 方法 论 原则 。 当 时 制定 《威尼斯 宪章 》 的 时 候 ， 是 由 国际 文物 
建筑 最 权威 的 组 织 ICOMOS 主持 的 ， 这 个 缩 略 名 称 里 的 “M”， 就 是 
Monument ， 一 般 说 来 ， 就 是 指教 堂 、 庙 字 、 陵 莫 、 官 毁 、 府 周 和 大 型 
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公共 建筑 之 类 ， 也 就 是 教会 和 帝王 将 相 大 贵族 们 生前 死 后 享用 的 建 
筑 。 那 以 后 ICOMOS 一 直 是 国际 上 参加 国家 最 多 、 影 响 最 大 的 文物 保 
护 组 织 。 

我 们 中 国 的 乡土 建筑 遗产 保护 工作 也 已 经 有 了 不 差 的 开端 ， 丁 
村 、 党 家 村 和 张 谷 英 村 的 一 些 建筑 遗产 早已 列 为 国家 级 的 文物 保护 单 
位 。 无 论 在 国际 还 是 在 中 国 ， 把 乡土 建筑 遗产 放 到 重要 的 位 置 上 ， 这 
都 是 文物 建筑 保护 事业 的 一 个 极 重要 的 转折 ， 从 今 以 后 ， 普 通 而 平津 
的 老百姓 的 建筑 以 它们 独特 的 意义 和 价值 要 大 举 进 入 文化 遗产 的 领域 
了 ， 这 和 是 这 个 领域 的 革命 性 转弯， 意义 十 分 重大 。 


中 国 乡土 建筑 独特 性 


中 国 的 乡土 建筑 遗产 是 世界 上 最 丰富 的 ， 中 国 可 以 凭借 乡土 建筑 
对 世界 文化 遗产 宝库 作出 最 大 的 贡献 ， 原 因 在 于 中 国 农村 社会 和 文化 
的 独特 性 。 

在 农村 的 居住 建筑 和 生产 性 建筑 方面 ， 中 国 和 欧洲 也 会 各 有 特 
色 ， 但 毕竟 没有 根本 的 类 型 性 的 区 别 。 造 成 中 国 乡土 建筑 在 社会 历史 
意义 上 和 品类 的 数量 上 大 大 超 乎 欧洲 之 上 的 ， 主 要 是 因为 在 中 国 农村 
生活 中 影响 极其 深刻 的 宗法 制度 、 科 举 制度 和 实用 主义 的 泛 神 崇 拜 ， 
这 三 项 都 是 世界 其 他 国家 根本 没有 的 ， 而 恰恰 是 这 三 项 催生 了 中 国 农 
村 中 大 量 重要 的 公用 建筑 类 型 。 此 外 ， 还 有 五 十 几 个 少数 民族 建筑 在 
形制 和 形式 上 的 鲜明 特色 。 

在 中 华文 明 的 主要 地 区 ， 凡 正常 发 育 的 农村 聚落 ， 绝 大 多 数 都 是 
血缘 聚落 ， 聚 落 的 绝 大 多 数 居民 都 是 同一 个 祖先 的 后 代 ， 所 谓 聚 族 而 
拓 。 少 数 非 同姓 的 村 民 ， 大 多 也 各 属于 一 个 比较 小 的 宗族 。 中 国 滥 长 
的 农业 文明 时 代 ， 政 府 的 管理 实际 上 只 及 于 县 和 比较 大 的 镇 ， 县 以 下 
的 村 落 基本 上 都 是 自治 的 ， 这 个 自治 体 的 管理 在 血缘 村 落 中 都 由 条 族 
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主持 (有 一 些 镇 和 历史 复杂 的 村 多 是 非 血 缘 聚 落 ， 则 由 “ 社 ” 或 
“会 ”负责 管理 公众 事务 ) 。 宗 族 掌握 着 血缘 村 落 的 公 权 力 和 大 量 的 
公有 财产 ， 可 以 由 族长 有 计划 地 进行 对 宗族 全 面 的 管理 ， 以 及 村 落 必 
要 的 公共 建筑 和 工程 的 建设 。 

由 宗族 出 钱 建 造 的 公共 建筑 ， 最 主要 的 是 各 级 宗祠 ， 包 括 大 宗 
饲 、 房 祠 、 分 杞 和 香火 党 。 除 了 每 年 一 定 次 数 的 祭祀 祖 匈 和 团拜 之 
外 ,村民 们 还 在 宗祠 里 的 戏台 前 看 戏 ， 在 宗祠 里 惩治 奸 恶 。 有 些 地 区 
的 风俗 ， 从 外 村 变 来 的 媳妇 要 先 到 宗祠 里 认 祖 ， 生 了 儿子 到 宗祠 里 挂 
灯 。 村 民 在 科举 上 有 了 成 就 ， 在 宗祠 里 贴 喜报 、 挂 功名 厦 、 在 宗祠 | 
前 立 柳 杆 、 造 功名 牌坊 。 有 些 村 子 ， 公 田 所 得 的 粮食 贮存 在 义 仓 里 ， 
用 于 抚养 老 纺 病 残 ， 有 些 村 子 还 有 由 公 田 支持 的 敬老 院 和 孤儿 院 ， 孤 
穷 族 人 死 了 ， 宁 族 可 以 给 他 们 药 在 义 家 里 ， 未 成 年 少儿 死 了 ， 有 配音 
塔 收 户 。 

每 个 血缘 村 落 里 ， 大 宗祠 和 房 祠 都 是 全 村 最 辉煌 壮丽 的 建筑 ， 它 
们 是 宗族 和 房 派 兴旺 发 达 的 标志 ， 是 村 落 的 脸面 。 有些 富裕 的 村 洲 ， 
大 小 宗 筷 竞 有 达到 数 十 座 的 ， 它 们 大 大 地 丰富 了 村 落 的 景观 。 

宗族 负责 公共 性 的 工程 建设 ， 例 如 水 渠 、 握 坝 、 堰 塘 、 道 路 、 桥 
梁 和 风景 点 等 等 。 宗 族 也 保护 环境 林木 。 

科举 制度 也 是 中 国 特有 的 ， 它 的 影响 一 直 渗 透 到 穷 乡 僻 壤 。 一 个 
普通 百姓 ， 只 要 不 犯法 ,不 操 “ 贱 业 ”， 便 可 以 兰 读 “经 书 " ， 通 过 
相对 公平 的 考试 ， 进 入 仕途 。 科 举 制度 大 大 激励 了 一 些 农家 子 第 读书 
的 积极 性 ， 宗 族 为 了 整体 的 利益 ， 也 很 重视 基础 教育 ， 设 整 延 师 ， 资 
助 穷困 少年 俊 褒 进 学 、 赴 试 ， 奖 励 他 们 在 科 考 上 取得 成 绩 。 为 了 祈求 
”族人 取得 科举 的 辉煌 成 就 ， 还 建造 了 不 少 庄严 华丽 的 公共 建筑 ， 例 如 
文昌 图、 魁星 楼 、 文 峰 塔 、 文 笔 、 菊 帅 炉 等 等 有 少数 村 子 其 至 造 起 
了 文庙 和 乡 贯 祠 。 科 举 成 绩 好 的 村 落 ， 会 有 功名 牌坊 、 葵 林 门 、 状 元 
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楼 。 科 举 制度 提高 了 农村 的 文化 水 平 ， 读 书 而 没有 进士 的 和 当 了 官 而 
晚年 退 食 还 乡 的 人 们 ， 形 成 了 农村 的 知识 分 子 阶层 ， 他 们 对 农村 各 方 
面 的 建设 都 作出 了 很 大 的 贡献 ， 他 们 自己 也 造 些 风格 典雅 的 藏书 楼 、 
书院 、 小 花园 等 等 。 这 些 文教 建筑 都 是 建筑 艺术 的 精品 。 

实用 主义 的 泛 神 烷 拜 也 大 大 丰富 和 提高 了 乡土 建筑 。 中 国 农村 
里 ， 真 正 的 佛寺 道观 是 很 少 的 ， 偶 然 有 几 个 ， 也 大 都 混 进 了 泛 神 崇拜 
里 去 了 ， 如 来 佛 和 总 花 娘 娘 并 肩 而 坐 ， 元 始 天 尊 和 土地 公婆 、 柳 四 相 
公 、 牛 王爷 、 药 王爷 以 及 一 些 不 知 其 名 的 土 偶 共 处 一 堂 ， 同 享 一 糙 香 
火 。 和 这 种 现象 并 存 的， 是 许多 神灵 各 有 一 座 庙 字 ,例如 土地 庙 、 龙 
王 庙 、 三 官 庙 、 山 神 店 、 蝗 是 店 、 妈 祖 庙 、 临 水 夫人 请 等 等 数 不 清 的 
神灵 的 庙宇 。 不 过 ， 这 些 让 虽然 名 称 是 某 神 的 店 ， 其 实 大 多 也 是 在 神 
坛 上 供 着 各 色 各 样 的 “ 神 ”"， 其 至 有 来 历 不 明 、 出 身 暧昧 的 什么 “ 神 
灵 ”。 神 灵 杂 ， 庙 字 也 就 多 ， 不 大 的 古 北口 镇 ， 竞 有 大 小 庙宇 九 十 三 
座 。 有 些 跟 百姓 关系 好 一 些 的 神 或 者 威力 无 边 的 保护 神 ， 到 处 都 有 
庙 ， 例 如 关 帝 庙 和 观音 庙 。 有 些 村落 ， 光 是 观音 庙 就 有 七 八 座 ， 它 们 
常常 守 着 进 村 的 路 口 ， 有 些 地 方 把 这 些 观音 叫 “桥头 观音 "， 因 为 每 
个 村 口 各 有 一 座 小 小 的 石板 桥 。 

庙宇 有 大 有 小 ， 大 的 狗 峨 堂皇 ， 楼 台 重 又 ， 黄 至 可 能 有 一 座 戏 
台 ， 一 座 宝塔 ， 小 的 只 容 得 下 一 块 神 名 碑 黑 了 ， 但 大 多 也 一 丝 不 苟 ， 
精 雕 细 刻 ， 很 精致 。 它 们 都 是 村 落 里 的 艺术 节点 ， 大 都 位 置 在 显眼 的 
地 方 ， 对 村 落 的 面 瑶 很 有 影响 。 

宗法 制度 、 科 举 制度 和 泛 神 崇拜 在 最 大 量 的 居住 建筑 里 也 有 鲜明 
的 烙印 。 宗 法 制度 主要 表现 在 住宅 的 格局 型 制 上 ， 包 括 长 幼 有 序 和 林 
钢 妇 女 的 内 外 之 别 ;科举 制度 主要 表现 在 门 头 、 厦 额 、 攀 联 、 桥 杆 和 
书斋 别 厅 上 ， 以 及 装饰 题材 和 建筑 的 风格 上 ; 泛 神 崇 拜 则 一 方面 表现 
在 住宅 里 土地 神 、 门 神 、 行 业 神 、 各 种 庇护 神 等 等 的 神 侈 布局 上 ， 另 
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一 方面 表现 在 风水 迷信 上 。 这 些 也 都 是 中 国 乡土 住宅 中 独 有 而 其 他 各 
国 所 无 的 ， 同 样 有 助 于 认识 中 国 农业 文明 时 期 独特 的 文化 历史 。 

总 之 ， 宗 法 制度 、 科 举 制度 和 实用 主义 的 泛 神 崇拜 给 中 国 乡土 聚 
落 带 来 了 大 量 艺术 水 平 很 高 的 建筑 ， 这 些 建筑 就 是 这 些 制度 和 崇拜 的 
最 生动 的 历史 见证 。 这 些 制度 和 崇拜 都 是 外 国 农村 里 没有 的 。 

同时 ， 中 国 还 有 五 十 多 个 兄弟 民族 ， 这 些 民 族 都 有 自己 特色 鲜明 
的 文化 ， 表 现在 他 们 特有 的 建筑 类 型 上 ， 如 确 楼 、 鼓 楼 、 风 雨 桥 等 ， 
也 表现 在 他 们 各 自 独 有 建筑 形制 、 技 术 和 艺术 上 、 异 彩 纷呈 ， 各 擅 胜 
场 。 辐 为 佛教 店 宇 ， 藏 族 的 、 白 族 的 、 蒙 十 族 的 和 汉族 的 就 大 不 
一 样 。 

因此 ， 中 国 农村 乡土 建筑 的 多 样 性 和 丰富 性 ， 大 大 超过 了 外 国 。 
保护 好 这 些 乡土 建筑 遗产 ， 是 我 们 中 国 对 世界 文化 遗产 一 项 独 有 的 大 
贡献 。 
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为 什么 要 完整 地 保护 村 落 


宗法 制度 、 科 举 制度 和 实用 主义 的 泛 神 崇 拜 对 乡土 社会 的 影响 ， 
都 是 在 整个 村 落 、 尤 其 是 血缘 村 落 的 人 文 环境 里 发 育 起 来 的 ， 它 们 的 
存在 和 作用 都 依赖 于 村 落 的 整体 。 它 们 也 在 相互 间 形成 了 一 个 文化 整 
体 ， 例如， 宗族 的 兴旺 依赖 于 科举 的 成 就 ， 要 想 科举 有 成 ， 就 得 给 文 
昌 帝 尹 烧 香 磅 头 ， 文 昌 帝 君 在 村 落 里 的 存在 要 靠 文昌 阁 ， 而 文昌 阁 是 
由 宗族 出 钱 出 力 来 建造 的 。 本 分 的 农民 靠 种 田 谋生 ， 种 田 要 养性 口 ， 
性 口 病 了 得 请 马 王爷 来 救治 ， 给 马 王 苑 造 个 庙 先 要 请 秀才 择 吉 、 相 
地 ， 秀 才 当 年 读书 是 在 宗祠 办 的 义 享 里 ， 义 熟 是 由 公 田 支持 的 ， 耕 种 
公 田 的 是 老实 本 分 的 农民 。 一 个 村 子 ， 就 是 这 样 一 个 有 机 的 系统 性 的 
整体 ， 所 以 ， 只 有 整个 村 子 ， 才 能 完整 地 、 系 统 地 反映 乡土 社会 的 文 
化 历史 信息 ， 个 别 的 建筑 是 承担 不 了 这 个 作用 的 。 
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于 是 ， 理 所 当然 ， 作 为 农业 文明 时 代 实 物 见证 的 乡土 建筑 的 保 
护 ， 应 该 以 一 个 个 完整 的 村 落 为 单元 ， 它 包含 着 乡土 生活 各 个 方面 的 
历史 信息 。 从 20 世纪 90 年 代 初 起 ,我 们 的 乡土 建筑 保护 工作 就 采取 
了 整体 地 保护 一 个 村 落 的 方案 ， 得 到 国际 文物 建筑 保护 界 的 赞同 ， 
1999 年 ICOMOS 通过 的 《关于 乡土 建筑 遗产 的 宪章 》 里 就 说 :“ 乡 土 
性 几乎 不 可 能 通过 单 体 建筑 来 表现 ， 最 好 是 通过 维持 和 保存 有 典型 特 
征 的 建筑 群 和 村 落 来 保护 乡土 性 。” 

一 个 有 典型 特征 的 村 落 必 定 是 有 系统 性 的 结构 ， 它 以 其 有 机 的 系 
统 性 反映 村 落 中 乡土 社会 和 生活 的 系统 性 。 村 落 中 每 一 幢 建 筑 都 是 系 
统 中 的 单元 ， 有 它 的 系统 功能 。 所 以 ， 这 个 村 落 必 须 是 完整 的 、 原 生 
态 的 。 不 可 以 因 个 别 建 筑 物 的 外 在 品质 ， 如 简陋 、 粗 糙 而 拆除 它 ， 必 
须 从 它 在 整个 建筑 群 里 的 系统 性 功能 来 认识 它 的 意义 和 价值 ， 把 它 保 
护 住 ， 例 如 铁匠 铺 、 马 掌 店 、 水 礁 、 井 窗 、 土 地 庙 、 枯 童 塔 等 等 。 没 
有 它们 ， 过 去 农村 的 生活 、 生 产 就 不 可 能 维持 。 虽 然 它们 在 当今 已 经 
失去 了 功能 ， 但 作为 历史 的 见证 ， 它 们 是 必 不 可 缺 的 。 

在 某 些 情况 下 ， 更 应 该 以 保护 村 落 群 来 完成 一 个 历史 文化 谋 题 的 
记录 。 这 个 村 落 群 可 能 是 网 络 形 的 、 线 形 或 者 团 块 形 的 。 它 们 通常 以 
一 个 有 强 辐 射 力 的 村 落 为 中 心 ， 包括 一 批 村 落 ， 形 成 一 个 有 机 的 
系统 。 

村 落 文物 系统 的 完整 性 包含 着 全 部 的 信息 载体 ， 不 仅仅 是 建筑 ， 
还 有 例如 碑记 、 摩 岩 、 农 具 ~， 工具、 用具、 器 物 、 年 画 、 剪 纸 等 等 各 
类 文字 资料 和 形象 资料 等 等 。 进 一 步 ， 则 还 有 世代 相传 的 口头 史料 ， 
包括 各 种 非 物 质 遗 产 。 因 此 ， 在 保护 乡土 建筑 的 时 候 ， 必 须 同 时 保护 
这 些 乡 十 文物 ， 不论 是 物质 的 还 是 非 物质 的 。 

ICOMOS 的 《关于 乡土 建筑 遗产 的 宪章 》 是 这 样 开头 的 : “乡土 
建筑 遗产 在 人 类 的 情感 和 自尊 中 占有 重要 的 地 位 …… 它 是 一 个 时 代 生 
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活 的 聚焦 点 ， 同 时 又 是 社会 史 的 记录 。 它 是 人 类 的 作品 ， 也 是 时 代 的 
创造 物 。 如 果 不 重 视 保 存 这 些 形 成 人 类 自身 生活 中 心 的 传统 和 谐 ， 将 
无 法 体现 人 类 遗产 的 价值 。 

“乡土 建筑 遗产 是 重要 的 : 它 是 一 个 社会 文化 的 基本 表现 ， 是 社 
会 与 它 所 处 地 区 的 关系 的 基本 表现 ， 同 时 也 是 世界 文化 多 样 性 的 表 
现 。” 这些 话 其 实 就 阐明 了 乡土 建筑 保护 的 基本 方法 是 保护 整个 的 村 
落 。 任 何 一 个 单独 的 建筑 ， 不 论 多 么 宏伟 、 精 致 ， 都 不 可 能 “体现 人 
类 遗产 的 价值 ”( 事 实 上 ， 社 会 人 士 已 经 对 乡土 建筑 的 保护 方式 做 出 
了 价值 判断 。 每 逢 假日 ， 那 些 完整 地 保存 着 的 村 落 游 人 如 织 ， 甚 至 大 
大 超过 合理 的 容量 ， 而 东 一 个 西 一 个 的 宗祠 、 庙 宇 、 大 特 之 类 ， 则 门 
可 罗 稚 ) 。 

在 这 样 一 个 重大 的 文化 事件 中 ， 中 国 的 乡土 建筑 类 型 的 丰富 和 特 
色 的 鲜明 为 世界 作出 了 贡献 ， 这 是 我 们 的 光 东 ， 更 给 了 我 们 帝 重 的 责 
任 ， 我 们 千 万 不 可 以 探 以 轻 心 ! 
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新 近 出 版 的 耶鲁 大 学 韩 森 (Valerie Hansen) 教授 著 《 开 放 的 帝 
国 一 一 1600 年 前 的 中 国 历史 》， 是 一 本 值得 注意 的 通史 类 著作 ， 这 本 
书 被 收入 江苏 人 民 出 版 社 的 海外 中 国 研究 从 书 系 列 。 二 十 年 来 ， 海 外 
中 国 研究 丛书 系统 翻译 了 大 量 西 方 中 国 研究 的 重要 论著 ， 是 内 地 学 界 
了 解 海外 汉学 研究 动态 最 为 重要 的 窗口 。 但 是 这 本 书 的 情况 却 有 一 些 
特殊 ,《 开 放 的 帝国 》 并 不 是 一 本 专 精 的 学 术 专 著 ， 实际 上 这 是 韩 森 
教授 在 耶鲁 大 学 讲授 中 国 古代 史 的 讲义 ,也 就 是 说 这 是 一 本 美国 大 学 
中 的 中 国史 教材 。 

将 一 本 美国 大 学 讲授 中 国史 的 教材 翻译 成 中 文 ， 其 实 是 一 件 颇 为 
触动 民族 情绪 的 事 。 我 们 曾经 出 版 了 那么 多 中 国 通史 类 的 著作 ， 还 需 
要 一 个 西方 教授 来 为 我 们 普及 关于 中 国史 的 知识 吗 ? 但 说 来 情 愧 ， 似 
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乎 还 是 有 必要 的 。 

要 回答 这 一 问题 ,我 们 首先 需要 按 弃 “中 国 历 史 当 然 是 中 国人 
研究 得 最 好 ”这 样 的 先 人 之 见 ， 也 不 要 过 于 吹 毛 求 盖 地 去 寻找 西方 = 
汉学 家 在 解读 史料 上 的 疏失 ， 而 是 应 该 去 留心 出 身 于 不 回 文 化 育 景 的 
西方 学 者 能 够 为 我 们 提供 怎样 的 新 知识 与 新 视野 ， 从 中 就 能 很 容易 发 
现 这 本 书 的 长 处 所 在 。 

书 名 了 就 揭示 了 两 个 问题 。 首 先 ， 她 并 不 把 主 代 中 国 看 做 一 个 封闭 
的 世界 ， 而 将 其 视 为 一 个 开放 的 帝国 ， 所 以 她 将 中 国 历史 分 为 三 个 段 
落 ， 中 国 的 形成 时 期 (公元 前 1200 年 一 200 年 )、 面 向 西方 的 时 期 
(200 年 一 1000 年 ) 与 面 加 北方 的 时 期 (1000 年 一 1600 年 )。 与 西方 
学 界 的 普遍 看 法 一 致 ， 作 者 对 于 中 国 历史 的 叙述 是 从 商 代 开始 的 ， 回 
避 了 夏 代 是 否 存 在 的 问题 ， 而 且 并 未 把 商 代 视 为 一 个 王朝 ， 而 将 商定 
位 为 当时 中 国境 内 众多 方 国 中 较为 强大 的 一 个 。 这 种 叙述 对 于 中 国 读 
者 来 说 似乎 有 些 隔 生 而 难以 接受 ,但 却 是 西方 学 界 的 主流 认识 ， 比 如 
1999 年 出 版 的 《剑桥 中 国 上 古 史 》 就 持 这 一 观点 。 

西方 对 于 中 国 上 十 史 的 研究 更 多 地 是 从 考 吝 出 发 ， 而 不 是 育 目 地 
相信 文献 的 记载 ， 毕 竟 先 秦 文 献 在 汉代 经 历 过 大 规模 的 重新 整理 与 改 
写 ， 其 可 靠 性 需要 与 出 土 文献 相 印 证 。 作 者 在 这 本 书 中 非常 注意 对 于 
考古 材料 的 运用 与 吸收 ， 并 通过 考古 材料 复原 古代 人 民 的 生活 与 历 
史 。 以 上 二 史 部 分 而 论 ， 跟 随 着 韩 森 教 授 的 叙述 ， 我 们 可 以 在 传统 史 
家 重视 的 商 周文 明之 外 ， 了 解 到 三 星 堆 与 矶 商 时 期 没有 文字 的 文明 、 
新 绪 发 现 的 高 加 索 人 的 遗 通 、 战 车 的 传人 与 军事 战术 的 变化 、 刻 画 在 
战国 右 亚 上 的 礼仪 活动 等 我 们 的 中 国 通史 中 不 太 关注 的 细节 。 

转生 教 授 将 中 国 历史 的 第 二 个 时 期 命名 为 面 问 西方 的 时 代 ， 特 齐 
重视 中 国 这 一 时 期 与 印度 以 及 西域 的 联系 。 作 者 在 本 书 的 前 言 中 和 曾经 
表达 过 对 于 中 国正 史记 载 中 王朝 循环 论 的 叙事 方式 的 不 满 ， 在 韩 行 教 
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授 看 来 佛教 传人 及 其 对 于 中 国文 明 的 影响 ， 要 远 远 大 于 中 国 历史 上 任 
何 一 次 的 王朝 更 替 ， 所 以 在 这 本 书 中 我 们 过 去 所 习 见 的 王朝 兴衰 、 帝 
王将 相 并 没有 占据 核心 的 位 置 ， 作 者 用 更 多 的 笔墨 来 勾画 中 国 古 代 普 
通 民 众 日 常 的 生活 世界 与 信仰 空间 ， 日 常 的 饮食 、 古 人 对 于 死 后 世界 
的 想像 、 日 常生 活 中 借贷 与 人 际 交 往 都 进 人 了 史家 的 视野 之 中 。 

而 所 谓 面 向 北方 的 时 代 则 是 指 中 国 与 北方 的 少数 民族 发 生 密切 联 
系 的 时 期 。 不 得 不 承认 ， 在 我 们 的 中 国 通史 的 叙述 中 存在 着 “汉族 
中 心 主义 ”的 色彩 ， 举 一 个 很 简单 的 例子 ， 我 们 往往 喜欢 对 于 南宋 
灭亡 时 文天祥 、 陆 秀夫 的 抵抗 事业 加 以 浓墨重彩 的 描述 ， 但 是 元 朝 灭 
亡 之 后 退回 蒙古 的 北 元 政权 在 我 们 的 历史 书 中 又 能 占据 几 行 的 篇 幅 
呢 ? 同样 是 在 写 一 个 政权 残余 势力 的 历史 ， 这 种 轻重 的 错 置 ， 不 但 有 
厚 此 薄 彼 的 嫌疑 ， 也 有 悖 于 历史 的 事实 。 而 在 这 本 书 中 ,我们 发 现 作 
者 将 辽 金 与 两 宋 置 于 同等 重要 的 地 位 ， 这 无 疑 有 助 于 我 们 重新 认识 中 
国 历史 的 多 元 性 。 其 实 北宋 并 不 是 一 个 统一 的 王朝 ， 而 是 辽 的 “ 兄 
第 之 国 "” ,事实 上 西夏 同时 向 北宋 与 辽 称臣 。 而 蒙古 人 通过 任用 西 辽 
的 谍 臣 ， 借 鉴 了 辽 的 “两 面 官 ” 制 度 ， 为 其 对 汉 地 的 统治 莫 定 了 基 
础 ， 这 些 事实 在 以 汉文 记载 为 基础 的 历史 叙事 中 往往 被 有 意 无 意 地 忽 
略 与 缩小 ， 而 韩 森 教授 凭借 自己 开阔 的 学 术 视 野 还 原 了 这 部 分 历史 ， 
可 以 说 这 是 一 部 真正 的 关于 中 国 历史 的 著作 ， 而 不 仅仅 只 是 一 本 关于 
汉族 历史 或 者 汉族 政权 的 著作 。 

书 名 所 揭示 的 男 一 点 在 于 作者 将 古代 中 国 的 下 限 设置 在 1600 年 ， 
也 就 是 大 航海 时 代 将 世界 连 成 一 个 共同 体 之 前 。 这 与 我 们 熟知 的 将 
1840 年 视 为 中 国 近 代 的 开端 有 所 不 同 。 在 作者 看 来 ， 在 地 球 被 连接 
成 一 个 共同 体 之 前 ,传统 中 国 也 不 是 孤立 、 伪 化 的 ， 而 是 一 个 开放 和 
生机 勃勃 的 。 

不 可 否认 ， 作 者 在 对 中 文史 料 的 解读 上 还 存在 一 些 瑕 疲 ， 例 如 将 
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“ 抑 转 蛾 眉 马 前 死 ”这 一 句 诗 解释 为 杨 贵 妃 是 被 马匹 践踏 而 死 ， 便 是 
颇 为 明显 的 错误 。 男 外 在 翻译 上 ， 两 位 译 者 似乎 对 于 西方 重要 的 汉学 
家 与 汉学 刊物 的 中 文 译名 不 太 熟 悉 ， 出 现 多 处 不 应 有 的 错误 ， 例 如 将 
西方 世界 最 为 重要 的 汉学 杂志 之 一 《 泰 东 》 (Asia Major) 译 为 《 亚 
洲 主题 》， 将 西方 上 证 史 权 威 、《 剑 桥 中 国 上 古 史 》 的 主编 之 一 夏 含 
夷 (Edward L. Shaughnessy) 译 为 夏 尼 西 ， 将 著名 的 泉 史 专家 郝 看 贝 
(Robert M. Hartwell) 译 为 哈 特 威 尔 等 等 ， 这 些 错误 给 读者 对 于 参考 
文献 的 利用 造成 了 一 定 的 困难 。 
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中 国人 的 房 内 发 生 了 什么 事 


成 刚 


中 国 古 代 房 内 考 
(荷兰 ) 高 罗 佩 著 
李 零 等 译 
商务 印 书馆 
2007 年 1 月 





谢 承 《后 汉 书 》 中 有 则 关于 “一 妻 多 夫 ” 的 史料 :“ 范 延寿 ， 宣 
帝 时 为 廷 尉 。 时 燕 、 赵 之 间 ， 有 三 男 共计 一 妻 ， 生 四 子 ， 长 ， 各 求 离 
别 ， 争 财 分 子 ， 至 闻 于 县 ， 县 不 决断 ， 识 之 于 廷 尉 。 于 是 延寿 决 之 ， 
以 为 悖 逆 伦 常 ， 比 之 禽 曾 ， 生 子 属 其 母 。 以 子 并 付 母 ， 尸 三 男 于 市 。” 

顾客 刚 《 浪 口 村 笔记 》 中 按 日 “此 为 母系 社会 制度 之 遗留 。” 
顾 对 范 延 寿 的 审判 结果 不 以 为 然 ， 绵 里 茂 针 ， 多 有 读 刺 ， 史 家 的 眼力 
可 见 一 班 。 然 范 延 寿 “ 尸 三男 于 市 ”、 将 生子 一 同 判 归于 母亲 ， 不 治 
其 罪 , 倒 也 不 可 说 不 是 受 遗 存 的 母系 社会 制度 思想 的 影响 。 同 一 案 
件 ， 放 在 宋 以 后 的 任 一 朝代 ,或 许 会 是 相反 的 判 法 。 明 王 文 社 《 海 沂 
子 . 敦 原 》 篇 : “ 制 礼 者 为 男子 ， 不 免 为 已 谋 ”， 可 以 想见 ， 若 在 明 
代 ， 范 延寿 的 判罚 一 定 会 引起 街头 埠 尾 哗然 ， 何 不 为 “自己 人 ” 
谋 呢 ? 
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“一 妻 多 夫 ” 的 故事 耐 人 琢 磨 ， 并 不 由 于 其 可 为 女权 主义 张 目 ， 
可 满足 部 分 的 猎奇 心理 ， 正 如 顾 颜 刚 判 断 , “ 当 西 汉 之 世 ， 燕 赵 间 沿 
有 行 ( 按 : 母系 氏族 制度 ) 者 。” 由 此 可 见 ， 私 人 的 性 生活 现象 ， 是 
后 来 者 研究 当时 社会 制度 和 文化 心理 最 好 的 入 口 ， 也 是 探索 今 时 社会 
和 文化 渊源 不 可 少 的 环节 。 

荷兰 汉学 家 高 罗 佩 在 《中 国 古代 房 内 考 》 中 说 ,“ 人 是 一 个 与 宏 
观 世 界 功能 酷似 的 微观 世界 。 男 女 的 性 结合 是 二 元 自然 力 的 相互 作用 
的 小 型 复制 品 。 因 而 人 类 婚姻 和 天 地 的 婚姻 基本 上 是 一 样 的 。” “天 
地 的 婚姻 ”是 什么 ? 古代 有 专用 词 “ 道 ”,，“ 道 ”是 什么 ?“ 生 我 之 门 
死 我 户 ”， 女 性 的 生殖 器 ， 古 语 中 的 “ 谷 神 *”“ 玄 牧 ”。 由 道 而 派生 出 
的 正 心 、 修 身 、 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 的 学 术 体系 ， 滥 筋 之 地 正在 男女 
事 。 既 然 前 者 备 受 后 人 发 扬 推 崇 ， 后 者 何故 要 日 益 谈 遮掩 掩 ， 尤 其 是 
在 明 清 时 ? 此 中 脉络 如 何 起 伏 ? 这 正 是 高 罗 佩 在 《中 国 古 代 房 内 考 》 
中 试图 作答 的 问题 。 

晚 明 以 降 的 中 国 社会 对 “性 ”的 问题 讳 莫如 深 ， 我 在 医学 院 求 
学 的 五 年 颇 能 说 明 一 些 问题 。 在 结束 和 人体 解 训 、 生 理学 、 中 医 基础 理 
论 等 多 门 基 础 学 科 后 ， 一 本 印 制 粗 陋 的 《 素 女 真 经 》 竞 能 在 学 生 中 
抓 起 风波 。 照 高 罗 佩 的 归 类 法 ,《 素 女真 经 》 也 是 房 中 书 的 一 种 ， 属 
“* 方 技 ” 四 门 之 一 ， 如 在 书店 出 售 ， 理 应 归 人 “科普 ”门类 中 ， 然 而 
彼 时 我 们 把 它 视 作 “ 淫 词 小 说 "， 却 对 《 肉 薄 团 》 及 诸多 现代 演 染 情 
色 细 节 的 书籍 和 影像 受 之 不 拒 ， 这 是 什么 心态 ?大 概 是 阅览 情色 书刊 
露骨 描写 及 图 片 为 “风流 ”的 一 种 ， 是 形 而 上 的 ， 是 成 人 的 一 种 标 
志 ， 而 房 中 术 却 不 遮 不 欣 ， 直 的 黄龙 ， 详 尽 叙 述 性 爱 的 姿势 心理 和 注 
意 事项 ， 是 形 而 下 的 ， 心 向 往 之 ， 颜 面 上 还 是 不 可 呈 饼 出 喜好 的 神 
情 ， 否 则 便 是 “肉欲 ?"， 而 非 “ 风 流 ”。 

在 性 爱 面 前 难 有 绝 无 罪恶 感 的 人 。 西 方 大 哲 将 其 归 和 人 “原罪 ” 
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中 ， 有 着 法 兰 西 血统 的 俄罗斯 思想 家 别 尔 嘉 耶 夫 也 主张 把 “肉欲 ” 
和 “ 爱 欲 ”严格 区 分 ， 坦言 “对 人 而 言 ， 在 性 生活 中 存在 着 某 种 下 
贱 的 东西 。” 叶 灵 凤 《世界 性 俗 丛谈 》 第 一 篇 《男女 奇谈 》 中 谈 及 ， 
西方 除 亚当 夏娃 的 人 类 起 源 说 ， 还 有 另 一 种 “野史 ”的 说 法 : 老 天 
答 当 初 先 造 万 物 ， 后 造 人 。 人 不 分 男女 ， 他 用 泥土 造 好 第 一 个 人 后 ， 
转手 去 造 第 二 人 ， 这 时 他 造 的 一 头 驴子 开始 叫唤 ， 老 天 答 醉 心 在 自己 
的 劳动 成 果 中 ， 牙 于 戒备 ， 魔 鬼 趁 机 搞 破 坏 ， 用 手指 朝 那 个 刚 造 好 的 
泥人 身上 一 惟 ， 泥 土 未 干 ， 就 蕉 了 个 洞 ， 老 天 爷 骂 了 他 一 句 ， 随 手 一 
抹 ， 把 洞 封闭 起 来 ， 留 下 一 条 颖 。 魔 鬼 被 骂 ， 心 里 不 甘 ，-- 面 走 -一 面 
向 另 一 个 泥人 身上 扯 了 一 把 ， 使 它 身 上 拖 了 一 根 东西 ， 这 时 泥人 已 经 
干燥 ,老天爷 怕 费 事 ， 也 没有 采取 补救 措施 ， 这 就 有 了 男女 。 在 这 个 
传说 中 ， 男 女 之 事 和 魔鬼 有 着 天 然 的 不 可 解脱 的 干系 ， 比 亚当 和 夏娃 
偷 吃 禁 果 更 严重 ， 前 者 是 本 质问 题 , 后 者 是 作风 问题 。 中 国人 嘱 ， 是 
不 是 从 古 至 今 也 把 床 第 之 欢 跟 罪 恶 纠缠 一 处 ? 

顾名思义 ， 高 罗 佩 的 《中 国 古 代 房 内 考 》 是 考察 古代 房 中 术 发 
展演 变 的 书籍 ， 始 自 西周 ， 终 结 于 明 末 。 其 时 间 段 几 近 整个 中 国 历 
史 ， 其 所 证 所 考 有 一 条 明晰 的 线路 ， 即 中 国 社会 对 待 性 的 观念 如 何 从 
自然 开明 至 挤 塞 矫 饰 。 换 句 话 来 说 ， 高 罗 佩 是 考察 性 爱 在 中 国 历史 上 
从 无 罪恶 感到 罪恶 深重 的 各 个 阶段 。 这 与 大 多 数 人 认定 的 中 国 古 代 对 
男女 性 事 所 保持 的 保守 态度 ， 以 及 对 异性 隔离 的 恪守 有 很 大 出 人 。 
《中 国 古 代 房 内 考 》 中 某 些 论述 部 分 闻所未闻 ， 璧 如 对 于 黄巾 起 义 和 
道家 房 术 修炼 之 间 关系 的 厘清 和 阐释 ， 在 历史 发 展 的 某 些 关 键 点 上 ， 
性 是 不 可 或 缺 的 後 事 者 等 等 观点 ， 于 传统 史学 从 政治 、 经 济 、 文 化 等 
方面 人 手 摸索 历史 真相 外 ， 高 罗 佩 另 提出 了 一 个 新 颖 的 视角 。 

至 于 房 中 术 的 发 展 轨迹 ， 单 就 高 罗 佩 稽 考 的 历代 文献 来 看 ， 即 可 
了 然 于 胸 。 据 《诗经 》 中 多 首 诗歌 表明 ， 西 周 时 ， 在 春节 的 庆祝 仪 
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式 上 ， 男 女 可 以 一 起 跳舞 唱歌 ， 自 由 恋爱 ， 双 方 享有 平等 而 自由 的 权 
利 ;《 汉 书 艺文志》 在 “ 房 中 类 ”记载 房 术 八 种 八 十 六 卷 ; 《 隋 
书 : 经 籍 志 》 没 有 把 房 中 术 专 门 列 为 一 类 ， 但 在 “ 医 方 ”类 之 末 列 
出 八 种 房 中 书 的 名 称 ;《 新 唐 书 艺文志》 中 ， 绝 大 部 分 旧 房 中 书 丝 
收入 医书 类 ， 作 为 医学 的 一 个 分 支 ， 孙 思 导 的 《和 于 金 要 方 》 中 收录 
其 作 《 房 内 补益 》; 《 宋 史 ' 艺文志 》 中 房 中 书 大 大 减少 , 但 聊 胜 于 
无 ; 至 明代 , 《明史 艺文志 》 中 对 房 中 书 一 本 也 未 收录 ; 到 清 代 ， 
房 中 书 和 “ 反 清 复明 ”的 书籍 一 样 ， 并 列 为 统治 当局 禁 毁 之 书 ， 用 
康 辕 圣 痊 中 的 话 来 讲 ， 即 “ 非 圣 之 书 ”。 

房 中 书 作为 一 种 科学 普及 书籍 日 益 衰落 ， 值 得 注意 的 是 ， 伴 随 着 
房 中 书 的 没落 ， 色 情书 刊 和 春宫 图 如 朴 雨 过 林 ， 明 末 的 套色 春宫 版 画 
依然 率真 坦 蓝 ， 但 隐隐 透 出 猥 襄 遗 掩 的 苗头 。 从 前 在 女儿 的 嫁妆 里 必 
备 的 指导 夫妻 性 生活 的 房 中 书 春宫 图 逐渐 成 为 禁绝 的 、 不 堪 入 目的 东 
西 。 性 日 益 和 罪恶 感 相 伴 ， 而 非 快乐 与 自然 。《 红 楼 梦 》 里 ， 一句 
“多 悉 多 病 身 ”"、“ 倾 国 倾城 瑶 ” 况 也 车 得 林黛玉 微 腮 带 怒 、 薄 面 仿 
陡 ， 志 要 “告诉 筋 舅 田 母 去 ” ， 中 国 古 代 社 会 的 性 文化 至 此 彻底 凋零 
了 。 人 性 文化 的 误 落 在 国人 的 心理 上 投下 浓重 的 阴影 ， 即 高 罗 佩 所 言 
“ 假 效 正经 ”的 猥 诸 心态， 其 影响 不 可 谓 不 大 。 

最 后 有 一 点 疑问 ， 据 《 浪 口 村 笔记 》 记 载 ，《 国 语 ' 鲁 语 下 》 
云 :“ 公 父 文 们 之 母 朝 关 称 伯 而 莫 哭 文 们 。” 穆 们 ， 她 的 丈夫 。 文 伯 ， 
她 的 儿子 ， 二 人 先后 死去 ， 她 悲 协 至 极 ， 放 声 而 美 ， 早 晨 为 丈夫 婴 
并 ， 日 落后 为 儿子 器 丧 ， 顾 额 刚 按 : “所 以 示 其 远 情欲 也 。 ”不仅 如 
此 ， 她 还 可 嘱 儿 子 的 妻 妆 , “不 但 勿 哭 ， 且 当 无 忧 容 ， 用 以 昭 其 子 之 
不 好 内 ”" 。 传 《国语 》 为 左 丘 明 所 作 ， 上 起 西周 周 穆王 征 犬 项 , 下 至 
韩 、 赵 、 魏 灭 智 们 ， 而 左 丘 明 本 人 万 是 春秋 和 鲁 国 人 。 按 此 可 推测 春秋 
时 已 有 严格 的 两 性 隔离 制度 ， 即 使 在 夫妻 之 间 也 不 例外 。 根 据 高 罗 佩 
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的 论证 ， 蔡 止 婚 床 外 的 一 切 异 性 之 爱 ， 其 严格 执行 迄 于 北宋 朱熹 理学 
后 。 到 底 熟 对 熟 错 ， 还 竺 方 家 解 惑 。 
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蔡 朝 阳 
入 
和 
| 六 文人 的 底气 
上 人。 | 一 百年 中 国 言论 史前 
0 条 传 国 涌 著 
云南 人 民 出 版 社 








人 | 2007 年 1 月 


尼采 云 : “一 切 文字 ， 看 爱 以 血书 者 。” 读 健 国 涌 《 文 人 的 底 
气 》， 竞 生出 一 种 错觉 ， 以 为 尼采 此 语 ， 说 的 便 是 近代 中 国 的 言论 史 。 
从 沈 蕊 被 清 廷 杖 旭 ， 到 邵 标 荐 、 林 白水 死 于 军 洽 之 手 ， 再 到 羊 束 死 于 
国民 党 狱 中 ， 在 追求 言论 自由 的 道路 上 ， 献 出 自己 青春 和 生命 的 ， 不 
可 胜 数 。 作 者 统计 ， 仅 仅 从 1912 年 4 月 到 1916 年 6 月 ， 即 袁世凯 统 
治 时 代 ,“ 至 少 有 71 家 报纸 被 封 ，49 家 被 传讯 ，9 家 被 抽 毁 ，60 名 
记者 被 撒 ，24 人 被 杀 ”。 这 是 何等 的 惨烈 ? 路 啊 路 ， 际 满 了 红 吴 桶 ， 
言说 自由 之 路 ， 实 以 鲜血 铺 就 。 

近 百 年 来 ， 酒 在 言论 史上 的 开 斑 血迹 ， 已 凝固 成 一 个 伟大 的 传 
统 ， 就 像 一 粒 生 长 在 知识 分 子 心 底 的 种 子 ， 不 屈 不 挠 ， 迎 风 而 长 。 言 
论 报 国 ， 从 其 小 而 言 ， 帮 是 履 践 一 个 公民 的 天 赋 权 利 ; 从 其 大 而 言 ， 
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万 是 为 了 一 个 开放 的 、 现 代 的 中 国 。 所 谓 现代 ， 当 指 崔 卫 平 所 谓 “ 文 
化 现代 性 ”与 “社会 现代 性 ” (崔卫平 《我 们 的 尊严 在 于 拥有 价值 理 
想 》， 见 《南方 周末 》2007 年 1 月 11 日 )， 现 代 社 会 应 该 有 一 套 适 应 
现代 社会 的 价值 理想 ， 而 言论 目 由 ， 便 是 其 中 不 可 或 缺 的 一 环 。 对 于 
近代 中 国 的 知识 分 子 而 言 ， 他 们 身上 拥有 传统 的 贫贱 不 屈 的 文人 气 
节 ， 又 经 过 了 欧 风 美 雨 的 栅 钰 ， 两 者 相互 激 葛 ， 于 是 开 出 了 鲜艳 的 奇 
范 ， 使 得 他 们 在 求索 的 路 上 ， 拥 有 了 超越 丽 惧 的 可 能 、 香 视 死亡 的 


言论 史 ， 是 傅 国 涌 创 造 的 一 个 词语 ， 用 来 涵盖 不 同 于 思想 史 、 
比 新 闻 史 更 广阔 的 一 个 概念 。 自 由 思考 、 自 由 表达 ， 乃 是 天 赋 的 、 不 
可 让 度 的 权利 ， 用 伟 国 涌 的 说 法 就 是 “ 民 以 说 为 天 ”"。 他 认为 ， 言论 
是 一 个 民族 生命 的 根系 所 在 ， 是 世界 的 公法 ， 是 文明 进步 的 主要 尺度 
之 一 。 考 察 百年 中 国 言论 史 ， 正 可 照 见 百年 来 国人 追求 一 个 文明 进步 
的 国家 的 努力 。 大 国 崛 起 ， 帘 其实 ， 乃 是 中 国 走向 世界 的 进程 ， 归 根 
到 底 ， 就 是 要 让 全 体 公 民 享有 更 多 的 权益 和 福利 。 如 陈独秀 言 ， 人 民 
为 什么 要 爱国 ?“ 爱 其 为 保障 吾 人 权利 谋 吾 人 幸福 之 团体 也 。” 国 家 、 
民族 ; 救亡、 启蒙 …… 只 有 将 百年 中 国 言论 史 ， 放 在 这 样 一 个 东西 文 
化 相互 冲撞 、 停 滞 帝 国 遭 遇 三 千年 未 有 之 变局 的 大 背景 下 ， 才 能 更 清 
楚 地 看 到 其 重要 的 现实 意义 。 

在 这 条 鲜血 铺 就 的 路 上 ， 知 识 分 子 凭 自己 的 血性 ， 承 担 了 更 多 的 
社会 责任 ， 所 谓 “ 铁 肩 担 道义 ， 辣 手 著 文章 ”是 也 。 但 最 为 关键 的 ， 
我 以 为 ， 还 是 这 些 知 识 分 子 的 身上 ， 破天荒 拥有 了 近代 意识 ， 超 越 了 
书生 清 议 的 古代 传统 ， 在 中 国 历史 上 ， 他 们 第 一 次 自觉 地 认识 到 了 近 
代 意 义 上 的 言论 自由 这 个 命题 。 这 是 一 道光 亮 ， 照 破 中 世纪 的 暗夜 。 
萍 柏 说 ， 自 然 法 则 隐藏 在 幽暗 中 ， 上 帝 说 ， 要 有 牛顿 ， 于 是 世界 一 片 
光明 。 而 言论 自由 这 个 近代 命题 在 中 国 知识 者 心中 生根 、 发 芽 、 传 
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播 ， 何 尝 不 是 一 种 光明 ? 这 些 知 识 者 在 写 文章 、 办 报刊 的 时 候 ， 心 中 
是 清楚 的 ， 是 有 自 党 的 ， 他 们 知道 自己 在 做 什么 。 

梁启超 提出 “新 民 说 ”， 正 是 要 以 报纸 杂志 等 传播 媒介 ， 来 
“新 ”一 国之 民 。 中 国 从 专制 皇权 社会 进入 共和 社会 的 进程 中 ， 梁 启 
超 的 言论 发 生 了 巨大 的 影响 ， 其 文体 被 称 为 “新 民 体 ”。 邹 宪 奋 、 王 
芸 生 等 人 都 是 读 着 梁启超 ， 才 获得 了 启蒙 。 

《新 青年 》 时 代 高 举 德 先生 和 赛 先生 大 旗 ， 那 是 一 个 狂 碳 突进 式 
的 启蒙 时 代 ， 从 人 们 的 思想 到 社会 宽容 度 ， 都 得 到 了 空前 的 解放 。 陈 
独 秀 因此 继 梁 启 超 之 后 ， 成 为 执 思 想 言 论 界 牛 耳 的 人 。 

最 值得 一 提 的 当 为 《大 公报 》。《 大 公报 》 首 次 明确 提出 了 “四 
不 ”主张 : 不 党 、 不 卖 、 不 私 、 不 育 。 不 党 , 便 是 不 和 任何 党 派发 生 
关系 ; 不 卖 ， 便 是 经 济 独立 ; 不 私 ， 指 报纸 为 天 下 公 器 ; 不 盲 ， 便 是 
要 有 自己 的 独立 见解 。 这 “四 不 ” ， 从 政治 、 经 济 等 角度 ， 全 方位 地 
阐述 了 《大 公报 》 同 仁 独 立 办 报 的 思想 。 这 是 中 国 媒体 第 一 次 提出 
自觉 、 明 确 的 独立 办 报 主张 ， 是 知识 分 子 对 近代 以 来 言论 自由 这 一 命 
题 的 呼应 。 张 季 弯 、 胡 政之 、 王 共生 等 名 字 ， 因 此 而 显得 不 同 凡 响 。 
胡适 评价 《大 公报 》， 之 所 以 成 为 中 国 最 好 的 报纸 ， 乃 在 于 登载 确实 
的 消息 ， 以 及 发 表 负 责任 的 言论 。1941 年 5 月 《大 公报 》 获 得 美国 
密苏里 大 学 新 闻 学 院 颁发 的 国际 新 闻 界 大 奖 ， 颁 奖 词 说 : “该 报 自 于 
1902 年 创办 以 来 ， 始 终 能 坚守 自由 进步 之 政策 ; 在 长 期 办 报 期 间 ， 
始终 能 坚持 其 积极 性 新 闻 之 传统 ; 虽 曾 遇 经 济 上 之 困难 ， 机 会 上 之 不 
便 以 及 外 来 之 威胁 ， 仍 能 增 其 威望 。 从 张 季 弯 的 《无 私 与 无 我 》， 
到 范 长 江 的 《中 国 的 西北 角 )， 再 到 王 芸 生 的 《看 重庆 ， 念 中 原 》， 
《大 公报 》 始 终 坚 守 着 “四 不 ”的 追求 。 多 年 以 后 读 到 《大 公报 》 的 
政论 ， 读 到 这 些 负责 任 的 文字 ， 仍 不 免 叫 人 心 生 翌 败 。 故 人 已 乘 黄 稚 
去 ， 和 欲 采 苹 花 不 自由 1 
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书生 论 政 ， 文 章 报 国 ， 在 追求 一 个 自由 、 开 放 的 国家 的 进程 中 ， 
知识 者 面 对 的 是 不 可 一 世 的 强权 ， 是 枪杆 子 ， 是 赢家 通 吃 的 逻辑 。 史 
量 才 与 蒋介石 的 对 话 可 以 看 做 是 一 个 报 人 的 处 境 和 其 底气 的 隐喻 。 蒋 
介 石 说 ， 把 我 搞 火 了 ,我 手下 有 一 百 万 兵 。 史 量 才 冷 冷 答 道 ， 我 手下 
也 有 一 百 万 读者 。 

吴 密 诗 云 ， 终 信 文 章 胜 甲 兵 。 吴 密 的 诗句 有 一 种 确信 ， 相 信 历 
史 ， 相 信 社 会 的 进步 。 我 觉得 ， 如 果 甲 兵 指 代 强权 ， 那 么 吴 密 的 话说 
得 还 不 完全 准确 ， 因 为 我 们 要 胜 过 的 ， 除 了 强权 ， 还 有 强权 逻辑 ， 那 
种 因为 几 干 年 皇权 专制 而 深入 人 上 骨 骨 的 唯 权力 是 从 的 观念 。 告 别 中 世 
纪 ， 跳 出 历史 周期 律 ， 以 言论 史 观 之 ， 便 是 用 观念 战胜 观念 的 过 程 。 
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近代 日 本 人 中 国 游记 丛书 (七 册 ) 
中 华 书局 
| 2007 年 





1862 年 ， 从 “千岁 丸 ”号 抵达 上 海 开 始 ， 中 国 对 于 日 本 再 也 不 
是 陌生 而 神圣 的 国度 了 。 九 年 后 ， 明 治 维新 不 久 的 日 本 与 清 政 府 在 天 
津 签订 了 《中 日 修好 条 规 》， 准 许 彼此 商 民 往来 。 怀 有 不 同 目的 的 日 
本 人 从 各 口岸 登 上 中 国 陆地 ， 好 奇 地 审视 着 评判 着 中 国 的 一 切 ， 回 国 
后 将 见闻 一 一 记 下 ， 现 在 所 知 明治 之 后 在 日 本 出 版 的 中 国 游 记 数 以 千 
计 ,“ 近 代 日 本 人 中 国 游记 ”从 书 的 主编 张 明 杰 个 人 收 罗 目 睹 的 清末 
民 初 时 期 的 游记 不 下 三 百 种 。 

目前 中 华 书局 已 出 版 的 “近代 日 本 人 中 国 游记 ”， 所 记 之 处 , 覆 
盖 了 清朝 版 图 的 一 半 以 上 ,包括 东北 、 华 北 、 长 江 沿 岸 甚至 到 达 了 西 
南 和 华南 ， 精 确 地 记 下 所 到 之 处 所 见 之 事 ， 笔 下 描述 的 当时 中 国 无 不 
呈现 出 老 态 龙 钟 的 凄凉 残破 ， 展 露 了 不 堪 回 首 的 中 国史 : “ 璧 之 患 寒 
疾 者 为 良 医 所 误 ， 佳 黄 称 日 ， 色 阁 而 形 杭 ”《 竹 添 进 一 郎 ， 《楼 云 峡 


了 30 





雨 日 记 》)。 

1870 年 代 后 半期 来 到 中 国 的 曾 根 俊 虎 和 人 竹 添 进 一 郎 ， 生 于 日 本 
传统 武 十 家庭 ， 受 教 于 落 校 传授 的 汉学 ， 又 目睹 了 翻天 覆 地 的 明治 维 
新 。 面 对 卫生 状况 不 佳 、 令 他 们 售 感 不 适 的 大 清国 , 仍 怀 有 一 些 尊 
重 ; 他 们 既 看 到 民不聊生 的 困 窖 ， 也 深 知 变革 之 难 ， 认 真 地 批判 清 政 
府 的 腐败 ， 又 客观 地 肯定 了 初 现 端倪 的 改革 措施 ， 大 有 扼腕 哀叹 的 意 
味 ; 对 中 国 的 知识 阶层 ， 他 们 更 有 着 极 大 的 敬意 ， 游 记 中 不 乏 拜 望 、 
求 文 、 换 诗 之 举 。 另 一 方面 ， 当 时 南亚 诸 国 已 沦 为 西方 列强 的 殖民 
地 ， 清 国 敌 友 难 辨 ,这些 人 身 负 军事 和 外 交 重 任 ， 笔 下 的 游记 已 露出 
日 本 政府 对 他 国 的 野心 ， 如 曾 根 的 《 北 中 国 纪行 》 中 常 出 现 “ 若 与 
清国 交战 ， 攻 占 盛 京 时 可 先 取 此 北 陵 ” 之 类 的 句子 。 

跳 脱 游记 ， 综 观 作者 的 生平 ， 足 见 他 们 在 历史 中 的 尴 侩 。 曾 根 作 
为 间谍 的 侦察 活动 结束 后 ， 回 国 极力 鼓吹 日 本 与 清国 结盟 ， 积 极 投身 
组 织 “ 兴 亚 会 ”等 团体 ; 身 为 汉学 家 的 竹 添 在 得 知 中 国 北方 旱灾 的 
惨状 之 后 ， 与 其 他 有 识 之 士 一 起 ， 在 日 本 募集 赈灾 款项 ， 亲 自 携 款 赴 
中 与 李鸿章 面谈 赈灾 之 法 。 可 惜 的 是 ,“ 联 清 抗 欧 ”与 明治 政府 所 持 
的 “ 脱 亚 人 欧 ” 相 去 其 远 ， 难 以 成 为 社会 的 主流 思想 。 他 们 留 下 了 
影响 深远 的 游记 ， 却 不 得 不 郁郁 退出 政治 舞台 。 

1905 年 ， 在 日 俄 战 争 中 取得 了 胜利 ， 日 本 梦想 成 真 ， 从 一 个 亚 
洲 小 国 跻身 于 世界 列强 之 中 ， 由 此 ， 国 内 的 军国 主义 思想 日 益 膨 胀 ， 
游记 作者 们 的 心态 随 着 时 间 的 推移 越 来 越 显 露出 巨 测 的 自傲 。 自 年 轻 
时 代 接 受 欧 化 教育 的 小 林 爱 雄 、 夏 目 濑 石 、 草 川 龙 之 介 等 人 ， 竭 力 想 
表现 自己 作为 西式 绅 土 的 体面 ， 暗 示 日 本 攀升 的 国际 地 位 ， 在 游记 之 
中 流露 出 无 法 克制 的 骇 人 的 民族 主义 ， 同时， 对 中 国 甚至 整个 亚洲 的 
郭 视 与 身 为 黄种 人 面 对 白 人 感到 的 自 插 形成 了 一 种 杂 浆 的 心理 。 他 们 
笔下 ， 中 国 的 山水 只 呈现 出 病态 虚妄 的 美 ， 其 国人 无 不 行为 脏 脏 ， 性 
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情 自私 狂 诈 ， 只 需 一 个 美元 就 会 有 人 从 天 坛 上 手下 几 片 瓦 。 

作为 中 国人 ， 初 读 时 难免 有 抵触 情绪 ， 深 感 他 们 作为 学 者 、 文 人 
所 持 的 人 道 如 同 骗 局 ， 但 细 想 之 下 ， 他 们 来 中 国 ， 正 是 满 清 衰微 而 革 
命 初 成 的 时 候 ， 政 权 更 迭 却 尚未 建立 起 完整 的 社会 体系 ， 游 记 中 反复 
相互 印证 的 那些 境况 ， 丽 怕 正 是 当时 中 国 的 真实 情形 ， 以 不 层 的 口气 
细致 描摹 的 民风 、 人 物 ， 正 是 动荡 国家 的 第 一 手记 录 。 这 是 一 直 以 来 
中 国 的 近代 史 研 究 尚 未 直面 的 史实 ， 需 借 他 人 之 手 得 见 国史 。 

小 林 等 人 以 当时 日 本 中 坚 一 代 的 思维 方式 看 遍 中 国 ， 得 出 的 结论 
是 “这 个 国家 曾经 出 现 过 被 誉 为 世界 三 圣 之 一 的 伟人 ， 曾 建筑 过 长 
达 万 里 的 长 城 ， 曾 出 现 过 无 数位 英雄 和 诗人 ， 但 对 于 这 些 ， 现 在 的 人 
们 已 毫 不 在 意 ， 只 是 沉醉 在 美酒 和 和 鸦片 的 香味 中 悠悠 沉睡 "。 他 们 带 
回国 的 信息 令 日 本 信心 满 满 津 无 鼠 翌 地 攻打 这 个 “虚弱 ”的 国家 。 

读 罢 ,“ 近 代 日 本 人 中 国 游记 ”所 呈现 出 的 几 代 人 前 赴 后 继 探寻 
中 国 的 态度 ， 令 人 佩服 ， 可 “游历 中 国 后 ， 称 中 国 为 生病 的 “ 巨 
象 ' ， 日 本 为 生气 勃勃 的 “猴子 '”， 着 实 叫 人 无 法 释怀 ， 由 古 及 今 ， 
似乎 时 空 错乱 ， 游 记 中 所 述 之 事 仍 在 ， 他 们 还 在 以 相似 的 态度 考察 着 
中 国 ， 详 尽 记录 着 我 们 自己 范 然 无 觉 的 历史 。 
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飞 近代 中 国 的 变局 

.的 了 琪 经 出 版 人 司 

| 简体 字 版 即将 由 广西 师范 大 学 
出 版 社 推出 





郭 廷 以 教授 是 一 代 史 学 宗师 ， 近 代 史 研究 的 开山 者 之 一 。 他 治学 
严谨 ， 成 为 当今 许多 台湾 史学 名 家 进入 近代 史学 术 研 究 领 域 的 引路 
人 。 他 的 治学 方法 和 学 术 眼 光 都 很 独特 ， 且 具有 穿 透 时 空 的 价值 。 
1963 年 3 月 ， 时 任 近 代 史 所 所 长 的 郭 廷 以 在 出 席 美国 亚洲 研究 学 会 
年 会 时 ， 曾 向 与 会 者 致词 ,“ 学 术 研 究 必须 破除 国界 与 主观 ， 具 有 地 
域 性 的 历史 学 更 当 如 是 ”。 

用 当今 的 眼光 看 ， 郭 廷 以 多 种 专 书 都 是 洋洋 巨著 ， 可 谓 著作 等 
身 。 但 他 一 直 自 谦 , 不 以 历史 学 术 著 作 自居 ，1940 年 《近代 中 国史 》 
例 言 中 表示 ,“ 本 书 编纂 目的 ， 在 于 史料 之 整 辑 排比 方面 ， 尽 其 相当 
力量 ， 为 后 来 史家 做 下 若干 预备 工作 …… 绝 不 以 历史 著作 自 承 。” 后 
来 出 版 的 《太平 天 国史 事 日 志 》 凡 例 中 ,“ 本 书 性 质 为 属于 工具 一 类 
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的 史 事 记 ， 编 者 个 人 只 求 为 他 人 做 预备 工作 ， 期 能 节省 具有 才 识 德 学 
之 史家 之 精力 时 间 ， 于 愿 已 足 。 郭 廷 以 这 种 谦逊 秉性 和 治学 精神 直 
到 病逝 前 仍 未 改变 ， 身 后 由 香港 中 文大 学 出 版 的 《近代 中 国史 网》 
小 记 写 于 病逝 半月 前 ， 仍 诗 其 此 书 “ 非 学 术 著 述 ”。 先 生 一 再 如 此 表 
述 ， 固 由 其 琵 性 涪 虚 ， 也 和 当时 学 风 有 关 ， 当 时 台湾 岛 内 学 风 初 开 ， 
史料 未 备 ， 一 般 人 对 此 亦 不 重视 ， 故 傅斯年 倡 言 “史料 即 史 学 ”， 
“史学 就 是 史料 学 ”， 罗 家 伦 强调 , “研究 中 国 近代 史 的 方法 ， 主 要 的 
部 分 就 是 整理 中 国 近代 史料 的 方法 。 郭 廷 以 先生 对 于 基础 工作 的 从 
ee 
管 郭 廷 以 一 再 谦虚 ， 但 其 史 著 并 非 只 是 资料 和 史 事 的 简单 罗列 

排比 ， 往 往 章 放 分 明 ， 脉 络 清晰 ， 对 于 重大 史 事 的 演变 及 其 因 来 关 
系 ， 均 加 有 综合 分 析 ， 极 尽 深 入 而 透彻 。 罗 家 伦 对 郭 廷 以 曾 评价 说 ， 
“他 治 史 是 很 谨慎 的 ”。 

近代 化 可 以 说 是 近代 中 国 历史 发 展 的 主流 。 郭 廷 以 一 直 重 视 近 
代 中 国 的 变局 ， 这 是 因为 他 重视 的 问题 就 是 中 国 的 近代 化 。 要 了 解 
150 多 年 来 中 国 近 代 化 的 成 败 得 失 ， 并 对 未 来 中 国 的 方向 和 前 途 有 所 
展望 ， 攻 妥 天 过 人 中 国 的 变局 进行 次 信 的 钥 究 和 探讨 ， 厘清 问题 的 关 
键 所 在 。 这 个 问题 正 是 郭 廷 以 学 术 生 涯 中 最 为 关切 的 问题 ， 也 是 
《近代 中 国 的 变局 》 一 书 的 中 心 主题 。《 近 代 中 国 的 变局 》 出 版 不 久 ， 
很 快 引起 学 术 界 内 外 的 注意 。 该 书 被 香港 新 法 书院 确定 为 建议 高 中 学 
生 尤 其 是 中 学 生 六 七 年 级 阅读 之 书 。 同 时 列 人 的 还 有 他 写 的 《近代 
国史 纲要 》。 

《近代 中 国 的 变局 》 由 郭 氏 《中 国 近 代 化 的 延误 》 等 30 多 篇 文 
章 组 成 ， 全 书 内 容 滴 盖 郭 和 匈 生 治学 诸 领域 ， 每 文 都 有 独到 的 见地 ， 均 
系 一 时 之 选 ， 可 谓 郭 廷 以 先生 的 代表 作 。 

1950 年 ， 郭 廷 以 在 《大 陆 杂 志 》 发 表 题 为 《中 国 近 代 化 的 延误 》 
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的 文章 ， 在 分 析 许 多 延误 原因 外 ， 首 先 提出 了 一 些 原 则 性 看 法 ,“ 任 
何 一 个 国家 民族 的 历史 ， 均 可 以 说 成 是 一 部 生存 竞争 的 历史 。 竞 争 过 
程 的 顺 逆 和 结果 的 成 败 ， 决 定 这 个 国家 的 祸 福 命 运 。 顺 逆 成 败 又 决 之 
于 国家 民族 对 于 时 代 环 境 的 适应 能 力 ， 亦 就 是 决 之 于 近代 化 的 程度 。 
要 能 适应 环境 或 近代 化 ， 首 须 对 环境 与 时 代 具 有 正确 的 认识 。 近代 
国人 对 于 西方 主要 思想 学 说 ， 及 社会 政治 经 济 等 方面 的 优 长 短缺 多 不 
了 解 ， 西 方 列 强 则 一 味 为 其 商业 利益 的 扩张 而 刻意 努力 ， 徒 导 其 坚 船 
利 炮 以 达 目 的 ， 很 少 从 友谊 合作 和 文化 交流 的 角度 和 途径 来 促进 相互 
的 了 解 与 信赖 ， 以 增进 双方 共同 的 利益 达到 双赢 。《 近 代 中 国史 纲 / 
中 写 道 ，“ 历 史 是 延续 的 ,但 永远 是 变 的 ， 因 草 损益 ， 随 时 而 异 ”， 
“就 中 国 而 论 ，19 世纪 中 期 以 来 ， 最 为 显著 。 当时 有 识 之 士 即 指出 ， 
“今日 之 天 下 已 非 三 代 之 天 下 ， 有 人 入 强调 为 三 千年 未 有 之 大 变局 ,为 
秦 纪 以 来 未 有 之 世 变 …… 中 国 遭 遇 到 前 所 未 有 的 强 敌 ,处 境 大 非 冶 
比 。 不 仅 不 再 是 独一无二 的 神州 ， 甚 至 存亡 系 于 旦 夕 。 郭 廷 以 主张 
中 国 应 秉承 文化 的 优良 传统 ， 兼 容 并 蓄 ， 纵 不 能 迎头 赶 上 ， 亦 可 并 驾 
齐 驱 。“ 中国 失败 了 ， 真 能 接受 失败 的 教训 ， 了 解 失 败 的 原因 ， 与 今 
后 如 何 适应 的 人 ， 为 数 极 少 。 那些 所 谓 的 “爱国 派 ”对 外 敢 只 是 一 
味 异 恨 ， 而 很 少 考虑 中 国 失败 的 本 由 ， 这 也 正 是 近代 中 国 在 经 历 多 次 
重创 后 仍 难 迅速 反省 而 奋起 的 重要 原因 。 

“历史 是 整个 的 ， 在 时 间 上 如 此 ， 在 空间 上 亦 是 一 样 。 在 古代 或 
中 世 表 示 的 容 或 不 十 分 显著 ， 在 近代 则 几乎 随处 都 可 证 明 ， 各国 的 历 
史 均 成 了 世界 史 的 一 部 分 ， 中 国 自 不 能 例外 。” 欧 洲 的 地 理 大 发 现 使 
得 人 类 社会 开始 走 人 “四 海 一 家 ”的 时 代 ， 逐 渐 融 为 “一 个 世界 ”， 
即 如 薛 福成 所 言 “ 华 夷 隔绝 之 天 下 ， 成 为 中 外 会 通 之 天 下 ”。 在 科学 
”的 进步 方面 , “民族 文化 的 竞赛 是 无 时 或 已 的 ， 进 步 是 不 可 稍 停 的 ， 
否则 是 人 不 我 待 ， 时 不 我 子 的 。 时 间 是 最 无 情 的 ”，“ 知 识 的 高 低 定 
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民族 的 命运 ,特别 是 科学 知识 ”， 中 国 的 科学 知识 本 极 贫 乏 ， 却 又 在 
清朝 统治 下 ， 历 奋 一 息 ， 而 禁 教 令 的 出 台 斩 汤 了 与 西方 文化 交流 的 最 
后 一 丝 希望 。 当 西方 国家 在 日 胜 一 日 的 突飞猛进 时 ， 大 清朝 统治 下 的 
中 国 却 故 步 目 封 ， 孤 阿 误 闻 ， 不 瘟 为 吴 下 阿 守 。 

郭 廷 以 认为 ， 中 国 在 安定 的 环境 中 会 很 快 实现 近代 化 。 郭 廷 以 对 
于 太平 天 国政 权 也 有 深刻 认识 , “太平 天 国 的 政治 是 神权 专制 政治 ， 
政 制 是 极端 中 央 集 权 制 ”"， 洪 杨 革 命 的 最 终 目的 “建立 目 己 的 王朝 ， 
一 切 归 自己 统治 支配” ， 洪 秀全 “不 仅 要 做 中 国 的 真主 ， 还 要 做 万 国 
的 真主 ” 。 郭 廷 以 在 著述 立言 时 ， 首 先 从 中 华 民 族 的 整体 的 历史 的 角 
度 考虑 问题 ， 这 在 他 对 边疆 史 和 台湾 史 人 研究 中 特别 凸显 。 

斯 人 已 逝 ， 惟 其 学 术 精 神 永存 。 这 本 《近代 中 国 的 变局 》 将 带 
您 感受 这 位 史学 大 师 严 说 的 学 风 和 足以 穿 透 万 里 时 空 的 学 术 有 眼光。 
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2007 年 1 月 





唐 德 刚 先生 曾 反复 痔 说 ,“ 从 宏观 的 角度 来 看 中 国 近代 史 的 发 展 
是 有 其 必然 性 的 : 那 就 是 帝制 向 民治 的 转型 ， 众 星 拱北 ， 万 水 东 流 ， 
这 是 任 谁 也 改变 不 了 的 大 趋势 ， 是 个 历史 的 “必然 。 今 后 两 千年 ， 
至 少 是 今后 五 百年 的 中 国 是 个 “民治 ”的 中 国 ， 是 任何 人 都 无 法 否 
定 的 、 扭 转 的 。 可 是 ， 从 微观 的 史学 法 则 来 观察 ， 则 这 条 通 向 太平 之 
洋 的 长 江 大 河 ， 每 个 阶段 都 是 反复 无 常 、 捉 摸 不 定 的 。” 读 完 《 失 败 
的 遗产 : 中 华 首届 国会 制 宪 1913 一 1923》 后 ， 我 惊奇 地 发 现 ， 唐 德 
刚 老 先生 所 言 不 差 ， 民国 前 十 年 的 历史 尤其 是 宪政 史 ， 的 确 没 有 脱 此 
“宏观 有 其 必然 ， 微 观 难免 反复 ”的 案 白 。 

民国 前 十 年 中 华 国 会 的 制 宪 活 动 ， 本 书 作者 严 泉 博士 大 致 将 其 分 
为 三 个 阶段 : 民国 初 年 〈1912 年 一 1913 年 ) ; 第 一 届 国 会 第 一 次 复 会 
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(1916 年 一 1917 年 ); 第 一 届 国 会 第 二 次 复 会 (1922 年 一 1923 年 ) 。 
结合 本 韦 提 供 的 史料 以 及 分 析 来 看 ， 这 三 个 阶段 又 各 有 成 败 得 失 : 在 
1913 年 国会 成 立 后 ， 不 少 国 会 议员 问 政 积极 ， 在 宋 教 仁 案 、 大 借款 
案 、 俄 每 协 约 案 等 方面 发 生 了 激烈 的 争执 ， 弹 勃 、 质 询 案 层 出 不 穷 ， 
涉及 政府 工作 的 各 个 方面 ， 先 后 迫使 国务 总 理 赵 秉 钧 、 财 政 总 长 周 学 
味 辞 职 ， 此 外 还 制定 出 民国 宪法 草案 ， 通 过 各 类 议案 42 件 。 这 一 阶 
段 的 国会 被 后 世 称 为 “国会 神圣 时 代 ”。 但 是 这 届 国 会 很 快 就 失败 
了 了。 至 于 失败 的 原因 则 众说 纷 练 ， 表 面 上 看 是 表 世 凯 北 洋 军阀 的 嫂 意 
破坏 ， 实 际 上 则 是 因为 国民 党 人 的 激烈 政 纲 导致 国会 成 为 一 个 拥有 超 
级 实力 的 权力 实体 ， 完 全 背离 三 权 分 立 的 政 制 原则 ， 猎 非 总 统制 又 非 
内 阁 制 的 “ 因 人 改制 ”最 终 导致 政体 失灵 。 此 外 按照 严 泉 的 分 析 ， 
国会 政 制 中 由 于 国民 党 人 极力 防范 而 没有 给 拥有 军政 实力 的 北洋 团体 
利益 留 下 妥协 空间 ， 最 终 以 袁世凯 称 帝 而 无 奈 落幕 。 

1917 年 南北 分 裂 之 后 ， 史 称 “ 安 福 国 会 ”的 第 二 届 国 会 召开 ， 
历时 三 载 。 这 届 国 会 选举 徐世昌 为 民国 大 总 统 ， 在 巴黎 和 会 前 后 致电 
中 国 代表 团 拒 绝 在 和 约 上 签字 ， 并 要 求 日 本 归还 战 时 抽取 的 原来 德国 
在 中 国 拥有 的 特权 。 更 难能可贵 的 是 ， 这 次 主要 由 军政 实力 派 人 士 构 
成 的 国会 ， 居 然 罕 见地 推动 了 1919 年 的 裁军 法 案 ， 并 督促 政府 进行 
军事 政治 改革 。 

1920 年 10 月 ， 总 统 徐世昌 下 令 举 行 第 三 届 国 会 选举 ， 但 遭 到 地 
方 实力 派 的 反对 ， 只 有 部 分 地 方 选举 众 议 员 ， 而 参议 员 选 举 则 一 直 没 
有 进行 。1922 年 8 月 第 一 届 国 会 复 会 ， 第 三 届 国 会 则 宣告 消亡 。 

至 此 为 止 民国 初 年 的 宪政 史 则 “ 山 重 水 复 疑 无 路 ， 柳 暗 花 明 又 
一 村 ”， 作 者 对 这 些 错综复杂 的 历史 现象 做 了 见地 独到 的 分 析 ， 既 认 
识 到 民国 初 年 国会 制 完 过 程 中 所 折射 出 来 的 宪政 尝试 的 失败 ， 亦 发 现 
这 段 失 败 的 尝试 背后 留 给 我 们 的 宝贵 的 历史 “遗产 ”。 对 于 民 初 宪政 
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第 三 手 : 历史 的 迷 芝 


实践 失败 的 原因 ， 常 见 的 史学 著作 都 将 原因 归 因 于 袁世凯 个 人 的 贪 焚 
狐 诈 、 北 洋 军阀 的 凶残 本 性 等 等 ， 而 作者 通过 对 于 史实 的 考察 和 与 美 
国 等 宪政 国家 的 比较 ， 颇 为 独到 地 发 现 了 民 初 宪政 “失败 ”的 秘密 ， 
如 “ 超 议会 制 ” 背 后 政体 选择 的 失败 、 革 命 党 人 试图 完全 将 北洋 实 
力 派 排除 在 政治 架构 之 外 、 制 宪 进程 中 策略 互动 的 匮乏 等 等 。 如 果 不 
是 笔者 的 阅读 范围 过 于 狭窄 的 话 ， 这 本 书 钨 怕 是 近年 来 大 陆地 区 中 文 
史学 界 有 关 民 国 宪 政史 研究 中 少见 的 佳作 。 

大 量 使 用 第 一 手 材 料 ， 是 本 书 能 够 成 为 佳作 的 首要 因素 。 该 书 大 
量 章节 的 写作 引用 了 第 一 手 的 文献 ， 诸 如 当时 的 会 议 记录 、 档 案 文献 
等 等 ;对 于 这 些 原始 资料 不 足 的 地 方 ， 作 者 又 旁 征 博 引 地 参 本 当时 新 
闻 媒 体 的 报道 ， 从 而 使 得 文献 的 引用 能 够 比较 丰满 ， 进 而 有 效 地 保证 
了 史 论 的 可 靠 性 。 比 如 该 书 第 五 章 “ 利 益 优 先 : 国会 关于 宪政 选择 
的 争论 "， 作 者 通过 查阅 《宪法 起 草 委员 会 会 议 记 录 》 等 系列 文献 ， 
将 当时 中 国 宪政 选择 千钧一发 之 际 各 方 争执 的 焦点 ， 全 部 分 门 别 类 概 
括 于 纸 上 ， 既 确保 了 本 书 在 史料 使 用 方面 的 圆满 ， 亦 给 相关 研究 提供 

一 个 按 图 索取 的 空间 。 

比较 方法 的 灵活 使 用 ， 也 使 得 作者 在 书 中 对 于 民国 初 年 宪政 尝试 
的 研究 增色 不 少 。 通 过 阅读 本 书 我 们 不 难 发 现 ， 作 者 在 研究 过 程 中 得 
心 应 手 地 运用 了 比较 的 方法 。 比 如 对 于 制 宪 者 的 知识 背景 、 年 龄 、 北 
选 方式 等 等 细节 以 及 国体 政体 的 选择 、 制 完 策略 等 等 的 研究 ， 作 者 参 
柄 了 当前 关于 美国 制 宪 会 议 前 后 历史 研究 的 成 果 ， 从 而 很 自然 地 告诉 
读者 ,美国 制 宪 得 以 成 功 的 原因 ， 而 正 是 因为 缺乏 这 些 因素 才 导 致 了 
中 国 制 宪 的 失败 。 除 了 将 中 国 制 宪 和 美国 制 宪 的 进程 及 细节 进行 比较 
外 ， 作 者 还 对 民主 化 浪潮 下 ， 中 国 与 其 他 各 国 的 民主 转型 过 程 做 了 言 
简 意 凡 的 比较 。 比 较 方法 的 使 用 ,使 作者 的 眼光 超脱 于 中 国 宪政 建设 
中 一 时 一 地 的 成 败 得 失 ， 而 将 中 国 宪政 建设 置 于 全 球 民主 政治 发 展 的 
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框 染 下 ， 其 成 败 得 失 不 着 笔墨 而 有 跃然 纸 上 。 

此 重 作者 本 人 的 法 学 、 政 治学 知识 储备 ， 恰 当地 吸收 人 类 政治 文 
明 发 展 的 成 果 并 将 其 融会 贯通 于 研究 写作 中 ， 也 是 该 书 成 为 佳作 的 一 
个 不 可 或 缺 的 因素 。 作 者 在 研究 方法 中 ， 适 时 并 合理 地 引入 了 理性 选 
择 理 论 、 策 略 互动 理论 万 至 新 制度 主义 理论 等 等 ， 从 而 使 得 历史 事实 
在 现代 理论 工具 的 焊 照 下 而 重 现 生机 ， 研 究 成 果 自 然 也 就 “ 旧 貌 换 
新 颜 ”。 而 在 具体 的 研究 过 程 中 ， 作 者 又 适时 地 借鉴 了 诸如 享 廷 顿 关 
于 民主 化 浪潮 的 研究 成 果 、 诸 如 比尔 德 关 于 美国 宪法 经 济 观 的 研究 成 
果 ， 使 得 无 论 宏观 方面 的 中 国民 主 转型 ， 还 是 微观 方面 的 制 宪 者 背景 
的 分 析 ， 都 显得 持 之 有 据 。 

从 一 个 技术 性 细节 来 说 ， 本 书 也 做 得 无 可 挑剔 ， 那 就 是 将 《 谢 
辞 》 提 到 全 书 的 最 前 面 。 我 们 知道 学 术 研 究 是 一 个 在 前 人 研究 成 果 
的 基础 上 不 断 添 砖 加 瓦 的 过 程 ， 这 是 需要 感谢 的 ; 另外 在 研究 过 程 
中 ， 需 要 有 有 导师 、 评 以 人 乃至 学 友 的 囊 助 ， 需 要 有 天资 料 部 门 提 供 资 
料 ， 这 永 需 要 感谢 ， 因 此 正如 周 振 贸 教 授 所 言 , “这 篇 《 谢 秤 》 并 不 
是 虚 文 假 礼 ， 而 是 学 术 发 展 在 一 个 具体 方面 的 真实 记录 ， 是 对 前 人 学 
本 成 采 的 一 种 必须 的 等 重 。 将 《 谢 辞 》 提 前 ， 正 是 作者 表达 对 前 人 
研究 成 果 、 对 师 友 以 及 其 他 机 构 和 个 人 的 一 种 感激 和 尊重 。 这 一 点 在 
西 语 学 术 客 已 经 成 为 一 条 几 良 置疑 的 学 术 规 范 。 本 书 将 《 谢 辞 》 置 
于 全 书 之 首 ， 尽 管 是 应 该 做 的 ， 但 正 因为 大 陆地 区 学 界 这 种 风气 的 缺 
失 ， 亦 显得 弥 足 珍贵 。 
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放宽 抗战 史 的 界限 


维 舟 


”中 国 的 民族 主义 和 战争 (192S 一 1945 ) 
”《 英 ) 方 德 万 著 
下 国 的 ee 
民族 二 义 和 战 争 朝 多 得 译 
es 生活 . 读书 .新 知 三 联 书 店 
| 2007 年 7 月 





史学 界 有 名 名 言 : “敌对 的 政治 需要 敌对 的 过 去 。 从 这 个 角度 
来 说 ，1937 年 一 1945 年 的 中 日 战争 ， 正 是 由 于 决定 性 地 改变 了 参战 
的 各 个 政治 力量 ， 对 于 它 的 论述 才 出 现 那么 严重 的 分 歧 ， 以 致 任何 一 
个 学 者 如 果 试 图 客观 中 立地 进行 研究 ， 首 先 就 必须 检 证 以 上 立场 。 

这 也 就 是 为 什么 作者 一 开篇 就 先 检讨 美国 最 流行 的 观点 ， 即 所 谓 
“ 史 迪 威 神话 ”一 一 这 一 版 本 过 多 地 把 二 战 期 间 中 国 战场 令 人 肖 丧 的 
局 势 归 短 于 中 国政 府 的 无 能 和 腐败 。( 编 注 ， 关于 美国 史学 界 的 这 一 
观点 ， 读 者 可 参考 美国 历史 学 家 巴巴 拉 ' W. 塔 奇 曼 的 《 史 迪 威 与 美 
国 在 中 国 的 经 验 》 一 书 ， 此 书 2007 年 8 月 由 新 星 出 版 社 出 版 ， 方 德 
万 著作 的 第 一 部 分 ， 着重 反 驶 了 该 书 的 主要 论点 。) 在 方 德 万 看 来 ， 
这 一 指控 忽略 了 更 多 深层 的 内 部 原因 ， 尤 其 欠缺 一 种 以 中 国 为 中 心 来 
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风琴 读 滔 声 
看 待 问题 的 历史 观 ， 因 而 也 就 没有 “理解 之 同情 ”一 一 而 那 正 是 他 
准备 去 做 的 。 

从 晚 清 至 抗战 结束 ， 历 届 中 国政 府 都 经 常 性 地 处 于 三 方面 的 威胁 
之 下 : 国内 的 反对 、 财 政 上 的 困窘 和 外 国 侵略 。 这 三 者 经 常 互相 激 
荡 ， 甚 至 合力 破坏 中 央 政 府 为 巩固 政权 而 进行 的 内 政 改 革 或 保证 领土 
完整 所 作 的 努力 。 方 德 万 并 未 直接 讨论 三 者 的 关系 ， 但 他 全 书 的 主题 
之 一 无 疑 即 在 此 : 日 本 人 侵 本 身 造成 中 国政 府 的 财政 崩溃 ， 也 使 国内 
的 反对 势力 更 为 高 涨 ， 其 结果 是 这 个 二 战 的 战胜 国 ， 在 胜利 时 已 接近 
国家 破产 的 边缘 。 

1937 年 南京 陷 沙 后 ， 政 府内 迁 入 川 。 但 四 川 在 当时 却 是 一 个 豪 
弱 的 内 陆 省 份 。 在 南京 政府 的 早期 规划 中 ， 四 川 本 是 “最 后 的 防御 
基地 " ， 但 当时 的 德国 顾问 看 法 极 翡 观 ， 认 为 在 四 川 实现 工业 化 需要 
“五 十 年 "。 

自 战 争 爆 发 后 ， 中 国政 府 已 算 苦 苦 支 撑 ， 因 为 全 面 战争 的 消耗 极 
大 (每 月 损失 5 万 一 6 万 兵力 ) ， 而 此 刻 沿海 关税 却 几 乎 全 部 落 入 政 
伪 之 手 : 一 方面 人 力 财力 消耗 剧 增 ， 另 一 面 税收 剧 减 一 半 以 上 ， 同 时 
仍 被 迫 把 60% 一 75% 的 财政 开支 放 在 军费 上 (1927 年 一 1936 年 平均 
38% ) ， 对 这 样 一 个 千 疮 百 孔 的 局 面 进行 简单 的 指责 是 不 会 解决 任何 
问题 的 。 对 此 ， 作 者 的 结论 也 很 鲜明 ， 他 反对 把 原因 归结 为 无 能 等 人 
为 的 因素 ， 而 更 愿意 强调 一 个 更 深层 次 的 结构 性 原因 ; 即 作为 一 个 农 
业 社会 ， 当 时 的 中 国 无 力 支撑 和 应 对 一 场 现代 战争 。 

1941 年 12 月 珍珠 港 事变 后 ， 消 息 传 到 东京 和 重庆 ， 两 个 交战 国 
竞 都 是 一 片 欢 腾 : 日 本 人 庆贺 偷袭 成 功 ,而 中 国人 则 高 兴 自 己 终于 等 
到 这 一 天 了 : 美国 将 加 入 进来 共同 反对 日 本 。 一 个 不 幸 的 事实 是 : 的 
确 直到 此 刻 ， 美 国 等 盟国 才 开始 注意 到 已 进行 了 四 年 半 的 中 日 战争 ， 
而 此 时 中 国政 府 军 的 精锐 却 几 乎 已 消耗 歼 尽 ， 因 此 美国 人 的 印象 始终 
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觉得 中 国 军队 战斗 力 差 、 作 战 消极 、 政 治 无 力 一 一 因为 他 们 看 到 的 已 
经 是 一 个 残破 的 中 国 。 

与 对 德 作战 不 同 ， 对 日 作战 缺乏 协调 ， 美 中 英 俄 几乎 都 是 各 自 为 
战 ， 唯 一 的 例外 也 许 就 是 演 缅 战场 ， 其 至 在 这 里 ， 战 史上 也 以 分 歧 和 
争吵 著称 。 

二 战 同 盟国 中 ， 中 国 是 最 弱 的 一 环 ， 且 常常 遭 到 苏 英 领导 人 的 私 
下 嘲笑 ; 即使 是 唯一 重视 中 国 的 美国 ， 也 并 不 伴随 着 对 中 国力 量 的 尊 
重 。 罗 斯 福 总 统 直 到 1945 年 二 战 结束 前 ， 还 曾 说 :“ 中 国 要 成 为 一 种 
值得 严肃 对 待 的 力量 ,需要 三 代 人 的 教育 和 训练 。” 

美国 的 对 华 政策 中 ， 与 门户 开放 政策 同样 悠久 的 另 一 准则 就 是 : 
美国 不 会 为 中 国 而 战 。 因 此 方 德 万 在 书 中 忍 不 住 为 中 国 抱 不 平 : “中 
国 是 这 样 一 个 盟国 : 要 以 最 小 的 代价 从 那里 要 求 最 大 的 付出 。” 美国 
当时 的 主要 目的 无 疑 是 借助 中 国 消耗 日 本 ， 以 尽量 减少 美军 的 伤亡 ， 
当 这 一 点 落空 后 ， 就 难以 掩饰 自己 的 失望 。 但 美国 要 求 中 国 改 进 ， 手 
里 也 没有 多 少 牌 可 打 ， 几 乎 唯一 的 牌 就 是 军 援 。 

美国 的 军 援 对 当时 的 中 国政 府 的 确 意义 重大 ， 演 缅 战 役 和 驼峰 航 
线 基 本 都 是 着 眼 于 此 ， 然 而 美国 实际 上 并 不 指望 中 国 能 长 期 经 得 起 日 
本 的 进攻 ， 因 此 对 输送 大 量 作战 物资 并 不 十 分 热心 ， 生 怕 这 些 物资 一 
到 中 国 就 可 能 落 人 日 本 人 手 里 一 一 之 前 他 们 援助 苏联 时 也 是 同样 的 心 
态 。 对 蒋介石 来 说 ， 作 战 物资 对 于 推迟 国家 破产 尤为 重要 ， 以 至 于 在 
当时 的 美国 人 看 来 ， 蒋 只 要 得 到 军 援 ， 且 不 危及 他 的 权力 ， 就 乐于 把 
对 日 作战 推 给 别人 ， 也 根本 不 在 乎 作战 计划 订 成 什么 样 。 

当时 美国 对 蒋 政府 的 态度 十 分 矛盾 ， 和 与 论 也 存在 两 种 不 同 的 声 
音 。 一 名 反 政 府 的 记者 在 署名 的 专栏 文章 里 攻击 政府 没 援助 蒋介石 ， 
又 在 不 署名 的 社论 中 攻击 政府 在 援 基 上 浪费 了 纳税 人 的 钱 。 越 到 战争 
后 期 ， 似 乎 中 国 越 来 越 变 成 麻烦 而 非 美 国力 量 的 组 成 部 分 了 ， 它 不 再 
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成 为 一 个 积极 因素 。 

以 往 史 学 界 都 认为 当时 的 中 国 国民 政府 需要 对 此 负 主 要 责任 , 但 
实际 上 对 这 桩 以 失败 告终 的 婚姻 ， 美 国 也 有 责任 。 从 一 开始 起 ， 美 国 
就 没有 把 中 国 看 成 一 个 对 等 的 盟友 ， 而 只 是 一 个 帮忙 拖 住 日 本 的 小 兄 
第。 在 珍珠 港 事变 前 ， 美 国 对 日 本 一 直 仅 限于 口头 遗 责 ， 也 坐视 中 国 
以 巨大 牺牲 抵抗 了 日 本 四 年 半 ， 参 战 后 义 过 高 地 期 望 中 国 一 一 罗斯 福 
对 中 国力 量 的 看 法 不 是 着 眼 于 中 国 的 现状 ， 而 是 着 眼 于 未 来 : 他 想到 
的 不 是 现实 中 的 那个 中 国 ， 而 是 五 亿 人 的 潜力 。 

在 那个 危急 的 年 代 ， 对 美国 人 来 说 关键 是 有 一 个 中 国 的 政治 力量 
能 有 效 地 采取 行动 对 付 日 本 一 一 犹如 对 当时 英国 人 来 说 ， 到 底 哪个 法 
国政 府 合法 也 无 关 宏 由 。 在 这 一 点 上 ， 蒋 介 石 的 个 性 和 戴高乐 倒 有 儿 
分 相似 : 这 两 人 都 极 固 执 、 不 好 对 付 ， 念 念 不 云 本国 的 伟大 形象 ， 执 
意 使 自己 成 为 唯一 代表 本 国 的 领袖 ， 很 容易 把 别人 对 他 们 本 人 的 轻视 
者 看 做 是 对 国家 尊严 、 权 力 和 来 誉 的 轻视 。 对 将 来 说 ,问题 更 加 现 

实 : 如 有 果 有 别 的 军事 力量 采取 行动 ， 那 么 按照 军阀 时 代 的 传统 ， 军 事 
就 将 意味 着 政治 力量 。 将 的 项 固 的 确 推 运 了 内 政 改 革 ， 但 我 们 也 不 能 
忘记 ， 他 是 在 一 座 起 火 的 房间 里 。 

党 不 奇怪 ， 从 那 时 直到 现在 ， 对 于 当时 国民 政府 在 正面 成 场 上 的 
表现 ， 一 直 都 存在 着 两 极 化 的 看 法 。 狂 如 那个 著名 的 笑话 所 说 的 ， 对 
同一 个 人 的 表现 ， 到 底 你 是 看 做 “ 屡 战 压 败 ”"， 还 是 “ 屡 败 屡 战 ”， 
其 间 有 着 很 大 的 差别 。 重 要 的 是 : 我 们 应 以 理解 来 代替 空洞 的 指责 。 
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实话 实说 ,《 缅 北 之 战 》 只 是 黄仁宇 当年 在 抗日 战场 上 随手 写 下 
的 一 些 战 地 通讯 ， 作 为 抗日 的 既定 事实 ， 这 本 书 能 够 提供 一 些 必要 的 
实证 ; 但 从 他 的 历史 学 体系 来 看 ， 这 样 的 战地 通讯 并 没有 太 多 价值 。 
我 之 所 以 静 下 心 来 读 这 本 书 ， 与 几 个 疑问 有 关 。 

其 一 ， 为 什么 黄仁宇 人 到 中 年 才 接 触 历史 研究 ， 最 后 能 够 发 展 成 
为 大 师 级 别 的 历史 学 家 ? 与 黄 先 生 差不多 同时 代 的 历史 学 家 ， 如 余 英 
时 、 许 傈 云 、 唐 德 刚 等 ， 都 有 非常 严谨 的 专业 训练 ， 很 早 就 介入 历史 
学 领域 ， 且 随 名 师 锤 炼 ， 如 黄仁宇 先生 这 样 半路 出 家 的 历史 学 家 , 我 
似乎 再 也 找 不 到 第 二 个 。 

其 二 ， 为 什么 黄仁宇 能 够 在 20 世纪 40 年 代 末 期 那么 偏执 的 意识 
形态 环境 中 抽身 而 出 ? 一 般 而 论 ， 作 为 一 名 已 经 陷 人 意识 形态 纷争 的 


了 5 了 


风琴 读书 声 


军人 ， 黄 先生 既 要 跳出 国民 党 的 意识 形态 控制 ， 也 与 接 下 来 的 共产 主 
义 意识 形态 保持 必要 的 距离 ， 并 不 是 一 件 容易 的 事情 。 

其 三 ， 为 什么 黄仁宇 能 够 脱离 一 名 战地 记者 的 通讯 体 文字 ， 最 终 
形成 一 名 至 越 的 历史 学 家 理性 的 叙述 气象 ? 

其 四 ， 黄 仁 宇 上 述 历史 性 的 积淀 ， 是 否 给 日 后 的 历史 学 研究 带 来 
了 葬 端 ， 如 果 说 黄 先 生 的 学 术 存在 不 足 ， 其 不 足 是 什么 ?成因 是 不 是 
与 他 的 个 人 史 有 关 ? 

《 缅 北 之 战 》 是 黄 仁 字 人 生 的 第 一 本 著作 ， 我 希望 在 他 的 这 本 早 
年 作品 里 ， 或 多 或 少 能 够 找到 一 些 我 想 要 的 答案 。 


上 略 显 男 类 的 笔法 


仅 就 写作 笔法 而 言 ， 在 这 本 《 缅 北 之 战 》 里 ， 年 轻 的 黄仁宇 比 
一 般 的 战地 记者 超出 了 很 多 ， 形 成 了 其 他 人 不 能 具备 的 写作 优势 。 对 
此 ， 黄 先生 有 所 交 符 ， 

“我 自己 有 这 人 么 一 个 癖好 : 我 想 在 文字 里 注意 营 以 下 的 动作 ， 而 
极力 避免 涉及 到 高 级 官 长 ”，“ 我 希望 以 后 所 有 通讯 都 以 杀 目 在 战斗 
部 队 月 睹 为 限 。 

我 很 看 重 先 生 这 样 的 方法 性 陈述 ， 认 为 先生 在 当时 就 解决 了 两 个 
写作 技术 问题 ， 一 是 把 重心 放 在 了 细节 上 ， 一 是 从 一 开始 黄仁宇 似乎 
就 不 想 做 一 个 御用 写作 人 ， 他 需要 有 自己 的 独立 写作 立场 。 他 说 : 
“我 很 义 右 很 多 美国 记者 的 做 法 ， 这 些 美国 同行 不 提 及 战略 技术 , 自 
己 和 一 线 战 士 共 辐 生 活 ， 所 以 他 们 的 战地 通讯 ， 是 士兵 的 行动 ,士兵 
的 生活 ， 士 兵 的 思想 。 

看 来 ， 黄 仁 宇 的 写作 生涯 ， 从 一 开始 就 把 目 己 放 在 一 个 相对 高 拔 
的 层次 上 上， 这 个 层面 具有 明显 的 国际 水 准 。 在 《 八 月 十 四 日 》 这 篇 
文章 里 ， 黄 仁 军 如 此 写 道 :“ 军 人 的 生活 像 一 园 梦 ， 整 个 人 生 的 生命 
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又 何尝 不 像 一 团 梦 !” 这 样 的 句子 体现 出 了 某 种 对 生命 的 体悟 ， 这 与 
战争 的 气氛 明显 不 相 适应 ， 战 争 只 关注 输赢 ， 只 关注 你 死 我 活 。 

而 在 《 拉 班 追击 战 》 中 ， 黄 仁 宇 则 描写 一 座 桥 下 和 在 倒 的 一 个 敌 
人 的 尸体 。“ 他 的 头 浸 在 水 里 ， 他 是 一 个 大 尉 ， 旁 边 的 树 校 上 防 着 泡 
湿 的 地 图 和 英 日 字典 。 这 样 的 文字 没有 愤怒 和 仇杀 情绪 ， 其 至 还 藏 
着 某 种 同情 ， 表 现 出 与 一 个 职业 军人 尤其 是 正在 战场 上 中 杀 的 职业 军 
人 非常 不 吻合 的 平静 。 

读 完 《 缅 北 之 战 》， 一 些 模 糊 的 印象 渐渐 清晰 起 来 。 显 然 ， 从 年 
轻 时 代 开 始 ， 黄 仁 宇 的 文人 气质 明显 高 过 军人 气质 ， 这 构成 了 他 毕生 
的 努力 轨迹 ， 即 从 一 名 职业 军人 过 渡 到 一 名 历史 学 家 ， 而 在 这 种 漫长 
的 角色 转移 过 程 中 ， 军 人 的 国家 意识 ， 尤 其 是 军人 对 国家 现状 的 忱 
虑 ， 对 国家 制度 的 思考 ， 则 成 为 了 他 未 来 作为 一 名 历史 学 大 家 的 主要 
谍 题 。 

站 在 个 人 史 角 度 ， 这 是 黄仁宇 先生 醒目 的 “ 缅 北 意识 ”。 当 然 ， 
仅仅 以 一 部 早年 的 战地 通讯 ， 就 得 出 这 样 的 结论 ， 未免 仓促 ， 不 严 
谨 。 但 用 这 样 的 材料 来 说 明 “ 性 格 就 是 命运 ”,， 说 明 “ 一 个 人 青年 时 
代 的 历程 必定 影响 他 的 一 生 ” 这 样 的 心理 学 课题 ， 应 该 还 是 有 一 定 
的 说 服 力 的 。 


经 不 开 的 缅 北 意 识 


从 缅 北 之 战 出 发 ， 我 们 对 黄 先生 的 人 生 轨 迹 和 学 术 成 就 的 分 析 似 
乎 要 清晰 许多 。 

事实 上 ， 缅 北 之 战 后 ， 黄 仁 宇 并 没有 很 快 跳出 他 的 军人 职业 生 
涯 ， 似 乎 在 34 岁 之 前 ， 一 直 随 波 逐 流 ， 而 在 这 之 后 ， 由 于 他 自我 选 
择 赴 关 留 学， 依靠 自我 努力 ， 成 为 一 代 有 体系 、 有 价值 的 历史 学 家 。 
反观 与 他 同时 代 的 中 国 知识 分 子 ， 几 乎 没有 儿 个 人 摆脱 被 奴役 的 翡 
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剧 。 此 情 此 景 ， 黄 先生 真是 太 满 足 了 ， 难 怪 他 在 年 过 80 岁 以 后 ， 能 
够 幸福 又 感慨 地 说 :“ 我 一 生 经 历 过 中 外 各 阶层 的 生活 ， 不 论 是 治世 
乱世 ， 无 所 不 闻 ， 无 所 不 见 。 现 在 我 个 人 要 做 的 事 都 已 做 了 ， 可 一 死 
而 无 憾 也 。” 

怎样 看 待 黄仁宇 的 历史 学 成 就 ， 我 知道 学 界 是 有 不 同 声音 的 。 尤 
其 是 国内 历史 科班 里 的 专家 们 对 黄 更 是 有 所 怀疑 。 一 是 认为 黄 先 生 的 
文字 太 过 光滑 ， 文 学 意味 足 了 一 些 ， 因 此 历史 意味 自然 少 了 ; 另 一 种 
则 是 认为 黄 先 生 并 没有 把 中 国 问题 说 透 ， 所 以 吴 思 就 说 ， 他 比 黄仁宇 
看 得 透彻 ; 第 三 种 意见 则 是 认为 黄仁宇 考据 功夫 不 够 好 ， 行 文 似 乎 被 
观点 牵制 ， 相 比 于 主题 ， 历 史 材 料 退 到 了 稍微 次 要 一 些 的 位 置 。 故 海 
外 的 一 些 历 史学 大 家 ， 对 黄仁宇 的 洲 美 之 词 并 不 多 见 。 

我 想 说 的 是 ,“ 缅 北 意 识 ” 在 黄仁宇 的 人 生 全 过 程 一 直 左 右 相 
随 。 从 缅 北 之 战 出 发 ， 我 们 可 能 找 得 到 黄仁宇 弃 军 从 学 ， 完 成 他 的 人 
生 转 型 的 主要 动因 ， 也 可 能 找 得 到 黄仁宇 的 历史 学 说 存在 某 种 不 足 的 
性 格 原因 。 

我 大 概 花 了 将 近 两 年 的 时 间 来 读 黄仁宇 所 有 的 作品 ， 除 了 《16 
世纪 明代 中 国之 财政 与 税收 》 由 于 过 于 专业 ， 没 有 仔细 研读 之 外 ， 
他 的 其 他 作品 《万 历 十 五 年 》《 中 国 大 历史 少 《 替 和 逊 河畔 谈 中 国 历史 
《资本 主义 与 二 十 一 世纪 》《 放 宽 历 史 的 视界 》《 地 北 天 南 叙 古今 》 
《关系 千 万 重 》《 黄 河 青山 》《 明 代 的 漠 运 》《 大 历史 不 会 著 缩 》 等 著 
作 ， 我 都 仔细 阅读 过 ， 以 我 的 观点 看 ， 黄 先生 对 中 国 社会 最 有 价值 的 
著作 应 该 是 《万 历 十 五 年 》 和 《资本 主义 与 二 十 一 世纪 》。 前 者 对 中 
国 国家 性 的 悲剧 基因 和 失败 形态 进行 了 醒目 的 陈述 ， 让 人 读 后 响 咕 不 
已 。 而 后 者 则 对 中 国 历史 进入 到 21 世纪 之 后 所 面临 的 发 展 难题 进行 
了 理性 的 思索 。 

仔细 想 想 ， 这 样 的 局 面 隐 含 着 一 个 问题 ， 即 黄 先 生 毕 生 研 究 的 都 
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是 国家 建设 ， 都 是 一 些 宏大 叙事 ， 微 观 的 研究 ， 尤 其 是 基于 个 人 价值 
的 研究 少 之 又 少 ， 这 可 能 与 黄仁宇 的 早年 经 历 ， 尤 其 是 缅 北 经 历 有 
关 。 军 人 的 国家 意识 ， 救 亡 意识 可 能 毕生 都 在 黄仁宇 的 思维 结构 里 起 
主导 作用 。 正 是 在 这 样 的 层面 ， 学 界 意识 到 了 黄 先 生 的 局 限 。 相 比 之 
下 ， 学 生出 身 的 余 英 时 更 具有 现代 知识 分 子 的 价值 要 素 。 他 的 “ 自 
由 主义 信仰 背后 ， 有 着 根深 蒂 固 的 人 文 主义 传统 ， 对 人 的 主体 性 有 着 
无 可 妥协 的 尊重 ”( 王 泛 森 语 ) ， 这 显然 比 黄仁宇 的 国家 意识 要 高 出 
了 不 少 。 

黄仁宇 的 “数目 字 管 理 ” 命 题 ， 也 存在 这 样 的 问题 。 

“数目 字 管 理 ” 概 念 包含 两 个 主要 内 涵 : 一 是 将 人 类 历史 发 展区 
分 为 以 农业 组 织 作 国 家 基干 、 以 商业 组 织 作 国家 基干 两 类 不 同 的 国家 
社会 架构 ， 前 者 是 不 能 在 数目 上 管理 的 国家 ， 后 者 是 能 够 在 数目 上 和 
理 的 国家 。 二 是 以 经 济 组 织 上 的 分 工 合作 、 法 律 体系 上 的 权利 义务 分 
割 归 并 、 道 德 观念 上 的 私人 财产 权 不 可 侵犯 三 要 素 的 相互 支持 ， 作 为 
以 商业 组 织 作 国家 基干 的 基本 特征 。 将 这 组 概念 落实 到 历史 上 ， 黄 先 
生 分 别 以 明代 中 国 为 “不 能 在 数目 上 管理 的 国家 ”的 典型 ， 而 以 
1689 年 清教徒 革命 以 后 的 英国 为 “能 够 在 数目 上 管理 的 国家 ”的 典 
型 。 黄仁宇 透 过 他 对 明代 中 国 与 17 世纪 英国 历史 的 认 知 与 比较 ， 提 
出 “数目 字 管 理 ” 概 念 ， 并 大 力 宣扬 从 中 引申 而 来 的 “大 历史 观 ”， 
这 两 组 概念 既 出 自 他 个 人 进行 历史 比较 的 理智 考量 ， 也 带 有 吁 请 改革 
中 国 数 至 年 “不 能 在 数目 字 上 进行 管理 ”的 国家 关怀 情感 。 

显然 ， 宏 大 思维 在 这 里 仍然 是 先生 的 方法 论 。 昌 然 我 个 人 以 为 
“数目 字 管 理 ” 切 中 历史 肯 繁 ， 从 多 年 的 意识 形态 之 争 中 跳出 来 ， 站 
在 技术 的 角度 发 现 了 中 国 历史 的 宿命 性 悲剧， 但 技术 至 上 主义 在 这 里 
占据 主要 位 置 ， 人 的 价值 要 素 则 退 到 幕后 。 在 某 种 意义 上 ， 这 可 能 还 
是 “ 缅 北 意识 ”的 继续 繁 入 ， 军 人 思维 、 国 家 主义 意识 成 为 了 黄 佬 








155 


风琴 读书 声 





字 挥 之 不 去 的 梦 厦 。 

相 比 之 下 ， 胡 适 之 虽然 一 直 在 为 国家 努力 工作 ， 但 他 时 刻 坚守 个 
人 主义 底线 ， 一 辈子 没有 因为 国家 主义 的 宏大 令 事 放弃 自己 的 个 人 主 
义 。 经 济 学 家 杨 小 凯 早年 造反 ，17 岁 便 思考 “中 国 向 何 处 去 ”这 样 
宏大 的 命题 ， 这 与 黄仁宇 的 早年 经 历 有 类 似 之 处 ， 但 晚年 的 杨 小 凯 却 
搭建 起 新 兴 古 典 经 济 学 、 自 由 宪政 和 基督 关怀 三 大 知识 体系 ， 形 成 宽 
容 的 个 人 主义 生命 特征 。 胡 适 之 和 杨 小 凯 显然 比 黄仁宇 看 到 了 更 加 本 
质 的 事物 。 z 
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梁 捷 


中 苏 关系 史 纲 
沈 志 华 主编 
”新 华 出 版 社 
”2007 年 1 月 





沈 志 华 、 杨 奎 松 等 先生 编写 的 《中 苏 关系 史 岗 》 出 版 ， 在 学 界 
内 外 都 产生 不 小 的 影响 。 据 说 这 本 书 “ 推 翻 了 很 多 流行 的 看 法 ”， 这 
至 少 能 说 明 几 个 问题 。 

首先 ， 广 大 人 民 群 众 都 对 中 苏 近 代 各 自 历史 和 中 苏 关 系 的 历史 非 
常 感 兴趣 。 上 一 点 年 纪 的 人 都 经 历 过 20 世纪 50 年 代 中 苏 蜜 月 时 期 ， 
对 这 些 问 题 有 着 切 喘 的 感受 和 自己 的 阐释 ， 其 次 ,这么 重要 的 一 段 历 
史 ， 由 于 意识 形态 、 档 案 保密 和 其 他 种 种 原因 的 限制 ， 学 界 和 民间 尚 
无 比较 统一 的 认识 ， 甚 至 存在 大 量 误解 和 分 歧 ; 第 三 ， 这 段 历史 长 期 
以 来 缺乏 充分 和 公开 的 讨论 ， 学 界 的 最 新 研究 成 果 也 较 少 为 外 界 
所 知 。 

苏联 解体 已 经 17 年 ， 对 苏联 兴 训 和 中 苏 关系 的 历史 性 总 结 是 历 
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史学 者 述 早 机 面 对 的 事情 。 人 们 总 是 溜 望 了 解 自 己 经 历 过 的 岁月 。 
《中 苏 关系 史 岗 》 无 疑 就 是 一 块 里 程 碑 ， 为 我 们 独立 客观 地 理解 这 段 
历史 ,提供 了 一 个 重要 的 参照 系 。 

这 本 书 在 最 大 程度 上 利用 了 目前 公开 的 档案 资料 ， 这 是 它 最 宝贵 
的 地 方 。 前 些 年 ， 在 沈 志 华 的 喘 份 还 是 “民间 学 者 ”时 ， 他 就 斥资 
上 自 万 元 到 俄国 、 美 国 复印 、 搜 罗 、 购 买 冷 战 时 期 的 档案 ， 和 中 国 公 
开 的 同时 期 各 类 档案 相互 参照 ， 一 点 一 点 演绎 出 历史 外 交 的 真相 。 目 
前 他 的 身份 已 是 华东 师 大 历史 系 教授 ， 档 案 建设 和 资料 整理 的 工作 也 
就 得 以 加 速 进行 。 

可 这 些 资 料 的 数量 是 极为 惊人 的 。 沈 志 华 等 已 经 编辑 出 版 的 资料 
书籍 就 有 数 十 种 。 他 们 还 在 不 断 地 翻译 整理 ， 也 不 断 有 新 的 档案 解 
密 。 做 过 历史 研究 的 人 都 知道 ， 阅 读 和 整理 档案 是 极 枯燥 的 工作 。 可 
沈 志 华 说 ， 他 每 天 早上 3 点 就 起 来 读 档案 ， 以 此 为 乐 ， 多 年 不 倦 ， 非 
痴迷 历史 成 兽 者 不 能 为 也 。 在 这 些 档 案 狂人 多 年 努力 的 基础 上 ， 我 们 
终于 可 以 尝试 着 轻松 地 谈论 这 段 人 人 关心 的 历史 了 。 


走 俄国 人 的 路 


毛泽东 有 一 句 话 ,，“ 十 月 革命 一 声 炮 响 ， 给 我 们 送 来 了 马克 思 列 
宁 主 义 ”。 从 此 中 国 和 苏联 就 结 下 不 解 之 缘 ， 在 以 后 大 半 个 世纪 里 ， 
分 别 以 追求 社会 主义 的 大 国 姿 态 在 世界 历史 的 舞台 上 扮演 重要 角色 。 

可 是 根据 一 些 学 者 最 近 的 研究 ， 十 月 革命 发 生 ， 当 时 并 没有 对 处 
于 军阀 混战 的 中 国产 生 多 大 影响 。 无 政府 主义 和 其 他 流派 的 社会 主义 
思想 才 是 当时 中 国 的 主流 ， 极 少 有 人 关注 北面 的 邻 届 发 生 了 重要 转 
变 。 一 直到 20 年 代 初期 ， 马 克 思 主义 逐渐 占据 一 部 分 革命 者 的 头脑 。 
陈独秀 等 领 寻 人 妥 确 立 自 身 音 命 的 正当 性 ， 这 才 开 始 奶 漳 十 月 单 命 的 
地 位 和 意义 ， 为 中 国 自 身 草 命 思想 的 兴起 找到 一 个 苏联 的 发 端 ， 归 入 
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到 蔓延 至 全 世界 的 社会 主义 运动 的 系谱 之 中 。 

纵 观 20 年 代 到 40 年 代 的 历史 ， 中 国 的 政治 力量 非常 复杂 。 国 共 
两 党 的 合作 和 斗争 持续 存在 ， 两 党 内 部 又 有 多 种 分 上 法 ， 也 分 别 经 历 过 
多 次 分 裂 。 此 外 ， 中 国 还 有 大 量 的 地 方 割据 势力 ， 他 们 的 动向 会 直接 
导致 政治 天 平 的 改变 。 邻 国 日 本 则 一 直 在 走 扩张 之 路 ， 威 胁 到 中 国 的 
安全 ,不 可 避免 地 爆发 了 中 日 战争 。 而 在 后 期 美国 岂 起 ， 研 究 中 国 
政治 和 外 交 又 必须 增加 相关 维度 。 

而 苏联 无 疑 是 中 国 诸多 政治 力量 中 极为 关键 的 一 支 。 中 国共 产 党 
的 成 立 就 与 苏联 的 帮助 和 影响 不 可 分 。 苏 联 和 国民 政府 也 有 很 多 接 
触 ， 孙 中 山 提出 所 谓 联 俄 、 联 共 、 扶 助 农工 的 新 三 民主 义 即 折射 出 几 
者 关系 的 一 个 层面 。 苏 联 在 背地 里 援助 了 国民 革命 ， 支 持 了 北伐 战 
争 ， 却 也 正 是 苏联 的 干预 导致 国共 分 家 。 在 苏联 指使 的 武装 暴动 全 面 
失利 以 后 ， 国 民政 府 宣布 和 苏联 浙 交 。 

苏联 转 而 支持 中 国共 产 党 建立 中 华 苏维埃 共和 国 。 这 一 特殊 的 形 
态 在 中 国内 地 上 坚持 了 数 年 之 入， 又 在 萝 介 石 政府 的 多 次 围 得 下 失 
败 。 此 后 ， 中 、 苏 、 美 、 日 都 卷 人 了 二 战 ， 世 界 格局 重新 洗 牌 。 斯 大 
林 一 手 建立 的 集体 化 工农 业 体 制 和 集权 化 制度 经 受 住 二 战 的 考验 。 中 
国 的 国共 统一 战线 也 拖 住 日 本 军队 ， 最 终 与 美国 和 苏联 等 一 同等 到 二 
战胜 利 的 一 天。 随 着 新 中 国 的 建立 ,冷战 格局 形成 ， 更 有 趣 的 事情 就 
来 了 。 


蜜月 


-于 


的 暗流 

整 本 书 里 ， 我 最 喜欢 的 章节 就 是 第 二 卷 ，1949 年 一 1959 年 的 中 
苏 关系 历史 ， 用 作者 沈 志 华 的 话说 ， 这 是 “同志 加 兄弟 ”的 时 期 。 
中 国 与 苏联 的 亲密 关系 前 所 未 有 ， 从 技术 到 艺术 ， 从 建筑 到 文学 ， 中 
国 大 地 上 全 都 留 下 深刻 的 苏联 烙印 。 几 十 年 过 去 ， 我 们 还 能 清楚 地 状 
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认 出 苏联 在 中 国 遗 留 下 的 影响 。 可 兄弟 只 可 能 是 表 相 ， 友 谊 的 光芒 底 
下 ， 上 暗流 一 直 在 涌 动 。 

现在 看 起 来 ，1949 年 是 一 个 真正 的 开端 。 中 国 经 历 多 年 战乱 以 
后 ,在 极 大 程度 上 获得 了 政治 上 的 统一 ， 同 时 在 思想 上 、 观 念 上 也 逐 
浙 达 成 一 致 。 这 一 点 极为 重要 ， 民 族 利益 和 意识 形态 这 两 大 国际 关系 
的 根本 动力 只 有 在 这 基础 上 才 可 能 发 挥 作用 。 

视野 青 广阔 一 点 ， 这 时 以 美国 和 苏联 为 首 的 两 大 阵营 的 冷战 格局 
已 经 形成 ， 世 界 大 战 的 混乱 局 面 不 复 存在 。 两 大 阵营 主要 以 意识 形态 
为 区 分 敌我 的 根本 指标 ， 庞 大 中 国 是 双方 都 要 拉拢 的 力量 ， 而 战争 格 
局 时 总 被 忽略 的 区 域 ( 比如 朝鲜 半岛 ) 则 逐渐 成 为 双方 争夺 的 焦点 。 

解放 之 初 ， 中 国 与 苏联 经 过 艰苦 谈判 ， 签 订 《 中 苏 友好 同盟 互 
助 条 约 》， 以 承认 蒙古 独立 的 代价 获取 到 东北 的 利益 。 在 这 过 程 中 ， 
尽管 斯 大 林 做 出 了 不 少 让 步 ， 但 他 无 疑 是 比 毛泽东 更 早 一 代 、 更 有 影 
响 力 、 更 具 主 动 性 的 政治 家 。 毛 泽 东 自 认 中 国 的 革命 者 是 苏联 人 的 学 
生 ， 苏 联 共产 党 是 “老子 党 " ， 中 国共 产 党 是 “儿子 党 ”。 

随后 的 瑚 鲜 成 争 是 一 个 复杂 事件 ,涉及 中 、 美 、 苏 、 朝 、 韩 ， 每 
方 都 有 自己 的 一 套 叙 事 ， 沈 志 华 曾 有 专著 讨论 这 场 战争 的 始末 ， 此 不 
费 述 。 就 中 苏 关 系 来 看 这 场 战役 的 结果 ， 它 让 中 国 在 贫困 的 环境 下 付 
出 巨大 代价 ， 帮 助 苏 联 奉 制 了 美国 ， 从 而 极 大 地 改善 和 巩固 了 中 苏 关 
系 。 斯 大 林 在 萌 鲜 战争 后 去 世 ， 苏 联 经 历 了 大 震动 ， 替 鲁 晓 夫 上 人 台 。 

过 去 有 很 多 人 猜测 ， 苏 共 召 开 二 十 大 ， 苗 鲁 晓 夫 的 秘密 报告 否定 
了 斯 大 林 路 线 ， 从 而 引起 毛泽东 的 不 安全 感 。 沈 志 华 通过 一 系列 档案 
记录 的 细 习 研究， 推翻 了 这 种 说 法 。 毛 泽 东 的 自信 极为 强大 ， 自 称 
“无 法 无 大”， 自 然 不 会 为 此 担心 ， 反倒 支持 评判 斯 大 林 。 在 着 名 的 
长 流 电 台 和 联系 舰队 事件 中 ， 毛 在 与 苏联 的 博弈 中 也 占 尽 了 优势 。 令 
毛 洋 东 真 正 恼 火 的 是 苏联 对 大 跃进 和 人 民 公 社 的 批评 态度 ， 是 国内 革 
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命 形势 变化 与 国际 关系 的 互动 。 毛 看 重 的 不 是 意识 形态 ， 而 是 民族 利 
益 。 民 族 利 益 的 分 歧 终 究 要 盖 过 意识 形态 的 统一 ， 中 国 要 “起 英超 
美 ” ， 那 么 苏联 也 总 有 被 超过 的 一 天 。 


走向 未 来 


60 年 代 以 后 ， 中 苏 关系 的 裂痕 日 益 明显 。 替 鲁 晓 夫 政变 下 台 ， 
勃 列 日 涅 夫 上 人 台 后 ， 随 着 苏联 国际 关系 政策 的 转变 ， 两 国 关 系 进一步 
恶化 。60 年 代 末 ， 两 国 在 东北 边境 发 生 冲 突 ， 几 乎 到 了 战争 的 边缘 。 
苏联 不 再 是 我 们 的 “老大 哥 "， 而 变 成 了 “ 苏 修 " ， 变 成 了 最 危险 的 
敌人 ， 所 谓 的 中 苏联 盟 抗 美 的 格局 走 到 了 尽头 。 

此 后 ， 中 苏 的 关系 再 也 没 能 恢复 到 50 年 代 的 水 平 。 苏 联 不 断 向 
外 扩张 ， 布 拉 格 之 春 、 人 入 侵 阿 富 汗 等 事件 表面 勃 列 日 涅 夫 追 求 意识 形 
态 扩张 的 国际 关系 策略 ， 也 为 中 苏 关系 套 上 了 边界 问题 的 “三 大 障 
得 ”， 涉 及 中 苏 、 中 蒙 、 中 阿 、 中 越 等 多 处 边界 的 安全 问题 ， 错 综 复 
杂 。 撮 列 日 涅 夫 从 1964 年 到 1982 年 的 主 政 时 期 ， 中 苏 关系 始终 不 
佳 ,“ 三 大 障碍 ”没有 进展 。 与 此 同时 ， 中 国 与 美国 的 交往 倒 开始 恢 
复 。1972 年 ， 尼 克 松 访 华 ， 中 美 关系 的 大 门 再 次 打开 ， 两 国 的 关系 
缓慢 升温 。 

勃 列 日 涅 夫 去 世 以 后 ， 苏 联 政权 经 过 短暂 的 更 替 ， 终 于 落 到 戈 尔 
巴 乔 夫 手 上 。 而 中 国 也 经 历 了 漫漫 “文革 ”， 进 入 一 个 新 的 发 展 时 
期 。 苹 尔 巴 乔 夫 解决 了 大 量 遗 留 问题 ， 消 除 “ 三 大 障碍 "， 使 得 中 苏 
关系 逐步 走 上 正轨 。 可 是 ， 也 正 是 戈 尔 巴 乔 夫 在 国内 引导 “人 道 的 、 
民主 的 社会 主义 "， 最 终 把 苏联 领 向 了 解体 。 

其 实 我 对 这 本 书 的 后 两 卷 特别 最 后 一 卷 不 太 满 意 ， 就 它们 所 圳 括 
的 历史 时 段 (1960 年 一 1978 年 以 及 1979 年 一 1991 年 ) 和 在 全 书 所 
占 的 篇 幅 来 看 ， 两 者 颇 不 相称 。 当 然 这 显然 是 由 许多 原因 造成 的 ， 中 
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苏 关系 的 张力 是 民族 利益 与 意识 形态 ， 而 这 两 者 又 直接 受到 国内 历史 
状况 的 左右 。 篇 幅 有 限 ， 我 们 不 可 能 要 作者 在 这 些 方面 详细 展开 ， 但 
前 详 后 略 终究 是 一 大 遗 慎 。 历 史 的 发 展 自 有 其 动力 ， 历 史 研 究 也 是 如 
此 。 众 多 学 者 努力 下 ， 中 苏 关 系 蜜月 期 的 历史 已 经 得 到 较 充分 的 研 
究 ， 逐 渐 向 我 们 所 处 时 点 来 推动 它 ， 这 是 必然 的 趋势 。 所 以 我 认为 这 
部 《 史 纲 》 还 只 是 “ 岗 "， 还 有 更 多 的 细节 需要 我 们 从 各 种 档案 里 抽 
出 补充 ， 认 识 历史 是 一 项 长 期 而 艰巨 的 工作 。 

现在 ， 中 苏 的 友谊 当然 在 很 大 程度 上 恢复 了 ， 可 是 苏联 不 复 存 
在 。《 史 纲 》 在 此 夏 然 而 止 ， 历 史 却 还 要 继续 ， 中 国 与 俄罗斯 的 恩 恩 
铠 奶 总 要 不 停 地 继续 下 去 。 
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陆 晓 敏 


香 港 史 

( 英 ) 弗兰克 韦 尔 什 著 
王 崇 强 黄 亚 红 译 

中 央 编 译 出 版 社 

2007 年 5 月 





国内 的 香港 史 研 究 


新 中 国 成 立 以 前 ， 国 内 的 香港 史 研究 可 以 说 是 一 个 空白 。 新 中 国 
诞生 后 ， 最 初 的 二 三 十 年 里 ， 也 即 20 世纪 的 50 至 70 年 代 ， 香 港 史 
研究 始 有 涉及 ， 但 却 是 以 特殊 的 形式 展开 。 期 间 ， 对 英国 侵占 香港 的 
历史 、 殖 民主 义 者 在 香港 从 事 鸦 片 贸 易 和 苦力 贸易 的 历史 、 香 港 同 胞 
反 帝 斗争 的 历史 ， 所 论 不 可 谓 少 ,但 我 们 也 必须 承认 ， 完 整 的 书写 香 
港 历史 ， 或 者 说 从 城市 史 或 地 区 史 的 角度 来 写 香 港 历史 ， 基 本 没有 。 
其 中 的 原因 ， 大 体 可 以 归纳 为 以 下 几 点 : 其 一 ， 在 当时 的 历史 大 背景 
下 (东西 方 冷战 、 国 内 政局 “ 左 ” 倾 ) ， 对 资本 主义 的 作用 和 历史 地 
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位 并 没有 如 同 今天 一 样 的 认识 ， 对 资本 主义 唯 有 批判 ， 绝 无 学 习 、 借 
鉴 之 说 。 与 其 相对 应 的 ， 是 香港 史 研 究 中 ， 也 只 可 能 有 前 文 所 提 到 的 
对 其 针 面 的 片断 的 批判 ， 而 不 会 出 现 整体 发 展 的 叙述 ; 其 二 ， 五 六 十 
年 代 的 中 国史 学 界 ， 正 致力 于 马克 思 主 义 史 学 体系 的 构建 ， 全 力 攻克 
的 是 封建 社会 分 期 、 农 民 战 争 、 资 本 主义 萌芽 之 类 的 问题 ， 一 般 的 城 
市 史 和 地 方 史 尚 无 暇 顾及 。 我 们 不 但 没有 作为 城市 史 和 地 方 史 研 究 的 
香港 史 ， 我 们 也 没有 北京 史 、 上 海 史 、 广 东 史 、 海 南 史 、 台 湾 史 ; 其 
三 ， 当 时 的 香港 还 处 在 工业 化 的 初期 阶段 ， 经 济 发 展 远 未 达到 后 来 令 
世人 瞩目 进而 总 结 其 历史 经 验 的 地 步 。 总 之 ,现实 还 未 能 提出 命题 ， 
也 不 曾 提 供 相应 的 研究 环境 ， 这 就 是 香港 史 的 全 面 研 究 未 能 开展 的 基 
本 原因 。 

70 年 代 末 以 后 ， 随 着 内 地 改革 开放 的 进程 ， 被 禁 铀 的 思想 得 到 
解放 ， 学 术 研 究 正常 开展 的 障碍 被 冲破 ， 又 恰 着 80 年 代 初 中 英两 国 
政府 开始 着 手 解 决 香港 问题 ， 香 港 回 归 可 期 ， 香 港 问题 顺理成章 地 成 
为 全 社会 的 热点 ， 香 港 史 的 研究 也 就 此 全 面 展开 ， 一 大 批 论著 陆续 问 
世 ， 其 中 不 乏 如 《19 世纪 的 香港 》 这 样 的 佳作 。 

相对 于 中 国 国内 ， 西 方 学 者 研究 香港 史 似乎 要 早 很 多 。 至 迟 在 
19 世纪 末期 ， 就 已 有 西 文 香港 史 著 作 问 世 。 其 中 比较 受 人 重视 的 ， 
有 英 籍 传教 十 网 德里 (E.J. Eitel) 的 《欧洲 在 中 国 一 一 从 开 堆 到 
1882 年 的 历史 》。 此 外 ,分别 出 版 于 20 世纪 30 和 50 年 代 的 余 雅 
(G. R. Sayer) 的 《香港 : 诞生 、 青 年 与 成 长 》 和 安 德 万 (G. B. Enacott) 
的 《香港 中》 也 都 是 人 们 经 常会 提 到 的 两 部 西方 学 者 的 香港 史 专 车 。 
使 人 遗憾 的 是 ， 这 类 西 文 的 香港 史 车 作 从 未 在 中 国 国内 翻译 出 版 ， 对 
绝 大 多 数 中 国 读者 来 说 ， 这 扇 窗户 尚未 打开 。 不 过 ， 这 样 的 记录 终 成 
历史 ,在 香港 回归 十 周年 之 际 ， 英国 学者 弗兰克 ，: 韦 尔 什 (Frank 
Welsh) 所 车 《香港 史 》 由 中 央 编 译 出 版 社 引 进 ， 成 为 国内 翻译 出 版 
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的 第 一 部 西方 学 者 的 香港 史 专著 。 
一 部 以 英国 为 中 心 的 香港 史 


本 书 起 于 17 世纪 英国 东 印 度 公司 的 对 华 贸 易 〈 其 中 部 分 内 容 年 
代 更 早 一 些 ) ， 结 于 1992 年 彭 定康 就 任 港 督 和 提出 “ 政 改 方案 "。 严 
格 地 说 ， 它 并 不 是 一 部 完整 的 从 古 至 今 的 香港 通史 。 在 本 书 的 全 部 
17 章 中 ，19 世纪 以 前 的 内 容 占 了 近 11 章 ， 详 略 也 未 见 平衡 。 有 关 本 
书 的 作者 弗兰克 “， 韦 尔 什 ,我们 知道 的 并 不 多 。 据 称 他 生 于 1931 年 ， 
毕业 于 剑桥 大 学 ， 迄 今 已 出 版 英国 史 、 南 非 史 等 著述 多 种 ， 颇 受 好 
评 。 另 据 作者 为 本 书 所 写 的 “ 序 ” 中 ， 这 位 资深 的 历史 学 家 坦承 自 
己 “ 不 懂 中 文 ",“ 不 得 不 依靠 从 浩如烟海 的 史料 中 翻译 和 节选 出 来 
的 材料 ”。 同 时 ， 作 者 还 毫 不 掩饰 地 声明 ， 这 样 一 来 ， 他 的 这 部 著作 
“除了 可 能 存在 的 其 他 不 足 之 处 ， 本 书 的 叙述 不 可 避免 地 是 以 英国 为 
中 心 的 ”。 

写 香 港 史 不 伐 中 文 当然 是 一 个 缺陷 ， 甚 至 是 一 个 很 大 的 缺陷 。 但 
对 这 一 缺陷 以 及 因此 而 带 来 的 作品 的 不 足 还 是 应 该 给 予 足够 的 宽容 ， 
毕竟 在 国内 香港 史 研 究 的 队伍 中 也 有 不 少 成 员 是 无 法 阅读 英文 文献 
的 ， 这 样 一 个 历史 形成 的 问题 只 能 留待 历史 去 解决 。 至 于 “以 英国 
为 中 心 ”， 那 就 更 不 是 问题 ， 假 如 一 本 出 自 西方 学 者 之 手 的 香港 史 著 
作 ， 在 价值 观 、 历 史 观 以 至 引用 资料 、 研 究 手 法 同 国内 著作 一 致 ， 那 
我 们 还 有 什么 必要 将 其 引进 呢 ? 从 这 样 的 理念 出 发 ， 在 以 下 的 叙述 里 
我 们 将 着 重 揭示 本 书 与 国内 的 香港 史 论述 在 观点 、 材 料 和 手法 上 的 不 
同 之 处 ， 而 不 会 去 刻意 地 分 析 与 批评 在 这 些 论 述 之 后 是 否 隐藏 着 
“过 时 的 、 殖 民主 义 的 偏见 "”。 当 然 ， 这 并 不 妨碍 我 们 从 史实 和 史料 
的 角度 对 某 些 问题 提出 自己 的 看 法 。 

香港 史上 的 一 些 重大 事件 ， 本 书 所 持 观 点 与 国内 研究 显然 不 同 。 
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风 硬 谈 书 声 
例如 关于 英国 发 动 鸦 片 战争 的 原因 ， 国 内 的 传统 观点 认为 是 为 了 保护 
对 华 有 鸦片 贸易 。 近 年 来 又 有 学 者 提出 了 双重 动因 说 ， 认 为 英国 发 动 战 
争 的 直接 因素 是 保护 鸦片 贸易 ， 根 本 自 的 是 要 打开 中 国门 户 ， 开 有 辟 更 
广阔 的 市 场 ， 并 建立 英国 在 华 的 支配 地 位 。 本 书 则 秉承 西方 学 者 的 一 
员 主 张 ， 认为 “这 场 战 争 之 所 以 被 称 为 独 片 战争 ， 是 因为 鸦片 乃 是 
导致 战争 的 一 种 贸易 物 。 战 争 不 是 为 鸦片 而 战 ， 它 是 为 贸易 而 战 ”。 
本 书 认为 , 在 18 至 20 世纪 ， 铂 片 在 英国 被 看 做 是 药物 ， 是 合法 的 ， 
因此 奖 国 方面 并 不 把 生产 和 贩卖 鸦片 看 做 是 “不 可 人 饶 想 的 道德 敢 
恶 ”。 英 国政 府 也 并 不 坚持 对 华 鸦 片 贸 易 ， 相 反 英 国政 府 曾 多 次 表 
示 ， 如 全 中 国政 府 反 对 ， 英 国 可 以 不 再 向 中 国 销售 鸦片 。 而 导致 战争 
的 原因 是 由 于 林则徐 在 禁烟 过 程 中 的 不 当 措施 ， 如 包围 商 馆 、 将 英 商 
赶 到 海上 、 企 图 逮捕 灿 商 颠 地 以 及 坚持 要 求 英 方 交 出 据说 是 打 死 一 名 
中 国人 的 凶手 等 。 这 些 观 点 显然 是 站 在 英国 人 的 立场 上 ， 从 中 方 的 角 
度 看 ， 当 然 不 能 接受 。 


注重 英国 政局 变化 的 影响 


可 能 是 由 于 资料 收集 上 的 困难 难以 逾越 ， 国 内 学 者 的 香港 史 研 究 
对 类 国政 局 的 变化 以 及 这 种 变化 带 给 香港 的 影响 通常 较 少 涉及 。 做 得 
比较 好 的 是 《19 世纪 的 香港 》， 该 书 的 撰写 者 们 依据 当时 国内 唯 有 他 
们 掌握 的 英国 殖民 地 档案 ,对 英国 强占 九龙 、 新 界 过 程 中 英国 政府 受 
到 的 主要 来 自 军 界 、 商 者 的 压力 和 其 自 喘 政策 的 变化 作 了 较 详细 的 论 
述 。 国 内 其 他 的 在 港 史 论著 在 这 方面 则 大 体 是 空白 。 本 书 忆 为， 只 有 
“描述 英国 发 生 的 种 种 政治 事件 ， 才 能 清楚 说 明 香港 的 发 展 ”,“ 要 理 
解 上 述 种 种 因素 的 影响 ， 唯 有 把 它们 放 和 人 英国 和 欧洲 发 生 的 大 至 景 中 
加 以 考察 ”。 

如 关于 律 劳 摆 使 团 ，1833 年 ， 英 国政 府 取 消 了 东 印 度 公司 对 华 
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第 三 轿 : 历史 的 着 枯 





贸易 专利 权 ， 派 律 劳 捍 〈Iord Napier) 为 驻 华 商务 总 监督 ， 以 代替 原 
来 东 印 度 公司 驻 广州 的 大 班 。 作 为 首 任 商务 代表 ， 英 国 对 律 劳 插 寄 巴 
厚望 ， 指 望 他 能 在 英 中 两 国之 间 达 成 合理 的 贸易 协定 。 不 料 由 于 律 劳 
插 本 人 “莫名 其 妙 的 傲慢 自 大 ” ， 其 使 命 示 能 完成 。 使 团 色 羽 而 归 ， 
律 劳 摆 也 悲惨 地 病死 澳门 。 一 般 的 历史 叙述 到 此 便 告 一 段落 ， 但 本 书 
却 继续 追问 “英国 政府 为 什么 会 挑选 一 个 如 此 不 适合 的 人 选 来 执行 
这 项 任务 "? 在 考察 了 大 量 的 历史 资料 后 ， 本 书 指出 ， 律 劳 捍 的 任职 ， 
缘 于 英国 两 党 制 下 “长 期 形成 的 报答 政党 忠实 支持 者 的 需要 ”。 在 英 
国 议会 艰难 通过 1832 年 《议会 改革 法 案 》 的 过 程 中 ， 律 劳 捍 在 上 院 
贡献 良 多 ， 按 照 规矩 ， 律 劳 阜 拥戴 的 政党 要 为 之 提供 足以 报答 他 的 职 
位 ， 于是,“ 在 贸易 、 外 交 和 亚洲 事务 上 肯定 毫 无 经 验 可 言 的 ” 律 劳 
卑 ， 就 此 从 辉 格 党 政府 手中 获得 了 这 样 一 个 年 薪 6000 英镑 的 差事 ， 
并 导致 了 最 终 的 失败 。 诚 然 ， 律 劳 捍 的 失败 有 其 深刻 的 经 济 、 社 会 背 
景 ， 将 中 英 间 未 能 “达成 合理 的 贸易 协定 ”完全 归咎 于 律 劳 卑 的 做 
慢 自 大 也 未 必 公平 。 但 本 书 将 此 事 以 及 后 来 香港 史上 的 众多 事件 与 英 
国政 局 相 联系 ， 这 样 的 思路 是 完全 正确 的 ， 相 关 论 述 也 是 国内 香港 史 
研究 所 缺少 的 。 

对 于 历届 港 督 的 描写 显然 是 本 书 的 一 大 特色 ， 在 韦 尔 什 的 笔下 ， 
我 们 看 到 了 历届 港 督 的 不 同 的 门 第 家 世 、 自 身 经 历 、 为 人 处 事 以 及 性 
格 特征 ， 以 及 这 些 个 人 特点 在 制定 政策 上 的 影响 。 例 如 ， 本 书写 道 ， 
首 任 港 督 瑛 鼎 查 长 期 在 东 印 度 公司 的 军队 服役 ,， “缺乏 对 付 商业 绅士 
的 经 验 " ， 且 脾气 暴躁 、 缺 乏 耐性 。 因 此 当 瑛 易 查 按照 “香港 宪章 ” 
组 建 政府 时 ， 他 为 了 “不 让 这 些 商 人 和 干扰 井然 有 序 的 政府 "， 刻 意 把 、 
政府 简化 ， 只 任命 同样 的 三 个 人 一 一 这 是 最 低 法 定 人 数 一 “进入 立法 
局 和 行政 局 ， 而 这 三 个 人 都 属于 有 薪 官 员 。 另 一 位 港 督 文 翰 与 瑛 易 查 
完全 不 同 。 文 翰 也 是 东 印 度 公司 官员 出 身 ， 在 来 香港 以 前 曾 担任 过 海 
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峡 殖 民 地 的 总 督 ， 积 累 了 丰富 的 殖民 地 管理 经 验 。 他 与 商人 保持 着 良 
好 的 关系 ， 他 的 妻子 善于 交际 ,“ 这 个 事实 有 助 于 他 与 商人 们 融洽 相 
处 ”。 结 采 是 ， 在 文 翰 任 内 ， 立 法 局 第 一 次 有 了 两 位 平民 议员 ， 其 中 
一 人 是 著名 的 怡 和 洋行 的 代表 。 至 于 其 他 的 港 督 ， 包 令 的 多 才 多 艺 和 
强烈 的 目 我 表现 欲望 引导 他 挑 起 了 一 场 新 的 对 华 战争 ， 梅 含 理 长 期 担 
任 警 务 处 长 的 经 历 及 其 性 格 的 专横 决定 了 他 的 政策 的 强硬 等 等 ， 本 书 
都 有 精彩 的 论述 。 一 部 香港 史 并 非 港 督 史 ,但 港 督 在 香港 史上 的 地 位 
与 作用 不 容 质 疑 ， 国 内 的 香港 史 论 著 长 期 以 来 似乎 忽略 了 这 一 点 。 

从 国内 传统 的 对 历史 著作 的 要 求 来 看 ， 本 书 似乎 有 点 男 类 。 不 过 
正如 我 们 在 前 面 所 说 过 的 ， 如 果 完 全 一 致 ， 那 还 有 什么 必要 将 其 引进 
呢 ? 我 深信 ， 这 样 一 部 另类 的 《香港 史 》， 对 于 拓宽 我 们 的 视野 ， 理 
解 不 同 的 观点 以 及 了 解 更 多 的 香港 史 史 实 肯 定 是 大 有 益处 的 。 
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| 香港 的 另 一 面 : 一 位 摄影 师 眼中 的 
六 七 十 年 代 
| | 蒙 敏 生 摄 
和 。 瞩 文 斗 篇 
类 广西 师范 大 学 出 版 社 
靖国 2007 年 7 月 





蒙 敏 生 〈1919 一 2007) ， 生 前 是 香港 一 位 普通 的 鲜 为 人 知 的 业余 
摄影 者 ， 一 位 终 其 一 生 怀 着 炽热 的 左派 情结 ， 用 镜头 捕捉 香港 普罗 大 
众生 活 百 相 的 摄影 者 。 

说 他 普通 ， 是 因为 他 不 是 专业 意义 上 的 摄影 师 ， 摄 影 不 是 他 赖 以 
维 生 的 手艺 和 饭碗 ; 他 也 不 是 为 了 艺术 而 摄影 ， 他 的 左派 情结 ， 注 定 
他 不 悄 于 进入 “充满 资产 阶级 情调 ”的 艺术 沙龙 。 说 他 鲜 为 人 知 ， 
是 因为 在 摄影 集 《 香 港 的 另 一 面 : 一 位 摄影 师 眼 中 的 六 七 十 年 代 》 
出 版 之 前 ， 他 的 名 字 不 鸣 于 世 ， 也 没有 显扬 于 摄影 界 ， 虽 然 他 一 生 所 
拍摄 的 底片 超过 十 万 张 〈 从 1950 年 开始 ，50 年 里 平均 每 周至 少 拍摄 
两 卷 胶 眷 ) 。 

说 他 业余 ， 是 因为 “他 是 香港 的 无 产 者 ， 一 个 劳碌 的 谋生 者 ”， 
其 社会 身份 和 底层 角色 ， 令 他 在 一 生 中 的 大 部 分 时 间 里 ， 都 要 为 口 奔 
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驰 ， 所 谓 手 停 口 停 ， 故 首先 要 解决 的 是 最 基本 的 两 餐 一 入 一 像 大 多 
数 勤 夯 的 香港 无 产 者 一 样 ， 和 蒙 敏 生 的 衣食 尚 可 保障 , 但 “家 居 十 分 
盟 从”， 这 就 是 他 在 香港 大 半 华 子 的 生存 状况 ; 虽然 他 的 “经 济 地 位 
在 很 大 程度 上 决定 了 他 的 意识 形态 趋向 ”， 他 的 摄影 题材 是 一 种 无 产 
阶级 立场 的 政治 表达 ， 但 无 论 如 何 ， 左 派 情 结 在 殖民 地 时 代 的 香港 、 
在 必须 竞争 才能 生存 的 资本 主义 社会 ， 不 能 为 他 解决 衣食 之 忧 ， 所 
以 ， 摄 影 万 其 “ 余 事 ”， 是 温饱 之 余 目 觉 的 政治 志 业 。 


镜头 的 立场 


《香港 的 男 一 面 》 的 所 有 照片 都 拍摄 于 20 世纪 六 七 士 年代， 彼 
时 的 中 国内 地 ， 阶 级 斗争 风雷 激 功 ， 从 中 央 到 地 方 ,，“ 与 人 斗 ”其 乐 
无 穷 ， 形 形 色色 的 政治 运动 可 说 是 无 日 无 之 。 近 在 巾 尺 的 香港 ， 因 其 
殖民 地 之 故 ， 虽 则 安然 无 善 ， 但 仍 感受 到 令 人 悚 然 的 “余震 ” ; 在 
“文化 大 革命 ”期 间 ， 终 不 免 有 所 波及 ,发生 了 一 场 令 港 英 政府 焦 头 
烂 额 的 “ 反 英 抗暴 ”运动 ， 而 运动 的 主力 ， 就 是 香港 左派 。 六 七 十 
年 代 之 间 ， 蒙 敏 生 用 国产 的 “ 海 鸭 ”照相 机 和 “ 代 代 红 ”、“ 长 江 ”、 
“ 乐 凯 ”等 具有 红色 意象 的 革命 牌子 的 胶卷 ， 拍 摄 了 不 少 以 “政治 图 
腾 ” 为 题材 的 照片 ， 是 “文化 大 革命 ”的 意识 形态 渗透 香港 的 真实 
记录 。 

例如 以 下 照片 : 1968 年 9 月， 香港 一 座 酒楼 的 立 面 竖 了 一 幅 有 
两 层 楼 高 的 巨大 宣传 画 ， 画 面 上 毛泽东 挥手 致意 ， 脚 下 一 个 “中 ” 
字 和 几 茶 向日葵 ， 旁 边 是 大 字 标 语 “ 世 界 人 民心 中 最 红 的 红 太阳 毛 
主席 万 岁 !” 领 袖 画 像 之 下 的 街道 上 是 照 来 接 往 的 莹 葵 众 生 ， 颇 具象 
征 意义 。 又 ， 在 同年 的 一 次 联欢 会 上 ， 一 位 左派 人 十 手 握 “ 红 宝 
书 ”， 摆 出 坚定 的 革命 姿势 在 毛 主席 像 前 留影 。 又 ， 香 港 左 派 组 织 的 
游行 队伍 ， 前 面 的 人 高 擎 红旗 ， 兵 着 伟大 领袖 画像 。 又 ， 香 港 左派 组 
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织 “ 搞 革命 ”的 场景 ,画面 上 红旗 飘扬 ， 旗 上 分 别 印 有 “ 百 战 ”和 
“ 忠 ” 字 。 又 ， 一 家 国货 公司 的 橱窗 内 ， 两 休 大 向 日 荃 围 绕 着 伟大 领 
袖 的 巨 幅 画像 ， 向 日 将 上 和 橱窗 内 布 满 了 领袖 像 章 ， 和 劳 边 的 标语 是 
“未 尔 疼 花 问 阳 开 ”。 叉 ,一群 经 过 左派 “革命 时 陶 ” 的 香港 儿童 ， 
佩戴 领袖 像 章 ， 手 捧 “ 红 宝 书 ”"， 列队 高 唱 “ 语 录 歌 ”…… 这 些 照 
片 ， 从 一 个 侧面 反映 了 蒙 敏 生 这 一 代 香 港 左派 对 “文化 大 革命 ”的 
向 往 和 对 投身 于 章 命 洪流 的 渴望 。 

可 以 认为 ， 蒙 敏 生 的 左派 情结 是 纯真 的 ， 用 当年 的 话说 ,是 “ 怀 
着 朴素 的 革命 感情 ”的 。 或 许 没 有 人 指引 或 命令 他 进行 这 样 的 革命 
艺术 创作 ， 在 他 而 育 ， 这 是 一 种 自觉 的 “革命 行动 "。 从 他 的 一 些 
“主题 先行 ”的 照片 及 编者 简略 的 文字 介绍 可 知 ， 他 每 每 刻意 摆弄 
“无 产 阶级 场景 *"， 以 表达 自己 的 左 沟 取向 。1968 年 ， 蒙 敏 生 请 人 在 
香港 的 摄影 崩 里 为 日 已 拍 了 一 幅 “ 和 矿工 ”造型 的 照片 : 他 身 穿 矿工 
服 ， 头 戴 矿工 帆 ， 肩 打铁 铲 ， 眼睛 坚定 地 注视 着 前 方 ， 身 后 是 “四 个 
伟大 ”的 标语 。 这 种 造型 ， 使 人 想起 “铁人 ” 王 进 喜 ， 想 起 “文化 
大 羊 命 ”时 期 中 国内 地 工人 阶级 游行 时 的 典型 形象 。 类 似 的 “摄影 
棚 创 作 ” 还 有 : 一 位 衣着 朴素 的 少女 翻 开 “ 红 宝 书 ”， 在 专心 聆 昕 一 
位 前 辈 的 “布道 ”， 长 者 扬 手 所 向 之 处 ， 是 伟大 领袖 的 画像 和 “不 到 
长 城 非 好 汉 ” 的 书法 ; “ 忠 ” 字 锦旗 下 ， 胸 侯 领 袖 像 章 的 红色 宣传 
员 ， 正 在 天 谓 “ 副 统帅 ”的 语录 。 这 样 的 政治 置 景 作品 ， 蒙 敏 生 在 
1968 年 至 1969 年 拍摄 了 不 少 ， 他 似乎 要 表明 ， 远 离 “文化 大 革命 ” 
风 瞪 中心 的 香港 左派 ， 也 要 表达 “三 忠于 ”“ 四 无 限 ”。 


被 遗 坪 有 的 历史 场景 


令 人 感到 遗憾 和 不 解 的 是 ， 这 本 由 别人 选编 的 《香港 的 男 一 面 : 
一 位 摄影 师 眼 中 的 六 七 十 年 代 》 中 ， 并 没有 关于 “ 反 英 抗暴 ”事件 
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的 照片 ; 以 绽 敏 生 的 左派 情结 和 政治 敏感 ， 他 当 会 躺 夫 其 盛 ， 似 不 可 
能 没有 拍摄 到 这 场 震动 一 时 的 “左派 革命 "。 今 天 香港 一 些 左 派 政 党 
和 团体 的 庄 大 老 中 ， 就 有 几 位 是 当年 “ 反 英 抗暴 ”运动 的 左派 健将 。 
1967 年 的 “ 反 英 抗暴 ”"， 被 称 为 “香港 的 文化 大 革命 "。1967 年 5 月 
6 日 ,香港 的 左派 在 中 国内 地 文化 大 革命 的 影响 下 ， 发 动 对 抗 英 国 殖 
民 地 政府 ( 港 英 政府 ) 的 暴动 。 事 件 由 最 初 的 罢工 、 示 威 ， 发 展 到 
后 期 的 上 暗杀、 放置 炸弹 。 港 英 政 府 出 动 警方 平息 事件 。 结 果 有 51 人 
直接 在 暴动 中 死亡 ， 超 过 800 人 受伤 。 这 场 事件 ， 港 英 政府 称 之 为 
“六 七 暴动 ， 中 性 一 点 的 舆论 ， 称 之 为 “六 七 左派 工会 暴动 ”或 
“五 月 风 瞪 ” ， 当 时 的 参加 者 则 称 之 为 “ 反 英 抗暴 ”。 

曾经 是 香港 左派 报纸 《新 晚报 》 总 编辑 的 罗 胖 先生 ， 十 多 年 前 
流离 北京 时 ， 以 “ 柳 苏 ”为 笔名 写 的 《金色 的 金庸 》 一 文 〈 见 三 联 
书店 《 耕 港 文坛 甬 影 》) ， 回 忆 了 当时 与 香港 左派 及 “ 反 英 抗 姑 ”有 
关 的 一 些 人 和 事 ， 颇 有 意思 ， 在 此 稍为 离 题 ， 略 作 引 述 : 查 良 镭 ( 金 
庸 ) 办 的 《明报 》，“ 在 六 七 十 年 代 成 了 一 张 和 左 派 相 对 立 的 报 
纸 …… 左 派 是 “义无反顾 ”的 “抗暴 ” 派 ， 而 《明报 》 公 开 宣 布 它 
是 支持 港 灿 政府 “镇 暴 ” 的 一 一 镇 压 左 泊 暴 动 。 查 良 铺 因此 被 有 些 
人 称 为 “ 齐 狠 鳝 "  ， 大 有 必 和 僻 去 之 而 后 快 之 势 ”。 从 1959 年 《明报 》 
创办 至 “ 反 类 抗暴 ”期 间 〈 直 至 此 后 十 多 年 ) ， 该 报 每 天 的 社论 几乎 
都 是 查 良久 执 笔 。 "左派 报纸 的 社论 或 评论 文字 ， 长 期 以 来 有 难 言 之 
隐 ， 不 可 说 或 不 能 畅所欲言 …… 相 形 之 下 ， 查 民 铺 的 社论 就 显得 无 尽 
而 深刻 了 。…… 时 代 潮 流 ， 浩 浩荡 荡 。 观 潮 不 语 ， 也 总 有 人 会 叹 一 声 
十 年 风水 轮流 转 ” 的 ”; 对 查 良 久 而 言 ， 政 治 身份 已 然 名 异 ， 回 首 
往 痛 与 香港 左派 的 恩 恩怨 忽 ， 他 是 否 后 悔 目 己 当年 的 “ 诬 刻 ” 失 之 
重 浪 ， 或 许 会 党 今 是 而 昨 非 ? 

绽 敏 生 的 摄影 集 《 得 港 的 男 一 面 : 一 位 摄影 师 眼 中 的 六 七 十 年 
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代 》 中 没有 关于 1967 年 “有 反 英 抗暴 ”的 照片 ,或许 是 编者 有 其 考 
虚 ， 没 有 选 入 ， 或 许 蒙 敏 生 真 的 没有 拍 下 这 风云 激荡 的 历史 场面 。 但 
“一 位 摄影 师 眼 中 的 六 七 十 年 代 ” 的 香港 ， 如 果 没 有 “ 友 英 抗 肾 ” 的 
画面 ， 则 如 一 本 反映 中 国内 地 六 七 十 年 代 社 会 政治 生活 的 摄影 集 没 有 
文化 大 间 命 的 画面 一 样 ， 于 历史 记忆 而 言 ， 是 很 大 的 缺憾 。 


否 港 普通 人 生活 史 


综 敏 生 拍摄 得 最 多 的 ， 是 香港 的 劳动 阶级 ， 即 所 谓 引 车 卖 浆 者 流 
的 日 常生 活 。 就 摄影 技术 来 看 ， 这 类 现场 抓拍 的 黑白 摄影 作品 ， 大 抵 
可 见 作者 构图 的 匠心 和 对 光影 娴熟 的 运用 。 但 这 不 是 蒙 敏 生 的 出 色 之 
处 ， 这 只 是 一 个 合格 的 摄影 师 最 基本 的 “技艺 ”; 他 的 照片 的 意义 别 
有 所 在 。 

如 编者 颜 文 斗 所 说 ， 绽 敏 生 的 照片 《保存 下 来 的 底片 有 十 万 张 ) 
绝 大 多 数 是 纪实 摄影 “从 20 世纪 50 至 80 年 代 ， 记 录 香 港 方 方面 面 
的 社会 生活 ， 尤 其 是 普通 劳动 人 民 的 生活 。 香 港 的 农夫 、 渔 民 、 码 头 
工人 、 作 坊 、 工 三 劳工 、 社 会 活动 、 有 轨 电 车 、 市 井 茶 肆 、 民 俗 风 
情 、 中 产 阶级 、 工 人 运动 、 香 港 风 光 、 香 港 城市 建设 ， 等 等， 形成 了 
一 部 连续 的 香港 图 片 史 证 ,仅仅 从 历史 学 、 社 会 学 意义 而 言 ， 这 就 十 
分 珍贵 了 ”。 日 常生 活 的 细节 ， 每 每 呈现 时 代 的 风尚 和 社会 的 变迁 ， 
故 一 些 社会 - 历史 学 流派 如 “年 鉴 学 派 ”等 ， 最 喜欢 从 微观 的 日 常 
生活 中 展开 历史 的 宏大 叙事 (如 勒 华 拉 杜 里 的 《 蒙 塔 尤 >)。 蒙 敏 生 
按 下 照相 机 快门 的 时 候 ， 未 必 有 具体 的 设想 〈 除 了 那些 “主题 先行 ” 
的 政治 照片 ) ， 他 只 是 “朴素 ”地 记录 和 抓拍 劳动 人 民 的 生活 瞬间 。 
因此 之 故 ， 索 繁 生 对 香港 日 常生 活 的 其 他 方面 便 有 意 无 意 地 忽略 了 。 

且 举 一 种 特殊 的 “历史 场景 "。 香 港 有 一 个 地 方 原 来 叫 “ 吊 绒 
岭 ， 因 其 名 字 殊 不 雅 台 ， 万 改称 “ 调 景 岭  ， 此 地 大 名 易 易 。 内 地 
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易 炽 后 ， 一 部 分 国民 党 溃败 官兵 南下 香港 ， 他 们 及 其 家 眷 不 愿 退 往 
湾 ， 被 港 炎 政府 安置 于 摩 星 岭 。1950 年 初 ， 一群 左派 学 生前 往 摩 星 
岭 “ 难 民 区 ”向 国 民 党 的 败 兵 们 挑 内 ,演变 成 流血 冲突 。 此 时 此 刻 ， 
香港 用 远东 的 政治 -军事 敏感 地 带 之 一 ， 港 英 政 府 为 了 避免 以 后 发 生 
更 大 的 “政治 事件 ” ， 遂 在 当年 6 月 把 这 群 国民 党 残兵 败 将 迁 往 相 对 
封闭 的 “ 吊 颈 岭 ” 即 调 景 岭 。 此 后 几 十 年 来 ， 他 们 聚居 此 处 ， 生 息 
繁衍 ， 形 成 一 个 独特 的 “ 社 群 ”。 每 到 “ 双 十 节 ” ， 这 里 家 家 户 户 必 
挂 “ 青 天 白 日 ” 旗 ， 颇 有 一 种 苟 延 残 蜡 的 象征 意味 。 z 

这 样 的 题材 ， 也 应 是 香港 现代 史 、 社 会 史 力 至 政治 史 不 可 或 缺 的 
一 页 。 倘 奉 索 敏 生 从 左派 的 角度 拍 下 调 景 岭 的 历史 场景 ， 当 是 饶 有 意 
义 的 。 所 以 我 认为 ，《 香 港 的 男 一 面 : 一 位 摄影 师 眼中 的 六 七 十 年 
代 》 中 最 有 历史 价值 的 是 “左翼 题材 ”的 照片 ， 而 其 他 方面 如 城乡 
风光 、 市 井 百 态 、 民 俗 民 生 、 工 人 、 农 民 、 渔 夫 等 内 容 ， 则 比较 普 
通 ， 并 不 突出 ， 在 近年 香港 出 版 的 各 种 历史 影集 中 时 有 所 见 。 

香港 真是 一 片 神奇 的 土地 ， 华 洋 杂 处 ， 左 右 冲 突 ， 处 于 政治 夹缝 
中 的 香港 人 ， 见 惯 秋 月 春风 ， 善 于 以 不 变 应 万 变 ; “朝见 口 ， 上 晚 见 
面 "， 各色 人 等 ， 始 终 相 安 无 事 ， 不知 不 觉 间 殊 途 同 归 ， 相 逢 一 笑 ， 
又 揭 开 了 历史 新 的 一 页 。 
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(明报 ) 王国 的 秘密 


傅 国 涌 


金庸 与 《明报 》 
张 圭 阳 闭 
湖北 人 民 出 版 社 
2007 年 9 月 





长 久 以 来 ， 在 我 们 这 片 沁 沁 内 地 ， 武 侠 小 说 家 金庸 几乎 遮 珊 了 报 
人 查 良 氏 的 身影 ， 那 些 天 马 行 空 、 笑 傲 江湖 的 侠客 形象 也 几乎 淹没 了 
20 世纪 六 七 十 年 代 挺 立 在 香江 风云 中 的 书生 金庸 。 五 六 年 前 ， 我 在 
为 北京 十 月 文艺 出 版 社 写 《金庸 传 》 的 时 候 ， 读 过 不 少 香港 等 地 出 
版 的 关于 金庸 的 书 ， 其 中 最 令 我 欣喜 的 就 是 张 圭 阳 先 生 这 本 书 的 初版 
本 ， 是 明报 出 版 社 2000 年 出 的 ， 叫 《金庸 与 报 业 》， 是 在 他 的 博士 论 
文 基础 上 改写 扩充 而 成 的 ， 本 来 的 题目 叫 《〈 明 报 》 1959 一 1992: 以 
综合 方式 了 解 一 份 香港 中 文 报纸 》， 现 在 湖北 人 民 出 版 社 面世 的 《 金 
庸 与 “明报 ;》 不 是 足 本 (我 简单 地 比 对 了 一 下 ， 有 一 章 整 章 删除 ， 
其 他 章节 也 有 所 删节 ) ,但 是 基本 结构 、 脉 络 保持 了 完整 性 ， 通 过 这 
-个 版 本 ， 至 少 内 地 的 读者 可 以 看 到 武侠 小 说 家 之 外 的 金庸 ， 他 第 路 蓝 
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缕 建 立 《 明 报 》 王 国 的 内 幕 ， 看 到 一 个 1948 年 只 身 下 香港 的 年 轻 人 ， 
如 何 赁 才智 、 勇 气 和 韧性 ， 在 陌生 的 土地 上 创造 出 奇迹 的 ， 看 到 香港 
社会 变化 的 轨迹 和 时 代 风 云 的 变 纪 ， 以 及 一 个 中 国 读书 人 如 何 应 对 这 
一 切 的 点 点 星光 。 

这 是 一 本 严谨 的 学 术 著 作 ， 作 者 态度 非常 认真 ， 下 笔 很 有 分 寸 ， 
在 史料 上 下 了 苦 功 夫 ， 而 且 始 终 秉持 了 客观 、 中 立 的 原则 ， 写 出 了 一 
部 可 靠 的 《明报 》 成 长 史 ， 也 写 出 了 报 人 查 良 狂 真 实 的 心路 轨迹 ， 
真实 的 思想 、 情 感 、 观 点 。 美 中 不 足 的 是 ， 在 涉及 内 地 当代 史 的 时 
候 ， 作 者 显得 有 些 隔 膜 ， 有 些 判 断 未 免 简单 化 了 。 这 本 书 可 读 性 也 很 
强 ， 处 处 都 有 令 我 们 感 兴趣 、 让 我 们 回味 的 笔触 。 要 完整 地 了 解 金 
庸 、 香 港 乃 至 整个 中 文 报 业 史 ， 这 都 是 一 本 绕 不 过 去 的 必 读 书 。 





金庸 的 社论 特色 


娱乐 化 的 武侠 小 说 充其量 只 是 金良 生命 的 一 部 分 ， 他 生命 中 更 重 
要 的 部 分 是 办 报 、 写 社评 ,后 者 才 是 他 的 安 映 立 命 之 本 。 他 曾 多 次 
说 ,《 明 报 》 是 他 毕生 的 事业 和 声誉 。 他 的 武侠 小 说 是 蒋经国 、 邓 小 
乎 都 刘欢 的 读物 ， 但 他 之 所 以 受到 海峡 两 岸 三 地 万 至 世界 上 一 些 政治 
领袖 的 右 重 ， 并 不 是 因为 武侠 小 说 ， 而 是 他 的 《明报 》。 

从 1946 年 进入 杭州 《东南 日 报 》 开 始 ， 他 的 报 业 生涯 长 达 半 个 
世纪 ， 从 1959 年 手 创 《明报 》， 到 1992 年 控股 权 转 移 ， 他 主持 《 明 
报 》33 年 ， 把 一 家 妓 无 资本 为 后 秆 、 又 无 政治 背景 的 通俗 小 报 ， 办 
成 了 香港 乃至 华人 世界 家 喻 户 晓 的 精英 大 报 。33 年 间 ， 仅 他 执笔 的 
社评 就 有 7000 多 篇 。 我 当年 之 所 以 写 《 金 良 传 》， 主 要 也 是 因为 他 的 
报 人 和 角色。 说 到 底 ， 在 报纸 上 连载 的 武侠 小 说 只 能 算是 他 办 报 的 副 产 
品 ， 他 本 人 也 一 再 表示 ,“ 武 侠 小 说 本 身 是 娱乐 性 的 东西 ",， “无 所 请 
的 通俗 小 说 ,不 是 “真正 的 文学 著作 ”。 
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第 三 磊 : 历史 的 迷 敌 


在 20 世纪 六 七 十 年 代 ， 也 正 是 金庸 的 大 好 年 华 ， 他 一 手写 武侠 
小 说 ,一 手写 社评 ， 在 高 度 商业 化 的 香港 社会 取得 空前 成 功 。 他 的 社 
评 不 仅 文字 出 色 ， 常 常 在 就 事 论 事 的 局 促 中 宕 开 一 笔 。 还 有 一 大 特 
色 ， 就 是 喜 作 预测 ， 而 且 他 预测 天 下 大 事 常常 惊人 的 准确 。 他 自己 
说 :“ 我 作 的 许多 大 胆 推断 ， 后 来 事实 大 都 应 验 了 ， 并 没有 重大 失误 。 
这 不 是 我 眼光 好 ， 只 是 运气 不 错 。” 对 此 ， 张 圭 阳 的 解读 更 为 可 信 : 
“这 种 凭 直觉 或 客观 分 析 来 预言 ， 当 然 有 时 对 ， 有 时 错 ， 只 是 对 的 时 
候 较 多 ,《 明 报 》 也 会 大 做 文章 ， 把 当日 预言 兑现 了 的 社评 制版 ， 重 
新 刊登 ， 令 读者 印象 深刻 ; 错 的 时 候 较 少 ,例如 “文革 ”期 间 也 有 
不 少 分 析 错 了 的 社评 ， 错 了 就 不 提 ， 读 者 也 就 忘记 了 。” 

金庸 的 社评 在 某 种 程度 上 延续 了 《大 公报 》“ 文 人 论 政 ”的 传 
统 。 他 有 幸 措 上 过 《大 公报 》 的 末班车， 年轻 时 亲身 接触 过 胡 政之 
等 老 一 代 报 人 ， 虽 然 为 时 很 短 。 老 《大 公报 》 人 最 突出 的 一 点 就 是 
他 们 深入 骨 艇 的 民族 感情 ， 面 对 日 本 强 敌 入 侵 时 如 此 ， 二 战 以 后 , 在 
民族 尊严 遭 到 伤害 时 也 是 如 此 。 这 一 点 一 定 程度 上 也 在 金庸 身上 得 到 
深刻 的 体现 。 他 到 晚年 还 对 记者 说 过 ,“ 很 多 技术 问题 都 是 我 从 《大 
公报 》 学 来 的 …… 我 投身 《大 公报 》， 心 里 很 佩服 《大 公报 》 当时 的 
不 党 不 卖 ， 评 论 事件 很 公正 ， 完 全 报道 。” 

当然 ， 金 庸 深 知 在 香港 ， 他 与 《明报 》 的 选择 注定 了 带 有 更 多 
的 商业 特征 和 功利 色彩 ， 他 对 香港 市 民心 理 有 较 深 的 体察 ， 即 使 在 评 
论 时 事 时 ， 也 不 失 商 业 机 心 。 中 国 特色 的 “文人 论 政 ” 到 他 身上 已 
是 余波 。 张 圭 阳 一 段 论述 ， 我 觉得 极为 深刻 而 精 当 : “从 金庸 办 报 的 
心路 历程 ， 与 其 说 是 “文人 办 报 ' ， 还 不 如 说 是 “ 儒 商 办 报 ” 来 得 更 
贴切 一 点 。“ 儒 ” 指 的 是 继承 中 国 传统 文化 的 知识 分 子 ，“ 商 ”是 有 
企业 精神 的 生意 人 。 人 金庸 也 曾 说 ，“ 文 人 要 有 企业 精神 ， 才 可 以 办 
报 。 对 金庸 来 说 ， 他 既是 “ 侍 : ， 也 是 “ 商 ' ; 对 金庸 来 说 ， 用 “ 儒 
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风 圭 读 省 声 





商 ” 一 词 来 形容 或 许 是 比较 贴切 的 。 
金庸 的 价值 观 和 新 闻 观 


归根 到 底 ， 金 良和 《明报 》 都 是 特定 时 代 之 下 香港 这 个 特定 社 
会 的 产物 ， 有 香港 才 有 金庸， 可 以 说 ， 香 港 成 全 了 他 的 梦想 ， 他 在 很 
多 方面 都 深 受 香港 这 个 典型 商业 社会 的 影响 。 但 在 骨子里 ， 他 又 是 一 
个 非常 典型 的 中 国人 。 他 年 轻 时 学 的 是 外 语 ， 直 到 老年 ， 他 宽大 的 书 
房 里 仍 摆 满 了 外 文 精装 书 ， 但 他 很 少 受 西方 文明 的 影响 ， 终 其 一 生 ， 
可 以 说 他 的 内 心 部 生活 在 传统 中 ， 这 就 不 难 解释 他 身上 那 种 刻骨 铭 心 
的 “大 中 国 主义 ”情结 。 张 圭 阳 先生 在 概括 《明报 》 所 表现 出 来 的 
报 业 精 神 时 ， 首 先 就 指出 儒家 思想 和 强烈 的 民族 意识 这 两 点 。 

金庸 襄 欢 《诗经 》《 左 传 》《 论 语 》 这 些 中 国文 化 的 经 典 ， 他 将 
自己 熟悉 并 信仰 的 人 震 家 价值 引入 社评 ， 使 他 的 笔下 常常 显得 温暖 ， 他 
对 人 性 和 民生 的 关注 也 都 是 从 古代 经 典 那里 寻找 资源 。 他 始终 把 自己 
是 一 个 中 国人 当做 立言 的 基础 。 鸦 片 战 争 ， 早 在 他 少年 时 代 泪 水 纵横 
的 历史 诉 蔡 上 ， 就 给 他 的 一 生 留 下 了 有 磨灭 不 了 的 耻辱 。 也 正 是 在 这 一 
点 上 ， 我 们 可 以 理解 他 对 香港 回归 的 立场 ， 理 解 他 80 年 代 后 的 选择 
和 作为 。 

金良 在 办 《明报 》 之 初 ， 就 提出 在 政治 上 力求 中 立 ， 信 和 守 “ 明 
辩 是 非 ”的 信条 ， 不 接受 任何 方面 的 经 济 资助 。 以 后 他 把 “有 容 廊 
大 ， 无 欲 则 刚 ” 作 为 《明报 》 的 报 训 ， 他 强调 独立 和 客观 。 董 桥 曾 
经 说 ， 金 庸 请 他 做 《明报 月 刊 》 总 编辑 ， 给 他 的 聘书 上 就 有 这 样 的 
话 ， 要 他 遵照 《明报 》 一 贯 中 立 、 客 观 、 茜 重 事实 、 公 正 评 论 的 方 
针 ,“ 在 政治 上 不 偏 不 倚 ， 在 文化 上 爱护 中 华 民族 之 传统 ， 在 学 术 上 
维持 容纳 各 家 学 说 之 宽容 精神 ”。 大 多 数 时 候 ， 《明报 》 和 整个 明报 
集团 确实 坚持 了 这 样 的 理想 。 正 是 在 这 种 办 报 方针 下 ， 他 以 《明报 /》 
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第 三 纤 : 万 天 的 迷 区 


为 中 心 ， 成 功 地 发 展 出 了 《明报 月 刊 》《 明 报 周刊 》《 明 报 晚报 》 等 
一 系列 报刊 ， 受 到 不 同 层次 读者 的 欢迎 ， 砌 得 了 声誉 和 市 场 。 

金庸 有 自己 的 新 闻 观 ， 他 自 认 为 从 来 没有 变化 ，80 年 代 ， 当 他 
提出 报纸 从 来 不 是 社会 的 “ 公 上 融 ”" ， 而 是 老板 的 “ 秘 器 " ， 只 代表 老 
板 个 人 意志 时 ， 曾 引起 不 同 的 争议 。 但 他 认定 , “新 闻 自 由 ， 是 报社 
员工 四 外 争取 的 ， 而 不 是 向 报社 内 争取 的 。 报 社内 只 有 雇主 与 雇员 的 
关系 ， 并 没有 谁 向 谁 争取 自由 的 关系 。 并 列举 了 英美 著名 报刊 的 例 
证 。 在 他 心中 ,可 以 说 , 《明报 》 就 是 他 的 “一 人 报纸 ”， 这 一 点 在 
有 关 香 港 前 途 问题 的 讨论 中 尤其 明显 。 张 主 阳 的 书 只 是 如 实地 呈现 了 
金庸 的 新 闻 观 ， 没 有 轻 下 结论 ， 读 者 可 以 继续 思考 。 重 谈 《 人 金庸 与 
《明报 ;》， 我 想 表达 一 个 读者 对 作者 的 敬意 ， 这 是 一 本 信 史 ， 如 果 说 
《明报 》 曾 经 是 创办 人 金庸 一 个 人 的 报纸 ， 那 么 ， 这 本 书 藉 是 张 主 阳 
一 个 人 书写 的 《明报 》 史 。 
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在 西班牙 历史 迷 秀 中 罕 行 


刘炜 若 





西班牙 旅行 笔记 
| 林 达 著 

生活 ， 读书 .新 知 三 联 书 店 
2007 年 1 月 


熟悉 林 达 这 个 名 字 的 读者 ， 大 概 就 应 该 知道 这 本 《西班牙 旅行 
笔记 》 肯 定 不 会 是 一 本 游记 这 么 简单 。 带 着 寻找 一 本 西班牙 旅游 指 
南 目的 的 读者 ， 惑 怕 从 这 里 得 不 到 多 少 有 用 的 信息 ， 尽 管 林 达 在 书 中 
说 到 了 许 许多 多 西班牙 的 名 胜 古迹 。 显 而 易 见 ， 纵 贯 全 书 的 ， 是 一 部 
厚 厚 的 西班牙 历史 。 从 这 个 角度 来 说 ， 与 其 说 这 是 一 部 关于 西班牙 的 
“旅行 笔记 ”， 不 如 说 这 是 关于 一 部 西班牙 的 “历史 笔记 ”; 与 其 说 林 
达 是 在 西班牙 的 大 地 上 走 南 向 北 ， 不 如 说 他 是 在 西班牙 历史 中 穿行 。 

从 《历史 深 处 的 忧虑 》《 总 统 是 靠不住 的 《我 也 有 一 个 梦想 》 
《如 芷 星 划 过 星空 》 ， 到 《 带 一 本 书 去 巴黎 》《 扫 起 落叶 好 过 冬 》， 再 
到 这 一 本 《西班牙 旅行 笔记 》， 清 一 色 的 都 是 七 字 标题 ， 我 一 直觉 得 
七 字句 是 有 种 节奏 感 在 里 面 的 ， 但 是 不 清楚 林 达 是 有 意 为 之 抑或 是 天 
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意 巧 合 ， 再 或 者 是 一 种 习惯 性 氢 事 节奏 的 显露 ? 无 论 如 何 ， 林 达 讲 故 
事 的 能 力 早 已 得 到 公认 ， 从 当初 的 看 美国 系列 四 本 已 经 让 人 折服 ， 这 
本 《西班牙 旅行 笔记 》 更 让 我 感受 到 他 叙述 历史 的 这 种 节奏 掌控 ; 
能 把 复杂 曲折 的 西班牙 历史 叙述 得 如 此 从 容 不 迫 ， 的 确 不 是 寻常 一 头 
外 进 历 史 典 籍 里 做 学 问 者 所 能 为 。 


西班牙 的 脉络 


对 于 西班牙 ， 很 多 中 国 谈 者 其 实 是 感到 既 熟 悉 又 陌生 的 。 说 熟 
悉 ， 是 因为 西班牙 有 很 多 代表 性 的 元 素 在 我 们 的 视野 里 经 常 出 现 ， 从 
哥伦布 、 塞 万 提 斯 到 毕加索 ， 从 传统 的 斗牛 到 现代 足球 ， 都 与 这 个 国 
家 几乎 是 等 号 的 关系 。 而 说 到 陌生 ， 我 们 有 多 少 人 会 像 熟 悉 英 、 法 、 
美 、 德 、 俄 等 国家 历史 那样 清楚 西班牙 的 发 展 脉络 呢 ? 

正如 林 达 在 《西班牙 旅行 笔记 》 里 所 表述 的 那样 ， 因 为 一 座 比 
利 牛 斯 山 的 阻隔 ， 让 西班牙 有 别 于 欧洲 大 陆 ， 而 一 道 窗 罕 的 直布罗陀 
海峡 ， 又 让 西班牙 与 非洲 大 陆 有 着 干 丝 万 缕 的 关联 ， 因 此 ,， “不管 是 
非洲 有 人 看 中 了 欧洲 的 珍宝 ， 还 是 欧洲 有 人 对 非洲 有 了 征服 的 野心 ， 
西班牙 就 必定 是 战 将 眼中 的 头 一 个 目标 。 “欧洲 结束 的 地 方 ， 就 是 
非洲 的 开始 " ， 欧 洲 和 非洲 曾经 长 期 僵持 和 拉锯 ， 就 对 崎 在 西班牙 的 
土地 上 。 这 样 一 个 相对 特殊 的 地 理 位 置 ， 注 定 了 这 个 地 处 欧洲 的 国家 
的 与 众 不 同 。 在 《西班牙 旅行 笔记 》 中 ， 林 达 以 西班牙 的 历史 演进 
作为 一 条 叙述 主线 ， 将 个 人 的 行踪 、 感 悟 融 人 其 中 ， 读 完整 本 书 ， 我 
相信 ， 读 者 不 仅 可 以 感受 到 林 达 的 智 蔗 之 光 ， 而 且 也 应 该 可 以 看 到 一 
个 清晰 的 西班牙 历史 轮 廊 图， 大致 了 解 西班牙 是 如 何在 那样 纷 蛇 复杂 
的 历史 背景 下 走 到 今天 的 。 

在 历史 上 ， 西 班 牙 向 来 被 认为 是 一 盘 散 沙 ， 地 方 语言 繁多 ,文化 
差异 极 大 ， 到 今天 为 止 ， 各 地 区 还 是 互 不 天 账 ， 区 域 的 自治 、 独 立 到 
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今天 仍 是 西班牙 的 头疼 问题 。 千 头 万 绪 ， 林 达 的 西班牙 之 旅 选择 了 从 
塞 维 利 亚 的 古 罗 马 水 道 讲 起 ， 这 实际 上 是 对 西班牙 的 历史 来 了 一 次 正 
本 清 源 。 在 公元 前 200 年 ， 西 班 牙 已 经 他 党 内 战 之 苦 ， 个 个 都 是 游击 
战士 了 ， 而 罗马 人 几乎 用 了 整整 两 百年 时 间 ， 直 到 公元 前 38 年 ， 罗 
马 皇帝 奥 古 斯 都 才 宣 布 西班牙 收 归 罗马 帝国 。 林 达 沿 着 今天 看 起 来 仍 
然 令 人 兴叹 的 罗马 水 道 ， 进 入 到 已 被 纳入 罗马 文明 版 图 的 西班牙 ， 探 
究 拉 丁 语 给 古 西班牙 社会 带 来 的 影响 ， 而 这 一 层面 最 深层 的 影响 自然 
就 非 宗 教 莫 属 。 

宗教 的 发 展 在 西班牙 历史 中 是 非常 粗 仇 的 一 条 主线 ， 林 达 寻 找到 
的 叙述 切 人 口 是 出 生 于 西班牙 科 尔 多 瓦 的 罗马 哲学 家 塞 内 加 。 在 基督 
新 纪元 之 后 ， 科 尔 多 瓦 很 快 就 成 为 西班牙 基督 教 的 一 个 中 心 ， 而 爆发 
式 的 成 长 之 后 ， 基 督 教 各 种 教派 之 间 的 冲突 开始 加 剧 , “绵绵 循环 ， 
无 止境 地 缠绕 西班牙 " ， 直 到 三 百年 后 ， 西 歌 特 人 通 着 罗马 人 退出 了 
西班牙 的 历史 舞台 ， 而 西 歌 特 人 这 一 占 ， 就 是 整整 三 百年 。598 年 ， 
国王 雷 卡 雷 多 正式 宣告 对 天 主教 的 信仰 ， 这 一 “深刻 标志 着 西班牙 
的 命运 ”的 事件 ， 从 此 把 西班牙 和 天 主教 会 的 命运 紧密 联系 在 一 起 ， 
一 直到 一 千 三 百 多 年 后 的 佛 朗 哥 。 在 如 今 的 小 城 托 雷 多 ， 这 个 曾经 是 
西 歌 特 人 的 西班牙 的 首都 ， 林 达 的 笔触 由 此 进入 漫漫 历史 画卷 之 中 
一 行 旅 匆 匆 ， 上 古 遗 迹 零 散 分 布 ， 以 点 带 面 式 的 叙述 方式 大 概 是 最 明 
智 的 处 理 方式 ， 大 概 也 是 唯一 的 选择 吧 。 但 不 久之 后 ， 阿 拉 伯 人 来 到 
了 西班牙 。7 世纪 ， 横 扫 北 非 的 阿拉 伯 人 开始 跨 过 一 线 直布罗陀 海 
峡 ， 并 一 路 扫 平 西班牙 ， 越 过 比 利 牛 斯 山脉 ,进入 欧洲 大 陆地 区 ， 但 
此 后 的 欧洲 稳 住 阵脚 之 后 ， 又 把 阿拉 伯 人 赶 回 非洲 ， 结 果 欧 洲 还 是 欧 
洲 ， 非 洲 还 是 非洲 ， 只 有 地 处 边缘 的 西班牙 永远 的 改变 了 ， 伊 斯 兰 的 “ 
文化 “就 如 泉水 ， 点 点 滴 滴 地 渗入 了 安达 卢 西 亚 的 每 一 寸土 壤 ”， 这 
也 使 得 西班牙 成 为 欧洲 最 具 异 国 风情 的 地 方 。 从 8 世纪 到 18 世纪 ， 
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阿拉 但 人 统治 西班牙 长 达 五 百 多 年 ， 这 里 也 一 度 成 为 阿拉 但 世界 的 文 
化 中 心 。 如 今 ， 科 尔 多 天 的 清真 寺 至 今 还 瘟 立 在 那里 。 

从 16 世纪 到 19 指 纪 末 ， 西 班 牙 经 历 了 从 古代 的 大 起 到 近代 大 落 
的 四 百年 。 以 哥伦布 发 现 美 洲 为 开端 的 大 航海 时 代 开 局 了 西班牙 的 黄 
金 时 代 ， 一 牙 而 为 欧洲 最 富裕 的 国家 ， 然 而 ，“ 从 南美 抢 来 的 黄金 ， 
带 者 美洲 印第安 人 的 诅 咯 ”， 物 质 的 富裕 带 来 的 却 是 宗教 的 不 沉 容 ， 
这 四 百年 也 成 为 西班牙 历史 上 最 不 帝 容 的 时 代 ， 进 入 一 个 漫长 的 野蛮 
期 。 在 当时 的 西班牙 ， 其 宗教 裁判 所 在 欧洲 是 出 名 的 残酷 ， 即 使 是 同 
为 基督 教徒 的 “异端 "。 在 面 对 这 样 一 段 历史 时 ， 林 达 的 感悟 是 : 
“ 目 党 的 宋 教 宽容 的 概念 ， 是 在 现代 才 出 现 的 。…… 随 厦 历史 的 变 
迁 ， 处理 得 好 一 些 时 ， 不同 宗教 或 是 不 同 教派 能 够 融 治 地 相处 ， 搞 得 
不 好 时 ,他 们 又 相互 敌对 甚至 在 内 部 也 自 相 残杀 ， 对 外 则 征战 不 已 。 
可 是 ， 似 乎 又 有 这 样 的 规律 ， 一 个 民族 、 一 个 宗教 ， 越 是 兴 感 强大 ， 
对 自己 越 有 信心 的 时 候 ， 就 越 容易 做 到 宽容 。 


走向 现代 化 


重 温 历 史 的 目的 是 反思 历史 。 我 以 为 ， 林 达 的 高 明之 处 正在 于 以 
一 个 游客 的 身份 穿行 历史 当中 ， 最 终 却 又 能 脱 吴 而 出 ， 冷 静 地 以 个 人 
感悟 的 形式 传达 出 其 历史 观 ， 从 而 摆脱 单调 地 复述 历史 。 从 这 一 点 来 
说 ,《 西 班 牙 旅 行 笔记 》 最 值得 称道 的 ， 是 在 面 对 西 班 牙 从 波 劳 王朝 
之 后 走向 现代 化 的 过 程 中 ， 而 这 一 点 ， 对 于 当今 中 国 也 许 黑 有 借鉴 
意义 。 

在 18 世纪 ,西班牙 和 法 国君 王 同属 波 旁 王朝 ， 而 法 国 启蒙 运动 
的 思潮 也 开始 涌 人 西班牙 ， 但 西班牙 “总 还 是 处 处 要 比 法 国 慢 一 拍 ， 
就 是 这 慢 一 拍 ， 使 得 西班牙 走 上 了 与 法 国 完 全 不 同 的 道路 。 到 1898 
年 美 西 战争 爆发 之 后 ， 西 班 牙 人 的 “强国 之 梦 ” 破 碎 了 ， 一 批 为 寻 
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” 找 未 来 道路 而 独立 思考 的 知识 分 子 和 亏 术 家 《“ 九 八 ” 一 代 ) 党 醒 
了 ， 他 们 开始 朝 着 两 个 方向 寻找 强国 之 路 一 一 一 派 看 到 西 班 著 溢 后 的 
一 面 ， 重 提 伏 尔 泰和 法 国 百 科 全 书 派 的 思想 主张 ， 坚持 持续 “ 欧 
化 ”， 男 一 群 知 识 分 子 反 过 来 把 希望 寄托 在 “西班牙 灵 现 ”上 ， 梦 想 
“寻根 ”， 前 者 主张 理想 、 自 由 、 开 明 ， 后 者 主张 传统 、 宗 教 、 统 一 。 

“ 九 八 ”一 代 的 争执 一 直 在 隐 性 地 持续 。 显 性 的 主线 则 是 西班牙 
陷 人 人 内战、 是 左 咽 和 右翼 的 极端 冲突 、 是 佛 朗 哥 长 达 四 十 年 的 专制 独 
裁 ， 但 在 佛 关 哥 死 后 一 年 ， 西 班 牙 举行 了 政 改 全 民 公 投 ， 顺 利 过 波 到 
君主 立宪 的 民主 政体 ， 完 成 了 社会 的 民主 化 转型 。 而 之 所 以 能 够 相对 
平稳 地 实现 转型 ， 最 重要 的 原因 在 于 左 村 和 右翼 都 从 历史 中 吸取 教 
训 ， 意 识 到 无 论 何 种 极端 主义 ， 给 社会 带 来 的 都 只 可 能 是 灾难 ， 在 大 
的 社会 变革 中 ， 理 想 的 模式 是 以 一 种 温和 的 方式 来 对 待 双方 政治 观点 
的 分 旷 。 

在 一 个 历史 悠久 的 国度 里 旅行 ， 林 达 对 西 班 攻 的 艺术 、 宫 典 、 教 
党 、 城 堡 等 文化 精华 进行 了 非常 平实 的 描述 ， 用 笔 币 领 读 者 与 他 走 了 
一 次 真正 意义 上 的 文化 之 旅 。 对 于 文化 ， 林 达 的 叙述 值得 我 们 细 细 寻 
味 ， 似 乎 也 可 以 视 作 他 的 整个 西班牙 之 旅 的 一 次 意味 深长 的 总 结 : 
“那些 在 高 兄 的 政治 风潮 中 被 忽略 的 ， 似 乎 无 关 紧 要 的 ， 看 上 去 很 蚁 
理 很 自私 很 自 说 自 话 的 那 部 分 人 ， 他 们 随 着 自己 的 天 性 ， 在 琢磨 和 创 
造 一 些 好 像 只 是 自 娱 自 乐 、 看 上 去 对 国家 民族 没有 什么 紧迫 意义 的 东 
西 ， 但 这 些 创 作 却 会 意外 地 恒久 留 下 去 ， 最 终 成 为 这 个 民族 的 精神 主 
干 。 当 风 过 云 散 ， 这 些 创 造 的 集合 体 ， 就 是 这 个 民族 本 身 。 住 在 这 个 
国家 里 的 人 ， 他 们 因为 这 样 的 创造 物 而 凝聚 在 一 起 ， 相 互 认同 ， 并 且 
认同 这 片 土地 。 这 就 叫 文化 。 这 就 是 高 过 开始 的 大 教 党 能够 让 西班牙 
人 有 耐心 一 直 造 到 今天 的 原因 吧 。 而 一 些 敏 感 的 人 ， 如 倒霉 的 塞 万 提 
斯 ， 如 戈 牙 ， 如 高 迪 ， 他 们 在 絮 絮 轨 叫 ， 他 们 在 吨 吟 和 叹 县 ， 他 们 在 
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画布 上 涂抹 着 颜料 ， 他 们 在 画 着 设计 图 章 ， 可 正 是 他 们 ， 在 成 就 着 西 
班 牙 ,使 得 它 作为 一 个 民族 ， 不 会 永久 在 战场 上 沉沦 。” 
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以 理性 解读 疯狂 


年 ”德国 反 关 史 

“| ( 伪 ) 克 劳 斯 " 费 合 尔 革 
| ， 钱 坤 译 

| 江苏 人 民 出 版 社 

2007 年 4 月 





翻 看 《德国 反 犹 史 》 的 过 程 ， 绝 对 是 场 异 乎 寻常 的 体验 。 正 如 
本 书 作者 费 舍 尔 所 言 ， 这 的 确 是 个 “让 我 神经 崩溃 的 亚 梦 ”。 

这 场 人 类 历史 上 空前 绝 后 惨 绝 人 赛 的 大 屠杀 ， 几 乎 是 一 场 梦 放 ， 
启蒙 理想 遭受 重创 ,文明 世界 颜面 扫地 ， 历 史 虚 无 主义 则 在 深 处 发 
端 ， 滋 生 草 延 。 纳 粹 和 第 三 帝国 的 问题 ， 随 着 反 法 西 斯 胜利 纪念 ， 在 
国内 炒 得 火热 。 前 有 美国 学 者 威廉 . 夏 伊 勒 厚 厚 三 大 卷 的 经 典 《 第 
三 帝国 的 兴亡 》， 后 有 德国 学 者 塞 巴 斯 蒂 安 . 哈 夫 讷 分 析 精 到 的 薄 薄 
小 册子 《解读 希特勒 》， 此 次 江苏 人 民 出 版 社 又 扔 下 一 颗 重 磅 炸弹 : 
德国 学 者 克 劳 斯 . 费 舍 尔 的 《德国 反 犹 史 )。 这 是 一 本 相当 出 色 的 研 
究 论著 。 不 说 它 的 文献 充实 ， 不 说 它 的 视野 开阔 ， 更 不 说 此 作 的 思维 
续 密 ， 译 笔 清 新 ， 就 是 这 穿插 于 其 中 只 言 片 语 的 点 评 ， 具 体 而 生动 的 
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细节 ， 都 给 人 灵光 乍 现 的 感觉 。 
从 排 狐 、 恐 犹 到 履 犹 


1871 年 ， 一 位 犹太 裔 的 普鲁士 国家 下 议院 议员 在 犹太 人 获得 法 
律 上 的 地 位 时 ， 如 释 重 负 地 评论 说 :“ 经 过 多 年 无 望 的 兰 敬 等待， 我 
们 终于 停泊 在 了 安全 的 海港 。” 历 史 的 吊 诡 在 于 ， 这 位 乐观 的 议员 可 
曾 预 料 到 在 六 十 年 之 后 的 德国 所 发 生 的 一 切 一 一 那 时 ， 曾 经 安全 的 港 
湾 早 已 沦 为 人 回 地 狱 ,“ 大 屠杀 后 再 对 其 进行 回 望 和 观察 ， 这 个 事件 
在 历史 评价 方面 的 悲剧 性 错误 急切 地 需要 一 个 解释 ”， 费 舍 尔 的 话 里 
满 含 叹息 。 

做 这 种 历史 梳理 并 不 容易 。 在 材料 堆积 与 主观 好 恶 之 间 ， 研 究 者 
往往 掌握 不 好 平衡 。 好 在 费 舍 尔 的 叙述 颇 有 分 寸 感 ， 从 早期 欧洲 的 排 
犹 史 ， 病 态 恐 犹 主义 的 兴起 直到 晚期 的 血腥 大 屠杀 ， 事 无 巨细 ， 娓 妮 
道 来 ,清晰 地 向 我 们 展示 了 整个 德国 反 犹 历史 的 基本 胀 络 ， 并 在 云 谈 
雾 绕 的 复杂 历史 境况 中 ， 试 图 讲述 大 屠杀 的 因果 关联 ， 为 这 一 超 乎 想 
像 的 人 类 首 狂 找到 一 丝 理 性 的 线索 。 

获 无 疑问 ， 排 犹 之 事 ， 绝 大 多 数 欧洲 国家 都 脱 不 了 干系 。 但 费 舍 
尔 却 回 我 们 指出 ,尽管 排 犹 是 欧洲 事件 ， 但 病态 的 恐 狐 主 义 ， 要 想 把 
狐 太 人 赶 尽 杀 绝 的 事情 ， 恐 怕 是 德国 独 有 的 。 随 着 19 世纪 生物 种 族 
主义 的 登场 亮相 ， 新 的 排 犹 主义 出 现 。 之 后 的 一 战 失败 ， 大 大 激化 了 
德国 国内 的 排 狂 情绪。 到 了 1918 年 后 ， 德 国人 对 犹太 人 的 民 恨 与 日 
俱 增 ， 并 超过 了 其 他 国家 。 随 后 德国 式 的 惑 狂 症 又 进一步 在 纳粹 政权 
的 意识 形态 烛 动 下 ， 演 变 成 纳粹 丽 犹 钙 。 犹 太 的 形象 进一步 妖魔 化 ， 
他 们 是 劣 等 民族 ， 是 德国 社会 机 体 里 的 腑 疮 ( 戈 培 尔 语 ); 犹太 人 的 
处 境 也 进一步 恶化 ， 轻 则 被 迫 离开 家 园 ， 匡 沛 流离 远 渡 重 洋 ， 重 则 遭 
过 灭顶 之 灾 ， 最 终 化 为 奥 斯 维 壮 上 空 的 一 缕 青 烟 。 
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这 是 犹太 人 的 悲剧 。 种 种 的 神话 与 生物 学 的 谣言 使 他 们 背负 莫 须 
有 的 罪名 。 同 时 ， 他 们 在 政治 上 的 冷漠 、 经 济 上 的 富足 ， 以 及 宗教 上 
的 和 平 主义 ， 使 他 们 错误 估计 了 形势 ， 直 至 满 盘 丝 负 ; 这 也 是 德国 人 
的 悲剧 。 因 为 在 近代 解放 运动 之 后 ， 犹 太 人 早已 融入 德国 文化 ， 将 自 
己 视 为 一 个 纯正 的 德国 人 。 对 犹太 宣战 ,很 大 程度 上 是 德国 人 对 德国 
人 的 战争 。 犹 太 人 的 身份 意识 在 这 一 刻 才 和 觉醒， 但 却 无 所 归 依 。 我 不 
是 德国 人 ， 那 我 是 谁 ? 茨 威 格 满 含 感伤 地 书写 “昨日 的 世界 "; 爱 因 
斯 坦 则 愤然 声明 不 回 德 国 。 这 更 是 人 类 的 悲剧 ， 人 类 的 生命 良知 遭受 
襄 渎 。 茶 个 人 会 因为 杀 一 个 人 而 感到 长 惧 ,但 他 却 会 为 了 一 个 虚无 绿 
绢 的 信念 而 夺取 数 百 万 人 的 生命 。 z 


人 不容 忽视 的 “德国 因素 ” 


一 方面 ， 作 者 通过 梳理 各 个 时 期 德国 反 犹 主义 的 状况 ,将 纳粹 的 
大 屠杀 与 一 般 的 排 犹 浪潮 予以 区 分 ， 进 而 说 明 ， 反 犹 主 义 并 不 绝对 导 
致 大 屠杀 ; 为 一 方面 ， 他 将 德国 特有 的 阴暗 文化 心理 与 纳粹 高 层 人 物 
的 人 格 相关 联 ， 进 而 表明 崇高 意识 形态 背后 的 插 融 目的 ，“ 踢 恶 的 狂 
独 之 处 在 于 它 有 时 也 会 戴 上 高 尚 的 面具 。” 因 此 ， 我 们 在 不 把 罪责 推 
给 全 体 德 国人 的 同时 ， 却 不 能 忽视 “德国 因素 "， 历 史 的 机 缘 促成 这 
些 因素 孕育 出 最 后 纳粹 式 的 疯狂 。 

所 谓 的 “德国 因素 ”是 什么 ? 费 舍 尔 告诉 我 们 , “德国 人 有 一 种 
令 人 讨厌 的 习惯 ,就 是 不 加 怀疑 地 对 权威 俯首 称臣 。” 这 种 思维 习惯 
来 日 于 遥远 的 传统 ， 即 便 是 20 世纪 号 称 以 “批判 与 解构 ”为 宏利 的 
大 哲学 家 海德 格 尔 况 也 喊 出 “不 要 让 思想 和 学 说 做 你 的 指导 ， 元 首 
是 唯一 的 德国 的 现实 和 法 律 ”这 样 的 者 话 。 此 言 一 语 道 出 了 德国 文 
化 远离 甚至 抵制 近代 启蒙 的 实质 。 

尽管 德国 文化 有 过 康德 、 歌 德 和 席 勒 创造 的 黄金 时 代 ， 但 费 舍 尔 
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依然 诚实 地 告诉 我 们 ， 这 只 是 启蒙 浪潮 在 个 别 领 域 的 县 花 一 现 , “ 德 
国 的 启蒙 运动 主要 是 由 为 数 不 多 的 知识 分 子 发 起 ， 且 对 政治 漠 不 关 
心 ， 行事 并 愤 ， 在 大 方向 上 走 的 是 形而上学 的 路 线 ”， 它 提出 了 党 高 
的 博爱 和 自我 教育 的 哲学 思想 , “但 它 只 是 预想 一 种 建立 在 纯粹 的 美 
学 和 精神 层面 上 的 个 人 自我 发 展 的 思想 模式 ， 却 忽视 了 改变 政治 体系 
的 重要 性 ， 因 为 这 是 个 人 自我 发 展 的 思想 模式 得 以 实现 的 先决 条 
件 ”， 于 是 个 人 的 内 在 自由 ， 况 与 外 部 必须 严格 服从 的 政治 权威 没有 
什么 瓜葛 。 

作者 对 德国 浪漫 派 作出 负面 评价 ， 认 为 保留 了 一 种 农业 的 、 前 工 
业 时 期 的 意识 形态 ， 敌 视 理性 ， 并 道 过 神话 的 方式 宣扬 “恶魔 的 存 
在 ， 非 理性 的 力量 和 在 死亡 阴影 里 的 黑暗 生活 的 一 面 "。 即 便 在 《 格 
林 童 话 》 中 都 包含 了 许多 阴暗 的 生命 意识 ， 塑 造 着 一 代 代 的 德国 民 
众 与 他 们 的 统治 痢 。 关 于 犹太 人 是 魔鬼 的 故事 ， 就 是 这 样 不 肥 而 走 。 
尽管 菜 辛 和 门 德尔 松 的 友谊 显示 了 某 种 和 人 解 的 可 能 ,但 棕 绕 德国 人 脑 
海中 的 终究 是 挥 之 不 去 的 看 法 , “一旦 是 犹太 人 ， 永 远 是 犹太 人 。” 

在 这 一 传统 中 ， 德 国教 育 常 常 只 培养 政治 驯服 工具 。 他 们 盲从 迷 
信 ， 缺 乏 必 要 的 独立 思考 能 力 。 这 种 特点 自然 被 后 来 的 纳粹 党 鬼 善 加 
利用 。 他 们 拒 不 接受 当时 最 进步 的 魏 玛 宪政 ， 却 对 和 希特勒 神 只 式 的 独 
裁 期 待 甚 高 ， 同 时 ， 大 多 数 人 还 会 接受 明显 荒唐 的 生物 种 族 学 说 ， 服 
座 于 犹太 是 一 战 失败 幕后 黑手 的 与 论 。 于 是 ， 当 这 种 德国 式 的 政治 非 
理性 与 犹太 式 的 政治 冷漠 〈 狐 太 因 为 共同 体 生 活 的 缺乏 而 缺乏 政治 


意识 ) 相遇 之 时 ， 反 犹 行动 就 彻底 演化 为 大 屠杀 ， 突 变 为 超 手 想像 
的 “最 终 解 决 ”。 
现代 性 与 大 屠杀 


1941 年 11 月 18 日 ， 希 姆 莱 向 德国 新 闻 记 者 团体 宣告 , “对 欧洲 
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所 有 犹太 人 的 生物 灭绝 行动 已 经 开始 了 。” 五 个 集中 营 开 始 履行 它 的 
罪恶 使 命 。“ 最 终 解 决 ” 终 成 事实 ， 六 百 万 犹太 人 遭受 工厂 式 层 杀 ， 
人 举世 震慑。 从 最 初 的 安乐 死 到 最 终 的 种 族 清洗 ， 得 短 几 年 间 ， 纳 粹 制 
造 了 人 间 最 大 的 罪恶 。 我 们 难以 相信 有 恨 知 良 能 的 入 竟 会 在 此 刻 成 为 魔 
鬼 ， 弗 里 德 伦 德尔 则 提示 我 们 :“ 在 一 个 只 生产 尸体 的 工厂 ， 人 很 快 
就 会 变 得 麻木 ， 失 去 和 受害 者 及 其 他 人 之 间 的 感情 联系 。” 

从 阿 多 诺 、 鲍 曼 到 阿 伦 特 ， 不 少 学 者 都 将 “ 坐 在 果 椅 上 的 懂 夫 ” 
的 出 现 ， 视 为 现代 性 官僚 制度 的 必然 产物 。 费 侍 尔 对 此 并 不 苟同 ， 认 
为 将 纳粹 的 疯狂 行动 仅仅 归于 “平庸 的 罪恶 ",， “其 实 是 一 种 上 自 欺 和 
撒谎 。” 我 们 的 确 应 该 看 到 ， 将 现代 性 与 大 屠杀 直接 关联 ， 意 味 着 纳 
粹 的 罪恶 不 是 德国 人 特有 的 罪恶 ， 而 是 普遍 的 政治 现代 性 的 通病 。 这 
在 一 定 程 度 上 ， 为 刻 子 手 们 找到 了 辩护 的 理由 ， 也 为 纳粹 政权 推 印 了 
罪责 。 

阿 伦 特 的 深刻 与 片面 并 行 而 至 ， 她 看 到 了 现代 性 功能 主义 在 大 履 
杀 中 发 挥 了 作用 ， 但 没 看 到 这 一 功能 主义 背后 暗藏 者 不 可 告 人 的 意识 
形态 操控 ， 同 样 ， 她 看 到 了 法 庭 上 艾 希 曼 的 低能 平庸 ， 却 设 有 看 到 和 希 
特勤 、 希 姆 菜 、 海 因 利 希 们 身上 的 人 格 分 裂 ， 精 神 错乱 。 理 性 与 科技 
在 20 世纪 的 大 屠杀 中 扮演 了 极 不 光彩 的 角色 ,但 背后 操控 它们 的 却 
是 带 有 神话 性 质 的 雇 论 与 荡 诞 不 经 的 说 言 。 看 到 了 这 些 , 我 们 是 否 还 
要 让 理性 背 上 吕 和 名， 启蒙 担 上 罪责 ,现代 性 担负 起 人 类 全 部 罪恶 的 十 
字 架 ? 在 这 个 时 候 ， 我 们 不 该 忘却 康德 关于 启 宜 的 教诲 ， 公开 地 运用 
你 自己 的 理智 ! 
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风 暴 过 后 ， 只 剩 虚空 


万 家 星 


1968 年 5 月 ， 无 奈 的 遗产 
(法 ) 让 - 皮 埃 尔 " 勒 。 戈 夫 著 
胡 尧 步 等 译 

中 国 青年 出 版 社 

2007 年 4 月 





与 国内 已 出 版 的 有 关 法 国 “ 五 月 运动 ”的 两 本 书 ( 即 笔者 译 的 
《1968 年 5 月， 法国 的 “文化 大 革命 ">》 和 赵刚 译 的 《法 国 1968: 终 
结 的 开始 》) 不 同 ,《1968 年 5 月 ， 无 奈 的 遗产 》 并 不 是 写 完 1968 年 
5 月 便 看 然而 止 ， 而 是 延续 到 法 国 的 70 甚至 80 年 代 ， 使 读者 感受 到 
“五 月 运动 ”对 法 国 此 后 的 社会 走向 所 产生 的 重要 影响 。 

谁 也 没 料 到 1968 年 5 月 的 法 国会 星火 迷 原 。5 月 3 日 ， 几 百名 极 
左派 大 学 生 举行 集会 ， 警 察 相当 粗暴 地 进入 大 学 抓 走 学 生 。 最 初 广大 
学 生 群 众 并 不 理 皮 极 左派 及 其 集会 ， 是 警方 的 暴行 使 他 们 成 千 上 万 地 
自发 走 上 街头 。 暴 力 代替 了 节日 ， 冲 突 极 其 残酷 。 局 势 迅 速 升 级 为 全 
国 性 罢工 ， 学 生 和 工人 纷纷 占领 学 校 和 工厂 ,法 国 陷 人 内 战 的 边缘 。 
5 月 29 日 至 30 日 ， 总 统 戴高乐 经 24 小 时 的 神秘 失踪 后 ， 镇 定 思绪 ， 
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风琴 痰 书 声 


积聚 勇气 和 支持 者 ， 取 缔 镇 压 极 左 派 组 织 ， 使 局 势 得 以 扭转 。 紧 接着 
教育 部 长 佩 雷 菲 特 和 当时 的 总 理 莲 皮 杜 辞职 ， 戴高乐 总 统 至 1969 年 4 
月 辞职 。 在 五 月 运动 中 ， 仅 巴黎 就 有 2000 人 受伤 ， 其 中 200 人 重伤 ; 
全 国有 6 人 死亡。 这 一 事件 史 称 “五 月 运动 ”或 “五 月 风暴 ”。 

戴高乐 在 1968 年 5 月 之 前 曾 吐露 : “如 今 再 没有 什么 棘手 的 事 
要 对 付 了 ， 也 再 没有 英雄 业绩 可 创造 了 ， 我 反 觉 得 没劲 。 到 5 月 24 
日 ， 全 国都 陷 人 次 痪 状态 时 ， 戴 高 乐 总 统 发 表 第 一 次 讲话 ， 但 丝毫 未 
能 扭转 局 势 ， 他 惊 呼 道 : “这 是 一 股 激 流 ， 我 无 力 掌握 它 。 激 流 不 可 
能 握 在 人 的 手中 。 我 无 能 为 力 。” 书 中 引用 戴高乐 在 运动 前 后 判 若 两 
人 的 话语 ， 使 人 感触 良 多 。 

法 国 大 地 为 什么 会 发 生 如 此 剧烈 的 震动 呢 ? 

“五 月 运动 ”的 发 生 是 历史 上 的 一 个 “神奇 的 意外 ”。60 年 代 末 ， 
法 国 百业 兴旺 ， 就 业 充 分 ， 青 年 前 途 灿 烂 ; 然而 ， 在 1968 年 ， 大 部 
分 青年 却 起 来 反对 这 个 丰衣足食 的 社会 的 空虚 和 失落 。 

是 什么 样 的 空虚 和 失落 ? 那 时 的 法 国 在 各 个 领域 都 发 生 快 速 变化 
的 同时 ， 却 仍然 沿 柳 19 世纪 的 伦理 道德 和 家 长 式 统治 。 政 权 查 禁 一 
切 有 伤风 败 俗 的 东西 ， 培 植 道德 秩序 。 有 这 样 几 个 意味 深长 的 花 轧 : 
电视 台 解 诬 了 一 名 露出 膝盖 的 播音 员 ; 狂热 的 天 主教 徒 戴 高 乐 夫人 不 
能 忍受 与 离婚 的 人 同 桌 野餐 ; 戴高乐 在 1965 年 初 的 电视 讲话 企图 在 
秩序 与 现代 化 之 间 进 行 调和 ,， “要 进步 ,不 要 混乱 。” 那 时 法 国 的 大 
学 教育 还 是 原始 的 家 长 式 教 育 ， 教 学 使 人 厌倦 继而 反感 ， 大 学 变 成 
“知识 的 自动 发 送 机 ”和 “毕业 文凭 制造 厂 ”。 

1968 年 初 ， 新 任教 育 部 长 阿兰 佩 雷 非特 宣布 他 的 大 学 管理 计 
划 ， 其 中 “不 准 男 生 去 女生 房间 ”的 规定 几乎 成 了 “五 月 运动 ”的 
实际 导火线 。 而 那个 时 代 又 给 了 法 国 “激增 的 一 代 ” 大 学 生 (从 
1958 年 的 20 万 增加 到 1968 年 的 50 万 ) 许多 发 泄 的 借口 ， 如 来 自 美 
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国 影响 的 流行 歌曲 和 播 摆 舞 ， 尤 其 是 反对 越南 战争 和 “法 西 斯 丽 怖 
及 警察 的 暴行 ”往往 是 大 学 生 集会 的 主题 。 

当时 法 国 总 人 口 约 5000 万 ， 有 1000 万 工人 卷 人 黑 工 ， 全国 瘫 
疾 ， 戴高乐 政府 何以 能 扭转 局 势 ， 渡 过 危机 ? 

“五 月 运动 ”的 主要 代表 不 是 法 国共 产 党 ， 也 不 是 工人 阶级 ， 而 
是 各 极 左派 组 织 。 此 类 组 织 小 而 繁多 ， 似 乎 围绕 着 三 大 极 而 组 合 :一 
是 绝对 自由 文化 极 ， 因 意图 掀起 一 场 “ 文 化 革命 ”而 得 名 ， 他 们 声 
称 要 过 另类 生活 ， 偏 爱 性 解放 、 否 定 传统 教育 、 肯 定 在 各 个 领域 的 特 
立 独行 和 叛 道行 为 ; 二 是 新 列宁 主义 极 ， 因 颇 像 按 列宁 的 理论 建立 起 
来 的 政党 雏形 而 得 名 ， 它 规划 的 前 景 是 用 革命 的 手段 夺取 国家 政权 ， 
建立 由 工人 阶级 和 无 产 阶级 与 同盟 军 领 导 的 新 社会 ， 要 适当 按 十 月 革 
命 的 模式 组 成 必要 的 先锋 队 ， 以 领导 革命 进程 ， 三 是 工人 自治 极 ， 主 
要 代表 是 统一 社会 党 ， 其 社会 改造 计划 是 将 开展 人 民 斗 争 ， 要 求 劳动 
者 在 斗争 中 掌握 自己 的 命运 ， 与 其 他 左 辟 政 党 结 成 选举 联盟 相 结合 。 
这 三 极 几乎 都 认同 “五 月 运动 ”打出 的 “建立 一 个 新 社会 ”旗帜 。 

如 果 法 共 积 极 支持 ， 一 夜 之 间 推 翻 戴高乐 政府 不 是 没有 可 能 。 但 
事实 并 非 如 此 。 正 如 书 中 第 二 部 所 言 : ““ 五 月 运动 ， 失败 的 原因 看 
上 去 很 简单 ， 法 共和 (法 共 所 领导 的 ) 总 工会 竭尽 全 力 阻挠 运动 ， 
阻止 它 进行 到 底 。 他 们 要 对 工人 阶级 的 “资产 阶级 化 ”负责 ， 他 们 
在 工人 身上 压 上 沉重 的 怒 膀 ， 使 他 们 不 能 充分 表达 反抗 的 意志 。 只 要 
毁 掉 这 对 沉重 的 翅膀 ， 一 切 都 有 可 能 实现 ”“ 五 月 运动 ”证 明 , 在 
高 度 工业 化 的 资本 主义 社会 实现 马克 思 所 期 望 的 那 种 社会 主义 革命 的 
转变 是 可 能 的 。 在 此 前 ， 马 克 思 所 期 望 的 这 种 转变 还 只 是 腾 腕 不 确定 
的 前 景 ， 只 有 在 第 三 世界 国家 才 有 可 能 落实 社会 主义 革命 的 理想 。 但 
法 共 自 二 战 以 来 就 不 主张 暴力 革命 ， 而 主张 走 议会 道路 ， 相 信 “ 权 
力 在 票 箱 里 而 不 是 在 大 街 上 ”。 法 共 绝 大 多 数 党 员 赞 成 赫 鲁 晓 夫 和 平 
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共处 、 和 和平 过 渡 到 社会 主义 的 方针 。 当 全 国 瘫痪 时 ， 绝 大 多 数 官员 担 
心 法 共有 振 壁 一 呼 、 采 用 暴力 手段 夺取 政权 的 危险 ,但 当时 的 总 理 节 
皮 杜 却 认为 法 共 不 会 “违反 规划 ”， 只 是 在 增加 谈判 筹码 。 果 然 ， 法 
共 竭 力 阻 止 学 生 和 工人 接触 ， 积 极 与 政府 谈判 ， 动 员工 人 复工 。 

1968 年 5 月 27 日 ,中国 的 《人 民 日 报 》 在 头 版 头条 发 表 社论 
《伟大 的 风暴 》， 赞 扬 法 国学 生 和 工人 的 “革命 斗争 ”， 严 历 访 责 法 共 
继承 多 列 士 的 衣钵 ， 继 续 扮演 法 国人 民 的 “叛徒 、 内 奸 、 工 贼 ” 角 
色 ， 继 二 战胜 利 时 又 一 次 贩卖 法 国人 民 ， 失 去 法 国 大 革命 机 会 。5 月 
21 日 至 25 上 日， 除 台 湾 和 西藏 外 ， 全 国 各 省 市 都 组 织 举 行 了 20 万 人 至 
100 万 人 的 游行 示威 和 集会 ， 以 声援 法 国人 民 。 现 今 60 岁 左 右 的 人 ， 

应 该 还 依稀 记得 一 点 。 那 种 中 西 瑰 相 呼 应 的 “革命 ”奇观 恕 是 再 难 
见 到 了 。 

学 者 将 法 国 的 60 年 代称 为 “梦幻 时 代 ” 或 “暴力 时 代 ”, 将 70 
年 代称 为 “退火 时 代 ” 或 “ 持 不 同 政见 者 时 代 ”, 将 80 年 代称 为 

空虚 时 代 ”。 书 中 第 三 部 和 第 四 部 对 此 描述 得 很 详尽 。 

“五 月 运动 ”之 后 ，1971 年 提出 “无 学 校 社 会 ”"， 同 年 拉 尔 扎 克 
农民 反对 修建 军车 和 土地 被 占 ; 1971 年 至 1972 年 反 精 神 病 学 ， 反 实 
用 人 文 主义 ; 1973 年 《解放 报 》 诞 生 并 提出 “ 反 文 化 ”的 主题 ; 
1974 年 利 普 手 表 广 工人 罢工 ; 1973 年 至 1974 年 持 不 同 政见 者 大 汇 
合 ; 1975 年 至 1976 年 反 核 运动 ; 1971 年 至 1975 年 女权 主义 沁 浴 ， 
左派 分 裂 ; 1977 年 马尔 维尔 市 生态 主义 者 示威 …… 这 些 运动 虽然 都 
具有 一 定 的 新 价值 ， 但 在 深度 、 广 度 和 影响 方面 都 不 可 与 “五 月 运 
动 ” 相 比 。 这 些 五 花 八 门 的 主张 ， 实际 上 都 来 源 于 “五 月 运动 ”， 

“女权 派 、 工 人 自治 主张 、 地 方 主义 、 生 态 学 、 反 传统 精神 病 法 、 同 
性 恋 的 合法 斗争 、 近 赤 化 主张 的 夫妻 财产 共有 制 、 麻 醉 探测 嗜好 、 述 
恋 旅 游 、 追 求 享乐 的 自 恋 癣 、 性 自由 、 奇 装 异 服 、 亲 美和 大 美的 混 
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合 、 团 体 狂 想 、 主 观 主 义 偏 向 、 不 分 昼夜 地 泛滥 ， 这 一 切 现象 都 是 在 
五 月 里 萌芽 的 。” 

1988 年 ， 在 纪念 “五 月 运动 ”二 十 周年 之 际 ， 那 一 代 人 得 以 平 
反 ， 这 是 因为 泪 了 “五 月 运动 ”的 光 的 密 特 朗 主 义 得 势 ， 法 国 左权 
社会 浣 上台 执政 。 但 除了 一 小 部 分 人 进行 自我 庆 视 外 ,法 国 大 学 生 和 
青年 工人 并 不 关心 。 这 也 是 “五 月 运动 ”无 奈 的 遗产 “ 非 政 治 化 ” 
的 表象 之 一 。2005 年 冬 ， 巴 歼 郊 区 骚乱 ,与 “五 月 运动 ” 相 比 ， 那 
只 是 一 个 等 而 下 之 的 骚乱 。2005 年 5 月 31 日 ,法 国 公民 投票 否决 了 
自己 的 前 总 统 德 斯 坦 主持 制定 的 欧盟 宪法。 他 们 因为 担心 失去 福利 社 
会 的 各 种 好 处 ， 担 心 东 欧 廉价 劳动 力 涌 人 抢 了 自己 的 饭碗 ， 而 否决 了 
从 拿破仑 起 就 有 的 欧盟 理想 。 法 国人 一 点 亏 也 不 吃 。 自 1789 年 法 国 
大 革命 以 来 的 “自由 、 平 等 、 博 爱 ” 的 传统 ， 到 1871 年 巴黎 公社 的 
战斗 和 牺牲 精神 ， 到 1968 年 “五 月 运动 ”为 新 社会 而 战斗 的 勇气 ， 
在 当今 法 国人 心中 几乎 荡然 无 存 。 有 人 把 这 归 和 多 于 资本 主义 意识 形态 
和 福利 社会 ， 也 有 人 归 知 于 现代 化 。 

但 是 , “历史 就 是 一 部 小 说 ， 尤 其 在 法 兰 西 ” 。 法 国 大 革命 
黎 公 社 、“ 五 月 运动 ”会 不 会 有 一 天 再 次 出 现在 我 们 面前 ? 法 国会 不 
会 再 一 次 充当 “世界 的 灯塔 "”? 谁 又 料 得 到 呢 ? 在 那 一 年 的 五 月 , 不 
就 是 谁 也 没 料 到 吗 ? 
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余 喘 时 : 知识 人 的 出 路 


柴 子 文 


于 知识 人 与 中 国文 化 的 价值 
”| 侠 英 时 着 

i 台湾 时 报 出 版 公司 
[ey 2007 年 3 月 





七 岁 那 年 ， 抗 战 爆发 ， 余 英 时 被 伯父 带 到 安徽 潜 山 县 官 庄 乡 ， 在 
那里 一 待 就 是 九 年 。 偏 僻 的 穷 乡 僻 壤 ， 几 乎 与 现代 文化 完全 没有 接 
触 ， 一 切 都 保留 着 一 百年 前 的 习俗 、 传 统 ， 只 不 过 更 衰落 ， 更 贫困 而 
已 。 人 生 非 常 重要 的 受 教育 年 纪 ， 在 那里 却 没有 当时 已 经 相当 普及 的 
现代 学 校 ， 余 英 时 只 能 上 私 塑 ， 习 诵 《 三 字 经 》《 四书》《 古 文 观 
止 》， 拜 孔 夫子 的 像 和 “天 地 君 亲 师 ” 的 牌子 。 

故事 到 这 里 ， 我 们 或 许 会 以 为 很 悲惨 ， 在 这 样 环境 下 成 长 的 少 
年 ， 即 使 以 后 跟 上 了 时 代 潮 流 ， 也 要 费 上 九 牛 二 虎 之 力 。 可 是 ， 多 年 
后 , 余 英 时 回忆 起 洪山 九 年 ， 却 认为 那 是 一 种 特殊 的 幸运 ， 是 “个 人 
生命 史上 一 个 很 重要 的 阶段 "， 因 为 “在 前 现代 的 社会 和 文化 中 度 过 
童年 和 少年 时 代 ， 亲 身体 认 到 中 国 传统 的 内 在 意义 ”"。 九 年 的 乡 居 生 
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活 ， 让 余 英 时 对 中 国 传统 的 价值 观念 有 了 最 真切 的 了 解 。 

这 样 说 ， 多 少 让 现代 的 中 国人 党 得 有 怀古 遗 老 的 心态 。 可 是 ， 那 
时 发 生 的 一 件 小 事 ， 即 使 在 余 英 时 成 为 至 誉 国际 的 史学 家 之 后 ， 他 仍 
旧 记 忆 狐 新， 视 为 中 国 传统 文化 固有 价值 尝试 接 桦 西方 现代 化 的 重要 
个 案 。 

1938 年 的 春节 ， 即 便 是 在 战乱 的 年 岁 ， 普 通 百 姓 家 过 年 还 延续 
着 写 春 联 的 旧 传 统 。 余 甘 时 的 伯父 写 了 一 堆 应 景 的 红 纸 春联 。 辣 时 ， 
他 还 写 了 “天 地 国 亲 师 ” 五 个 大 字 ， 贴 在 放 祖 先 牌 位 的 厅 笃 中 国 墙 
上 。 伯 父 问 余 英 时 解释 ， 这 五 个 字 原 来 是 “天 地 君 杀 师 ”， 不 过 现在 
已 经 没有 呈 常 了 ， 所 以 “ 君 ” 字 改 成 了 “ 国 ” 字 。 一 字 之 改 , 虽然 
整个 价值 系统 的 结构 原封 不 动 , 但 已 经 显示 出 了 努力 跟 现代 接壤 的 
痕迹 。 

这 段 蕴含 丰富 传统 价值 的 乡村 生活 ， 显 然 让 以 后 留学 美国 、 一 生 
都 倾注 于 研究 中 国 思 想 史 的 余 英 时 能 与 反 传统 的 潮流 拉 开 距离 ， 深 入 
思考 中 国 传统 价值 。 


文化 的 现代 化 


余 英 时 发 现 ， 他 的 外 国 同行 同样 关注 到 这 样 的 问题 : 整个 20 世 
纪 ， 包 括 印度 、 中 国 、 昌 本、 南非 与 中 非 、 阿 拉 伯 等 几 支 文化 ， 芭 无 
例外 ， 都 没 能 创造 出 特别 引 人 注 目的 新 东西 ， 足 以 与 西方 媲美 ， 无论 
就 哲学 、 文 学 、 科 学 或 乞 术 而 言 ， 都 是 如 此 。 

为 什么 会 出 现 这 样 奇特 的 状况 呢 ? 专家 们 的 解答 大 体 上 也 是 一 致 
的 : 整个 20 世纪 ， 这 上 几 支 文化 在 学 术 和 思想 上 的 主要 努力 都 在 于 怎 
样 适 应 现代 世界 ， 怎 样 对 付 西方 的 行动 方式 和 思想 形态 。 这 了 胖 致 对 既 
有 文化 的 不 自信 旋 至 嫌弃 ， 继 而 慌乱 、 病 急 乱 投医 ， 不 能 冷静 、 蕊 定 
地 去 整理 、 发 现 自己 文化 中 的 核心 价值 。 
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在 余 英 时 新 近 出 版 的 最 新 文集 《知识 人 与 中 国文 化 的 价值 》 一 - 
书 里 ,集中 回答 了 以 道 、 维 护 道统 为 己任 的 知识 人 ， 是 以 怎样 的 方 
法 ,努力 维护 中 国文 化 独立 而 独特 的 内 涵 。 因 而 ， 就 如 余 英 时 在 序言 
里 所 说 ， 这 并 不 是 一 本 随意 杂凑 的 文集 ， 而 是 自 成 一 个 独立 的 单元 。 

跟 他 的 老师 钱穆 不 同 ， 余 英 时 很 少 直 接 宣讲 中 国 传统 文化 的 内 
容 ， 更 不 与 海外 的 新 儒家 为 但， 而 是 把 上 自己 定位 为 历史 学 者 ， 志 在 研 
究 “ 中 国 历史 上 的 重要 思想 、 社 会 和 文化 变迁 ”， 从 而 “ 尽 可 能 辨识 
中 国 历 史 变迁 的 独特 模式 ”。 这 本 书 可 谓 是 他 集中 讨论 中 国文 化 价值 
内 核 的 著作 。 

丛 各 大 文明 的 源头 上 说 起 ， 在 轴 心 时 代 形 成 的 几 大 文明 〈 中 国 、 
印度 、 以 色 列 、 和 硕 腊 ) 各 有 自己 的 鲜明 个 性 ， 也 就 是 各 自 的 价值 系 
统 ， 这 本 就 无 所 谓 好 坏 ， 只 有 各 自发 展 的 高 潮 、 低 合 。 其 实 道 理 简 
单 ， 就 如 每 个 人 的 性 格 不 同 , 一 个 人 的 成 长 ， 不 是 说 要 长 成 同样 的 类 
型 ， 而 是 能 够 趋 利 避 害 ， 在 经 验 和 吞 慧 上 能 够 进步 。 我 们 说 有 所 坚 
持 、 不 柯 且 对 一 个 人 来 说 是 一 种 好 的 品格 ,同样 的 道理 ， 在 一 
族 、 一 种 文化 身上 也 合适 。 

余 英 时 认为 ， 现 代 化 决 不 等 于 西化 ， 而 西化 又 有 各 种 不 同 的 层 
次 ， 科技 甚至 制度 层面 的 西化 并 不 必然 会 触及 一 个 文化 的 价值 系统 的 
核心 部 分 。 中 国 传统 的 自我 观念 只 要 稍 加 调整 仍 可 适用 于 现代 的 中 国 
人 人。 正如， 敬 旦 “天 ”“ 地 ”， 尊 重 “ 亲 ”“ 师 ”可 以 是 普 世 价值 、 
生活 方式 , 而 “ 君 ”的 有 无 、 用 何 替代 ， 却 是 可 以 接受 别人 的 经 验 
或 教训 的 。 

问题 是 ， 历 史 的 发 展 往往 集合 了 很 多 人 性 的 弱点 ， 而 群体 的 躁动 
打 容 易 病 急 乱 投医 ， 继 而 扩大 偶像 崇拜 的 氛围 ， 把 解决 问题 的 希望 寄 
托 于 一 种 整 全 的 方案 、 寄 托 于 一 个 人 马上 。 结 果 ， 各 种 弱点 集中 而 爆 
发 ， 危 害 可 想 而 知 。 
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同时 ， 近 百年 来 知识 界 在 思想 上 的 分 歧 和 混乱 ， 中 国文 化 的 基本 
价值 一 直 没 有 机 会 获得 有 系统 、 有 意识 的 现代 清理 。 相 反 ， 情 绪 纠结 
壮 了 理想 思考 : 不 是 主张 用 “西方 文化 ”来 打倒 “中 国 传 统 ”， 便 
是 主张 用 “中 国 传统 ”来 抗拒 “西方 文化 " 。 这 种 现象 到 了 今天 的 国 
学 热 ， 还 是 没有 丝 曝 改变 。 被 学 界 公 认为 民 初 西学 第 一 人 、 同 时 自 认 
庚 续 驶 扁 学 统 的 王国 维 ， 说 过 一 句 至 今 犹 未 过 时 : 中 西 二 学 ， 盛 则 俱 
盛 ， 衰 则 众 衰 。 
中 国学 术 思 想 界 有 王国 维 、 陈 寅 恪 、 闫 密 这 样 理想 清澈 而 胸襟 开 
益 之 士 ， 只 是 他 们 的 声音 本 已 十 分 微弱 ， 在 上 述 两 种 吼声 激 葛 之 下 更 
是 完全 听 不 见 了 。 所 以 中 国 的 价值 系统 未 经 过 自觉 的 反省 与 检讨 ， 至 
不 能 与 时 俱 进 ， 获 得 现代 意义 并 发 挥 创造 的 力量 。 
虽然 如 此 ， 我 们 应 该 明白 ， 中 国文 化 在 这 样 的 近代 化 继而 是 现代 
化 转型 中 不 知 所 措 的 命运 ， 并 非 孤 立 的 个 案 ， 事 实 上 有 相当 多 的 国家 
在 20 世纪 面 量 过 同样 的 危机 ， 只 是 程度 不 同 ,解决 之 道 不 同 。 这 有 
助 于 我 们 打开 视野 ， 不 至 于 那么 坐 井 观 天 地 过 度 莫 情 。 





知识 分 子 与 知识 人 


知识 人 是 intellectual 的 日 译 。 余 英 时 将 约定 俗 成 的 “知识 分 子 ” 
改 为 “知识 人 ” 虽 出 于 偶然 ， 但 一 字 之 改 ， 却 牵动 重要 的 观念 转换 。 

余 英 时 读 到 一 篇 谈 “ 分 子 ”的 文章 ,说 把 人 变 成 “分 子 ”会 有 
意 想不到 的 灾难 性 后 果 。 这 让 他 人 居然 大 人 悟 ， 分 子 是 阶级 划分 ， 其 实 无 
形 中 剥夺 了 “人 ”的 尊严 ， 把 中 国 古 代 的 孔 、 孟 、 老 、 庄 也 称 做 
“分 子 ”更 是 别扭 。 相 信 ， 明 白 此 中 真意 的 中 国 知识 人 ， 会 欣然 接受 
这 一 新 称谓 ， 所 谓 “ 必 也 ， 正 名 平 ”。 

而 人 的 尊严 ， 在 “ 文 草 ” 曾 经 荡然 无 存 ， 子 女 清算 父母 ， 夫 妇 
之 间 划 清 政治 界限 ,学生 们 斗争 老师 等 等 ， 完 全 取代 了 孝 弟 、 相 敬 如 
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宾 、 苯 师 之 类 的 传统 价值 。 余 英 时 认为 ， 在 那个 年 代 ， 承担 着 价值 世 
界 的 知识 人 更 是 古今 中 外 最 不 幸 的 人 群 。 因 为 中 国 读书 人 则 深 受 
“ 士 可 杀 , 不 可 辱 ” 的 影响 ,往往 把 个 人 的 尊严 看 得 比 生命 还 重 。 
《 吴 写 日 记 》 具 体 写 出 了 自己 身上 的 传统 知识 人 的 价值 怎样 一 一 被 摧 
毁 的 具体 过 程 及 各 种 方式 。 最 近 台 湾 整 理 出 版 的 《 顾 颜 刚 日 记 》 ( 余 
英 时 写 序 ) 也 真实 记录 了 这 一 过 程 。 

中 国 知识 人 ， 特 别 是 儒家 强调 “ 道 ”， 甚 至 提倡 “道统 ”有 一 个 
重大 的 意义 ， 他 们 要 以 超 世 间 的 “ 道 ” 和 世间 的 “ 势 ” 一 一 主要 是 
君主 的 政权 相 抗衡 〈 明 代理 学 家 只 坤 直接 说 “ 势 者 ， 帝 王 之 权 ; 理 
者 ， 圣人 之 权 也 ” ) 。 以 “道统 ”来 驯服 “ 治 统 ”， 是 后 志 儒 家 知识 人 
最 为 重视 的 一 件 大 事 。 宋 明理 学 的 积极 意义 也 在 这 里 。 

最 近 秦 晖 先生 撰文 指出 : 在 “外 王 ” 无 可 挽回 地 变 成 “外 霸 ” 
后 ， 癸 学 才 逐 渐变 成 “ 癌 内 用 功 ” 的 心性 之 学 〈” 内 圣 ")，， 不 能 治 
国 的 颂 便 只 能 “ 治 心 ” 了 ”。 这 样 的 解读 是 有 所 偏颇 的 。 他 所 举 孔 鲁 
也 与 农民 造反 领袖 陈胜 一 同 死难 ， 但 并 不 意味 着 历史 上 就 只 剩 下 趋 炎 
附 努 的 板 孙 通 ， 癸 家 完全 失去 了 孔子 的 理想 。 事 实 上 ， 正 如 余 英 时 的 
思想 史 人 研究 所 指出 的 ， 是 为 了 保持 “ 理 ” 的 尊严 ,中 国 知识 人 才 不 
能 不 讲 心性 修养 的 ， 否 则 “ 理 ” 有 何 能 不 为 “ 势 ” 所 夺 ? 更 何 能 使 
“ 理 ” 常 伸 于 天 下 万 世 ? 这 是 “内 在 超越 ”( 他 认为 ， 这 是 中 国文 化 
不 同 于 西方 文化 “外 在 超越 ”的 重大 的 气质 差别 ) 的 知识 人 ， 在 传 
统 格局 下 的 唯一 出 路 。 

里 然 同 是 唯一 出 路 ， 是 不 得 不 为 之 的 被 过 选择 ,但 内 在 的 理 路 是 
完全 不 同 的 。 在 前 者 的 解读 里 ,，“ 内 圣 ” 显 然 是 狐 独 的 生存 之 术 ， 而 
后 痢 则 把 “内 圣 ” 看 成 是 颂 学 自我 价值 的 回归 ， 以 及 促成 使 命 感 、 
维持 道统 的 有 力 武器 。 

正 是 在 这 个 脉络 里 ， 余 英 时 在 去 年 获得 死 鲁 格 奖 的 演说 词 最 后 强 
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风 盾 谈 忆 声 


调 : 我 比 以 往 任 何 时 候 都 更 坚信 ， 一 旦 中 国文 化 回 到 “ 道 ” 的 主张 ， 
中 国 相 对 的 一 系列 问题 也 将 随 之 而 终结 。 
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第 什 么 走出 中 世纪 


走出 中 世纪 

朱 维 锋 著 
复旦 大 学 出 版 社 
2007 年 4 月 





近代 化 的 动力 渊源 是 中 国 近 代 史 的 核心 命题 ， 也 是 一 大 公案 ， 
“冲击 一 回应 ”和 “在 中 国 发 现 历史 ”各 执 一 端 ， 争 到 如 今 大 家 都 渐 
渐 没有 了 耐心 和 信心 ， 干 脆 埋 头 于 立竿见影 、 只 此 一 说 的 具体 研究 。 
在 这 样 的 语 境 中 ， 朱 维稳 先生 的 《走出 中 世纪 》 二 十 年 后 增订 再 版 ， 
不 惟 再 现 80 年 代 学 界 的 关怀 ， 且 多 能 见 人 所 未 见 、 笔 锋 常 带 感情 。 
全 书 大 义 在 论说 从 16 世纪 晚期 到 20 世纪 40 年 代 是 中 国 走出 中 
世纪 的 “过 渡 过 程 ”"。 之 所 以 这 样 说 ， 是 因为 在 此 期 间 “ 中 国 社会 的 
确 在 酝酿 一 种 不 同 往常 的 变化 ， 一 种 明显 脱离 中 世纪 介 轨 的 变化 ”。 
如 果 这 样 ， 中 国 近代 化 的 历程 要 从 鸦片 战争 再 往 前 追溯 二 百年 。 此 说 
先 由 梁启超 的 清 学 “以 复古 为 解放 ” 黎 其 端 ， 后 有 侯 外 庐 的 晚 明 
“早期 启蒙 思潮 ”说 为 载 蔓 大 者 ， 外 有 多 国学 者 近似 论断 ， 乃 是 有 来 
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只 是 这 确实 不 能 打消 我 们 的 疑虑 。 
如 何 认定 晚 明 思潮 


如 何 认定 晚 明 清 初 思想 文化 的 发 展 水 平 是 第 一 个 关键 所 在 。 晚 明 
思想 家 、 明 末 清 初 三 大 儒 等 对 君主 提出 批评 、 对 民生 表示 关切 、 对 程 
朱 理 学 及 陆 王 心 学 进行 反思 ; 传教 士 往来 ， 南 明 桂 王 小 朝 廷 从 上 到 下 
都 版 依 天 主教 ， 皇 太后 以 教 名 “ 玛 利 亚 ” 著 称 ， 她 还 主持 御前 会 议 
派 太监 赴 焚 蒂 闷 求援 ; 甚至 明 清 鼎 革 之 际 ， 两 个 政权 都 不 拒绝 从 武器 
到 历法 回 西 方 学 习 ， 争 着 用 “ 红 夷 大 炮 ”。 看 起 来 ， 真 有 些 近代 的 味 
道 了 。 但 ， 这 就 要 走出 中 世纪 了 吗 ? 

近 二 十 年 来 学 界 对 晚 明 思潮 的 评价 渐 趋 “回落 ”， 或 许 更 接近 实 
际 。 朱 维 锋 先 生 也 不 是 没有 注意 到 ， 黄 宗 义 在 主观 上 仍 把 王阳明 的 唯 
心 论 当做 真理 ， 王 夫 之 甚至 没有 正面 触及 君主 专制 的 合理 性 问题 ， 顾 
炎 武 赞美 过 《 明 夷 待 访 录 》， 但 由 《日 知 录 》 来 看 ， 他 是 对 前 书 滕 县 
的 民主 制度 设想 并 不 理解 。 当 然 ， 判 断 晚 明 清 初 思潮 的 性 质 ， 必 须 考 
虑 如 何 评价 其 中 的 一 些 思想 在 晚 清 复 活 、 为 近代 化 出 力 的 问题 。 但 这 
些 思想 在 晚 清 的 复活 ， 大 体 上 不 外 乎 几 种 情况 : 一 是 先进 分 子 重读 被 
淹没 的 传统 学 说 ， 从 中 发 现 可 资 反思 当代 的 资源 ， 进 而 从 西方 或 日 本 
思想 中 找到 新 路 ; 二 是 接触 到 外 部 世界 的 一 些 新 思想 ， 但 一 时 还 不 能 
完全 理解 ， 于 是 在 传统 内 部 找到 一 些 与 之 接近 的 思想 资源 以 为 依据 ， 
尽管 两 者 是 不 同 质 的 ; 三 是 对 新 思想 心领神会 而 苦于 不 能 被 广泛 接 
受 ， 于 是 “ 别 求 新 声 于 内 邦 ”。 

不 论 是 触媒 还 是 依据 ， 传 统 因素 始终 不 是 新 思想 的 主体 ， 还 是 西 
潮 引 发 新 潮 ， 进 入 新 世界 。 只 要 静 下 心 来 想 一 想 ， 推 动 形成 三 千年 未 
有 之 思想 大 变局 的 主要 因素 是 晚 明 、 清 初 的 旧 籍 ， 还 是 达尔 文 的 进化 
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论 、 卢 梭 的 社会 契约 论 、 洛 克 的 天 赋 人 权 论 、 马 克 思 主义 ， 只 要 不 上 
国学 或 “后 学 ”的 当 ， 答案 应 该 是 较为 清楚 的 。 正 如 王 泛 森 所 言 : 
“在 “思想 资源 ”与 “概念 工具 ”没有 重大 改变 之 前 ， 思 想 的 种 种 变 
化 ， 有 点 像 “ 鸟 笼 经 济 ' ， 盘 旋 变 化 是 可 能 的 ， 出 现 一 批 特别 优异 独 
特 的 思想 家 也 是 可 能 的 ， 但 是 变化 创造 的 幅度 与 深度 还 是 受到 原 有 思 
想 资源 的 限制 ， 不 大 可 能 挣脱 这 个 鸟 乱 而 飞 出 一 片 全 新 的 天 地 。 


如 何 理 解 清 中 期 的 思想 低潮 


由 此 我 们 的 第 二 处 疑点 也 就 清楚 了 ， 这 就 是 如 何 理解 从 清 中 期 开 
始 的 长 期 的 思想 低潮 。 和 朱 维 狠 先 生 说 《 明 夷 待 访 录 》 表达 的 是 “ 膀 
腌 的 民主 制度 设想 ", “ 腾 胱 ”不 好 界定 ， 但 由 “ 滕 胱 ”而 天 明 方 为 
真 腊 胱 ， 若 由 “ 腊 胱 ”到 深夜 ， 狼 怕 就 不 是 膛 腌 。 

朱 维 锋 先 生 集中 论述 了 以 文字 狱 、 理 学 钳制 、 密 折 制 等 为 代表 的 
清 代 高 压 统治 问题 ， 针 对 “那个 时 代 某 些 古 旧 的 文化 心理 和 文化 行 
为 的 遗存 给 走出 中 世纪 的 过 程 带 来 的 困扰 ”， 他 提出 “中 世纪 回 光 返 
照 时 代 ” 的 比喻 ， 以 解释 为 何 “ 启 蒙 ” 后 会 复归 专制 。 但 如 果 说 晚 
明 清 初 有 终结 中 世纪 的 趋势 ， 那 么 清 中 期 的 反 向 就 是 “回光返照 ”; 
如 果 说 晚 明 清 初 的 思想 只 是 一 时 之 异动 ， 是 土 人 对 社会 失范 以 致 明 清 
代 巡 的 痛 册 ， 那 么 清 中 期 以 后 的 统治 模式 就 是 自然 的 继续 发 展 而 已 。 

如 上 所 述 ， 我 们 理解 了 晚 明 清 初 思想 家 没有 那么 “新 "”， 就 知道 
中 世纪 本 不 曾 发 生 终结 的 趋势 , “回光返照 ”也 就 无 从 谈 起 。 顾 炎 武 
的 外 希 “ 三 徐 ” 皆 为 清 廷 显贵 ， 他 经 常 去 外 和 家 做 客 , “固然 对 外 电 
也 有 批评 ， 但 批评 得 最 厉害 的 ， 却 是 不 该 将 宴会 延续 到 深夜 ， 说 是 不 
合 礼 "; 曾 静 的 道理 不 过 是 “皇帝 合 该 是 吾 学 中 儒者 做 ， 不 该 把 世 路 
上 英雄 做 ”; 戴震 “以 理 夺 势 "， 是 具有 新 色彩 的 挑战 君主 ， 还 是 旧 
思想 中 臣子 对 圣 上 的 劝 谏 ， 恺 怕 也 不 能 作 推断 过 深 。 这 些 面 相 ， 大 都 
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抹杀 了 有 旧 势力 “回光返照 ”期 间 新 气象 应 有 的 挣扎 ， 倒 是 和 西方 人 
冲 来 后 缓慢 的 近代 化 过 程 相 呼应 。 忽 视 “ 旧 社会 走 循环 套 ” 的 顽固 
性 ， 为 了 论证 历史 的 连续 发 展 ， 得 出 近 二 百年 间 “ 回 光 返 照 ” 的 定 
位 ， 却 可 能 恰恰 抹杀 了 明 清 连续 发 展 的 历史 真实 。 


如 何 评价 “ 自 改革 ” 


“ 目 改 革 ” 如 何 评价 是 第 三 个 疑点 。 结 合 本 书 与 三 联 书店 2000 年 
版 《维新 旧梦 录 : 戊戌 前 百年 中 国 的 “ 自 改革 ”运动 》 中 朱 先 生 的 
长 篇 导读 ， 乃 知 “ 自 改革 ”至 少 二 十 余年 间 一 直 为 他 所 重 。 

“ 目 改革 ” 语 出 黎 自 珍 《 乙 丙 之 际 管 议 第 七 》:“ 与 其 赠 来 者 以 劲 
改革 ， 就 奋 目 改革 ?” 洪 亮 吉 、 黎 自 珍 、 包 世 臣 、《 皇 朝 经 世 文 编 》、 
辽 元 改造 海防 之 议 直 至 戊戌 变法 ， 作 者 说 从 获 自 珍 开 始 ,““ 自 改革 ， 
便 成 为 晚 清 思 潮 的 一 个 主旋律 "， 并 据 此 认为 清 英 鸦片 战争 必 打 早 在 
意料 之 中 ， 因 而 帝国 必 败 也 非 阮 元 、 包 志 区 、 歼 自 珍 和 林则徐 等 始 料 
所 不 及 ; 独 片 战争 在 中 国 思想 界 引 起 的 出 奇 温和 ， 当 然 是 早 有 意料 与 
始 料 不 及 的 两 种 回应 。 

遗憾 的 是 ,我 遍 寻 诸 书 找 不 到 “鸦片 战争 必 打 、 帝 国 必 败 ”的 
直接 证 据 ， 却 发 现 了 当事者 林则徐 的 另 一 番 “ 意 料 ”: “ 虽 其 中 不 无 
波折 ， 而 大 局 均 尚 茶 顺 ， 非 况 不 可 范围 者 ”; “ 伏 查 英 夷 近日 来 船 ， 
所 配 兵 械 较 多 ， 实 仍 载运 鸦片 ”; “ 彼 万 不 敢 以 侵 凌 他 国之 术 罕 伺 中 
华 "。 战 败 后 的 “温和 ”表现 当然 是 真实 的 ， 却 不 是 因为 “ 早 有 意 
料 ”， 恰 恰 相 反 ， 是 没有 触 到 痛处 。 

召 国 则 一 经 庚申 圆明园 之 变 ， 再 经 甲 申 马 江 之 变 ， 而 十 八 行 省 
之 民 ， 犹 不 知 痛 痒 ， 未 尝 稍 改 其 顽固 嚣张 之 习 ， 直 待 台湾 既 割 ， 二 百 
兆 之 偿 款 既 输 ， 而 身 睡 之 声 ， 乃 渐 惊 起 。” 梁启超 在 《成 成 政变 记 》 
中 的 对 比 似乎 更 能 说 明 从 18 世纪 中 期 到 末期 国人 的 心理 变化 ， 第 一 
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次 鸦片 战争 竞 末 在 这 个 转变 的 序列 当中 ， 更 可 见 东 南 沿 海 的 几 声 炮 响 
远 托 不 上 第 二 次 鸦片 战争 皇室 被 下 出 逃 的 刺激 ， 这 在 情理 之 中 。 而 这 
样 的 温和 ， 真 的 让 人 怀疑 “ 自 改 革 ” 在 字面 上 传播 范围 的 大 小 和 在 
实践 上 的 有 无 。 


通 出 中 世纪 


朱 维 锋 先 生 拉 长 “走出 中 世纪 ”的 起 点 ， 不 承认 脾 片 战争 的 炮 
声 标 志 近代 的 开端 ， 还 在 于 他 担心 那样 就 “意味 着 中 国 只 能 “被 近 
代 化 '”。“ 被 近代 化 ” 实 为 本 文 开端 提 到 的 近代 化 动力 争论 纠缠 的 结 
果 。 非 “走出 中 世纪 ” 即 “ 被 近代 化 ”是 一 个 机 械 的 二 元 论 ， 两 者 
之 间 ， 其 实 还 有 一 层 可 能 ,就 是 “ 通 出 中 世纪 ”。 

如 果 不 作 历 史 假 设 而 尊重 历史 发 展 的 实际 ， 中 国 确 没 有 实现 
“内 生 型 ”的 近代 化 。 当 被 来 自 国 内 外 的 枪 炮 声 允 出 中 世纪 之 后 ,我 
们 也 要 走 漫 长 的 路 。 但 中 国 的 近代 化 也 绝 非 亦 步 亦 趋 ， 完 全 在 外 力作 
用 下 按照 西方 的 样板 走 。 所 以 , “被 近代 化 ” 太 被 动 了 , “走出 中 世 
纪 ” 又 太 主 动 了 。 仅 以 思想 文化 论 ， 从 中 体 西 用 、 全 盘 西化 、 整 理 国 
故 到 中 西 皆 不 能 为 体 ， 就 说 不 清楚 是 “被 ”还 是 “ 走 ”， 但 有 一 点 古 
清楚 的 ， 就 是 历史 的 新 面貌 绝 非 晚 明 思 潮 的 发 展 可 解释 ， 这 是 一 个 新 
局 步 步 进 遇 、 步 步 走 成 新 局 的 过 程 。 

在 这 个 “ 逼 出 中 世纪 ”的 过 程 中 ， 我 们 确实 不 大 好 判断 主动 与 
被 动 的 作用 熟 多 熟 少 ， 即 使 从 曾 有 的 一 些 发 展 中 的 结果 来 看 ， 也 总 是 
既 西 化 义 有 民族 的 特性 因子 在 里 面 ,但 这 就 是 中 国 近 代 史 发 展 动力 的 
真实 状态 ， 尽 管 它 不 那么 清晰 ， 甚 至 不 能 作 确 定 的 描述 。 
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胡 政 之 的 才情 与 风骨 


页 晓 正 


胡 政 之 文集 
王 瑾 ” 胡 玫 纺 
天 津 人 民 出 版 社 
2007 年 4 月 





记得 2004 年 夏季 ， 忽 接 到 王 瑾 先生 ( 胡 政 之 的 外 孙 ,《 胡 政之 文 
集 》 主编 之 一 ) 的 信 范 ， 其 中 谈 到 他 经 多 年 努力 ， 系 统 收 集 、 整 理 
出 胡 政 之 资料 上 百 万 字 ， 念 天 津 是 《大 公报 》 的 发 端 地 ， 故 想 托 我 
联系 在 天 津 出 版 《 胡 政 之 文集 》。 我 随即 找到 天 津 人 民 出 版 社 ， 陈 述 
《 胡 政 之 文集 》 在 津 出 版 的 意义 和 影响 ， 随 后 陪同 来 津 的 王 瑾 先生 到 
天 津 人 民 出 版 社 与 总 编 陈 益 民 先生 面谈 ， 双 方 一 拍 即 合 。 今 天 ,《 胡 
政之 文集 》 终 于 面世 ， 值 得 庆贺 ， 也 了 却 我 的 一 桩 心事 。 

在 声 像 和 网 络 还 没有 大 举 进入 公众 生活 领域 之 前 ， 报 纸 是 社会 的 
主要 媒体 ， 而 《大 公报 》 是 中 国 报 业 史上 一 座 令 人 景 侯 、 令 人 叹服 
的 高 峰 ， 是 中 国 早期 文化 产业 的 代表 。 身 为 《大 公报 》 总 经 理 的 胡 
政之 ,， 则 是 《大 公报 》 史 的 丰碑 式 人 物 ， 不仅 主持 报纸 的 时 间 最 入 
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第 四 狂 ， 独立 的 言说 


(从 1916 年 开始 ， 前 后 将 近 三 十 年 )， 而 且 于 1948 年 选择 香港 为 《大 
公报 》 的 再 生地 ， 使 中 国 和 世界 的 读者 今天 仍然 能 看 到 有 百年 历史 
的 《大 公报 》。 胡 政之 的 报 学 思想 对 《大 公报 》 的 影响 有 多 大 ? 衣 政 
之 为 什么 能 使 《大 公报 》 事 业 与 营业 双赢 ? 胡 政 之 是 怎么 样 的 历史 
人 物 ? 由 于 资料 所 限 ， 这 些 间 题 还 成 为 学 术 界 研究 的 谜 后 。 


胡 政 之 这 个 人 


胡 政 之 (1889 一 1949) ， 名 霖 ， 字 政之 ， 笔 名 冷 观 ， 四 州 成 都 人 。 
安徽 安庆 高 等 学 堂 毕业 ，1906 年 赴 日 本 东京 帝国 大 学 主 修法 律 和 科 
学 。1912 年 回国 后 加 入 上 海 《 大 共和 日 报 》 工 作 ， 转 年 被 所 为 总 编 
辑 ， 这 时 他 才 25 岁 。1916 年 接任 《大 公报 》 主 笔 兼 总 经 理 。1921 年 
创办 国 闻 通 讯 社 。1926 年 与 吴鼎昌 、 张 季 宣 合作 接 办 新 记 《 大 公 
报 》， 任 总 经 理 兼 副 总 编辑 。1948 年 主持 《大 公报 》 在 香港 复刊 。 
1949 年 病逝 于 上 海 。 

胡 政 之 毕生 从 事 新 闻 工 作 ， 担 任 过 记者 、 编 辑 、 总 经 理 、 总 编辑 
等 各 项 职务 ， 从 管理 工厂 、 推 进 业 务 ， 到 采访 、 编 辑 、 写 评论 、 翻 
译 ， 无 一 不 能 ， 无 一 不 精 。 他 不 仅 是 一 个 杰出 的 记者 、 报 刊 政论 家 ， 
而 且 也 是 一 个 熟练 的 编辑 。 他 通晓 六 国语 言 ， 参 加 过 1919 年 召开 的 
巴黎 和 会 和 1945 年 的 联合 国 成 立 大 会 ， 多 次 游历 欧美 各 国 ， 具 有 全 
球 视野 。 这 样 的 经 历 ， 在 有 旧 中 国 的 新 闻 界 举 址 无 两 。 他 号 上 不 仅仅 具 
有 新 闻 人 的 敏锐 和 社会 责任 感 ， 同 时 也 具有 政治 家 的 意识 、 社 会 活动 
家 的 干练 与 企业 家 的 务实 ， 用 现在 的 术语 说 ， 是 复合 式 人 才 。 这 位 在 
中 国 被 称 为 报 坛 巨 华 、 在 外 国 被 誉 为 著名 发 行人 publisher) 的 “ 报 
业 祭 酒 ” 式 人 物 ， 关 于 他 的 资料 零星 散落 于 一 些 回 忆 文 字 和 史实 中 ， 
不 成 体系 ， 所 以 不 能 以 真实 的 全 貌 呈 现 于 世人 面前 ， 这 是 中 国 新 闻 史 
上 的 一 大 缺憾 。 
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风琴 恋 避 声 





如 今 ， 洋 洋 %5 万 字 的 《 胡 政 之 文集 》 与 广大 读者 见面 ， 它 汇编 
了 朗 政之 1912 年 至 1948 年 发 表 的 文章 、 讲 话 共 720 余 篇 ， 分 为 政 
论 、 时 评 、 新 闻 、 通 讯 、 讲 话 及 其 他 等 六 部 分 ,我 们 可 以 了 解 到 他 的 
文思 、 才 情 、 风 骨 等 许多 鲜 为 人 知 的 方面 。 


《大 公报 》 这 份 报 


通行 的 中 国 新 闻 史 认为 ,在 1916 年 10 月 王 凶 隆 接 办 《大 公报 》 
后 ， 该 报 成 为 安福 系 的 机 关 报 ， 是 能 系 军 阀 的 喉舌 。 其 实 ， 王 邮 隆 聘 
请 胡 政 之 为 《大 公报 》 主 笔 兼 经 理 后 ， 特 别 是 1916 年 10 月 到 1918 
年 12 月 衣 政 之 出 国之 前 的 两 年 间 ， 以 及 胡 政 之 1920 年 5 月 从 欧洲 回 
国 到 8 月 中 旬 秤 职 前 ， 衣 政之 对 《大 公报 》 的 版 面 和 内 容 进 行 了 草 
新 ， 这 些 改革 的 努力 没有 受到 王 邮 隆 的 干涉 。 如 1917 年 1 月 10 日 ， 
《大 公报 》 在 报头 显著 位 置 刊 出 《本 报 特 辟 教 育 实业 专栏 预告 》: “本 
报 则 人 以 为 今日 救国 大 计 惟 在 教 民 、 富 民 ， 故 教育 实业 乃 国家 存亡 的 
关键 。 拟 即日 于 本 报 特 辟 教育 实业 专栏 ， 广 搜 名 家 论著 介绍 、 调 查 报 
告 ， 披 露 各 种 成 绩 ， 以 供 爱 读 诸 君 参考 。” 

《大 公报 》 也 没有 因为 王 邮 隆 与 安福 系 的 关系 而 一 边 倒 ， 放 弃 对 
当道 者 的 批评 ， 甚 至 有 些 言论 还 是 很 尖锐 的 。 胡 政之 在 王 邮 隆 时 期 任 
主笔 发 表 的 文章 中 ， 对 张 勋 复辟 、 五 四 运动 等 重大 历史 事件 的 报道 很 
引 人 注 目 。1917 年 7 月 1 日， 张 勋 带 辫子 军 悍 然 拥 清 废 帝 溥 仪 复辟 。 
第 二 天 ,《 大 公报 》 以 《共和 果 从 此 告终 乎 》 的 大 标题 ， 用 多 个 版 面 
的 简 幅 ， 对 复辟 的 人 情形、 处 置 黎 元 洪 的 传闻 、 对 官吏 的 任命 、 北 京 的 
秩序 、 清 皇室 的 态度 、 外 交界 的 反应 等 都 作 了 详细 的 报道 。7 月 3 日 
的 大 标题 依然 是 《共和 果 从 此 告终 乎 》， 报 道 包 括 北京 报 界 已 失去 言 
论 自由 ; 张 勋 传 出 上 论 ， 要 不 断 地 封 官 普 历 ; “北洋 之 狗 ” 汉 国 璋 在 
通电 反对 复辟 ; 澄清 黎元洪 自杀 的 传言 ; 清宫 内 部 已 开始 为 权 位 而 
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争 ， 瑾 太 妃 等 痛 避 不已。 这 一 天 的 “紧要 新 闻 ” 也 刊 出 粱 有 局 超 反对 
复辟 通电 的 全 文 。 事 件 发 展 过 程 中 ， 该 报 每 天 都 以 主要 篇 幅 报道 ， 直 
到 疙 剧 在 一 片 叫 多 声 和 武力 讨伐 声 中 匆忙 收场 。 

1919 年 ， 北 京 爆发 五 四 运动 ， 胡 政之 远 在 巴黎 采访 , 但 《大 公 
报 》 对 这 一 重大 事件 的 报道 同样 是 以 名 看 忠 册 。5 月 5 日 《大 公报 》 
的 “北京 特约 通信 ”， 以 《北京 学 界 之 大 举动 》 为 题 及 时 报道 了 五 四 
当日 在 北京 发 生 的 事情 ， 其 中 就 有 《北京 全 体 学 界 通告 》 和 学 生 游 
行 集 会 时 的 口号 、 标 语 、 舞 词 等 等 。 在 此 之 前 , 5 月 1 日 还 刊 出 《 问 
题 之 大 警报 。 


胡 政 之 这 杆 笔 


评价 《大 公报 》, 一 般 都 说 大 公报 的 三 驾 马 车 是 张 季 高 主持 言 
论 ， 胡 政之 管理 业务 ， 吴 虚 昌 筹措 资金 。 人 们 看 重 的 大 都 是 胡 政 之 经 
营 报 业 的 才干 ， 却 忽略 了 他 也 是 文章 好 手 。《 胡 政之 文集 》 的 大 部 分 
内 容 是 有 关 国 内 外 时 事 政局 的 新 闻 报 道 、 通 讯 、 评 论 等 。 这 些 新 闻 报 
道 迅 速 、 准 确 ， 评 论著 尽 入 里 、 切 中 时 潍 ， 充 分 说 明 他 是 个 爱国 者 ， 
是 个 有 着 强烈 正义 感 的 知识 分 子 。 他 的 文章 也 是 文采 飞扬 ， 具 有 准确 
的 预见 性 。 

如 胡 政 之 撰写 的 关于 巴黎 和 会 的 旅行 通讯 ， 不 但 内 容 翔 实地 揭露 
了 日 本 勾结 英法 两 国 强 夺 我 山东 青岛 主权 的 卑劣 行径 ， 而 且 将 北洋 政 
府 所 派 专 使 大 员 的 面 且 刻画 得 活灵活现 : 他 们 有 的 “ 谦 谨 和 平 而 总 
于 才 断 ”， 有 的 “ 习 蛋 无 华 而 远 于 事实 ”， 有 的 “ 才 调 贤 优 而 气 骄 量 
狭 ” ， 有 的 “ 虽 老 而 性 情 秒 乱 ” ， 有 的 “口才 虽 有 而 从 缺乏 理 ， 因 此 
“以 人 物 言 丝 不 能 无 症 ， 其 活动 之 成 绩 ， 自 亦 无 可 大 观 ”、(《 外 交 人 物 
写真 》)。 从 而 揭示 出 中 国 官场 之 办 事 关 乱 与 民族 的 劣 根性 ,使 五 四 
运动 的 背景 细腻 而 深刻 地 展现 在 谈 者 面前 。 
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早 在 第 一 次 世界 大 战 之 际 ， 他 就 敏锐 地 注意 到 日 本 对 中 国 的 威 
胁 ， 向 国人 发 出 “ 彼 日 本 已 布置 地 盘 ”“ 此 等 危机 已 有 萌芽 ， 望 我 国 
民 监 视 勿 懈 仍 也 ”的 警告 。 第 二 次 世界 大 战 结束 后 不 久 ， 他 断定 ， 
“因为 科学 的 发 达 ， 于 是 世界 的 距离 缩短 ， 世 界 愈 来 您 小 了 ， 人 类 的 
利害 关系 因 接 触 愈 频繁 而 格外 错综复杂 。 所 以 在 世界 缩小 的 今天 ， 非 
有 天 下 一 家 的 大 理想 不 能 够 处 理 许多 繁杂 尖锐 的 问题 。” 在 半 个 多 世 
纪 前 就 表达 了 现在 全 球 化 的 观点 。 他 甚至 预见 传媒 会 发 生 不 断 地 集中 
化 和 商业 化 ， 会 导致 对 民主 的 威胁 ， 因 此 他 反对 由 托拉斯 包办 舆论 ， 
“希望 地 方 多 办 适合 各 种 环境 的 报纸 ”。 


四 不 方针 


人 们 一 般 把 《大 公报 》“ 不 党 、 不 卖 、 不 私 、 不 盲 ”的 “四 不 方 
针 ” 与 张 季 弯 连 在 一 起 。“ 四 不 方针 ”确实 是 张 季 弯 的 手笔 ， 但 也 体 
现 了 胡 政 之 的 办 报 观念 。 在 《大 政之 文集 》 中， 我 们 可 以 看 到 胡 政 
之 的 报 学 思想 对 《大 公报 》 的 影响 最 为 深远 。 

1917 年 ， 胡 政之 在 《大 公报 》 上 发 表 的 元 旦 寄语 《元 旦 之 新 希 
望 》»，， 就 集中 阐述 了 他 对 新 闻 事业 的 理想 和 要 求 。 他 说 : “新 闻 事业 
之 天 职 有 二 : 一 在 报道 之 真确 公正 之 新 闻 , 一 在 钴 造 稳 健 切 实 之 与 
论 ， 而 二 者 相 较 ， 前 者 尤 重 。” 在 这 里 包含 四 层 含义 : 其 一 ， 报 道 新 
闻 ， 传 播 信息 是 新 闻 事 业 的 基本 职能 ， 新 闻 事业 首要 任务 是 满足 国民 
对 新 闻 信 息 的 需求 ; 其 二 ， 选 择 新 闻 、 报 道 事实 ， 有 价值 判断 的 要 
求 ， 这 就 是 真实 、 准 确 、 公 正 、 不 私 ; 其 三 ， 新 闻 事 业 应 构筑 平和 公 
人 允 、 与 实际 相合 的 僵 论 ， 观 点 力求 深刻 切实 ， 不 能 随 俗 唯 否 ， 坎 世 资 
名 ; 其 四 ， 最 重要 的 是 报道 真实 公正 的 新 闻 ,“ 盖 新 闻 不 真确 不 公正 ， 
则 稳健 切实 之 粤 论 无 所 根据 也 ”。 他 还 说 : “新 闻 者 天 下 之 公 硕 ， 非 
记者 一 二 人 所 可 私 ， 亦 非 一 党 一 派 所 可 得 而 私 。 不 慧 自 人 报 界 ， 以 不 
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攻击 私 德 ， 不 偏 祖 一 党 自 执 ， 更 不 愿 以 过 激 之 言辞 其 世 盗 名 ， 故 本 报 
向 来 报道 多 而 主张 少 , 今后 亦 当 如 此 。” 此 语 正 与 “四 不 方针 ”有 了 暗 
合 之 处 。 

1926 年 6 月 ， 新 记 公 司 收购 《大 公报 》， 吴 蕊 昌 、 衣 政之 、 张 季 
弯 在 9 月 1] 日 续 刊 发 表 “ 四 不 方针 ”， 即 体现 了 明 政 之 的 上 述 观念 。 
他 后 来 说 : “归纳 起 来 ， 即 是 不 私 不 盲 而 已 。” 并 把 “不 私 不 育 ” 作 
为 《大 公报 》 的 社 训 。 


三 长 记者 


人 们 者 说 《大 公报 》 成功 与 该 报 能 招揽 人 才 分 不 开 。 确 实 ， 没 
有 一 家 报社 拥有 像 《大 公报 》 那 样 多 高 素质 的 中 坚 分 子 ， 如 徐 钴 成 、 
张 苓 两 、 金 诚 夫 、 王 文彬 、 许 营 伯 、 曹 谷 冰 、 孔 昭 习 、 范 长 江 、 下 
吉 、 重 秋江 、 徐 借 、 彭 子 内 等 ， 左 中 右 各 色 人 等 者 有， 可 谓 群 星 灿 
烂 ， 真 正体 现 了 兼容 并 包 的 气度 。 为 什么 《大 公报 》 不 见 中 国人 文 
人 相 轻 不 易 合作 的 弊端 ? 看 看 胡 政 之 对 同事 、 部 下 、 工 作 人 员 的 讲 
话 ， 对 新 闻 事 业 的 专 论 ， 便 可 知道 他 的 风骨 与 为 人 。 值 得 一 提 的 是 明 
政之 关于 新 闻 人 才 的 标准 ， 这 对 《大 公报 》 能 够 涌现 名 记者 产生 了 
重要 的 影 啊 。 

他 认为 培养 一 个 好 记者 比 养 成 学 者 还 难 ， 一 须 本 人 有 天 才 ， 感 兴 
趣 ， 二 须 国 文 好 ， 和 常识 足 ， 三 须 体 质 强 ， 能 和 忍耐 。 至 于 评论 记者 ， 则 
需要 丰 语 的 知识 、 热 烈 的 人 情感、 公正 的 观察 、 周 到 的 判断 ， 比 一 个 民 
好 的 史官 更 难 培植 。 做 记者 须 有 才 、 学 、 识 三 长 ， 而 品格 、 修 养 、 意 
志 的 锻炼 ， 尤 为 重要 。 新 闻 记 者 最 需要 责任 心 ， 不 但 发 表意 见 言 必 由 
囊 ， 便 是 报告 新 闻 也 需 有 真知 灼 见 ， 否 则 对 职务 为 不 忠 ， 对 社会 为 不 
信 ， 对 报馆 为 不 义 。 有 了 学 识 修养 好 的 记者 ， 理 想 的 新 闻 事 业 始 可 成 
功 。 明 政之 用 这 样 的 标准 培养 选拔 人 才 ， 不 拘 于 资历 、 学 历 ， 只 要 有 
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才 有 德 ， 叉 埋头 苗 干 ， 总 要 让 他 发 挥 其 所 长 ， 这 是 《大 公报 》 人 才 
华 出 的 原因 ， 也 是 《大 公报 》 事 业 兴 盛 的 原因 。 正 是 在 他 应 下 有 这 
样 一 批 事 业 心 强 的 记者 队伍 ,《 大 公报 》 形 成 了 甘于 食 贫 、 全 心 全 意 
为 事业 效力 的 社 风 。“ 大 家 虽 在 异地 任 事 ， 而 精神 和 谐 ， 工 作 合拍 ， 
简直 如 一 个 人 一 般 。 这 种 精诚 团结 友好 合作 的 情形 ， 就 是 本 报 事业 能 
支持 久远 的 一 大 因素 。 
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寻 苋 心中 的 红色 传奇 


李 公明 





| 狱 中 书简 
| 〈 德 ) 罗 莎 . 卢森堡 羡 
、 wal 伟 惟 荡 等 译 
/ 花城 出 版 社 
4 有 


尖 六 人 和 


我 们 还 可 以 通过 寻找 喜欢 阅读 罗 莎 ， 卢森堡 的 人 ， 寻 找 我 们 的 朋 
友 吗 ? 几 年 前 林 贤 治 主编 《 沉 钟 译 丛 》， 其 中 有 卢森堡 的 《 论 俄国 革 
命 。 书 信和 集 》， 正 好 弥补 我 当时 只 有 1990 年 版 、 只 印 了 800 册 的 《 卢 
秋 堡 文选 》 下 卷 的 遗憾 ; 现在 的 《花城 译 从 》 又 有 一 册 卢 森 堡 的 
《 狱 中 书简 》， 我 感到 生活 中 仍 有 人 需要 了 解 那 位 革命 的 女性 , “红色 
罗 莎 ”。 


时 代 中 的 罗 莎 ，。 卢森堡 


现在 这 本 《 狱 中 书简 》 只 收 有 97 封 信 ， 还 少 于 《 论 俄 国 革命 
书信 集 》， 但 是 两 者 之 间 有 不 同 , “书简 ”全 部 发 自 狱 中 ， 有 些 就 是 
书信 ”所 无 。 书 后 的 附录 收入 汉 娜 ， 阿 伦 特 撰写 的 论 卢森堡 和 评述 
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JP. 妹 特 撰写 的 卢森堡 传记 的 专文 ， 更 是 一 篇 很 有 思想 价值 的 文章 
(可 惜 译 文 有 不 少 地 方 读 来 不 甚 流畅 ， 可 同时 参考 收入 阿 伦 特 的 论文 
集 《 黑 瞳 时 代 的 人 们 》 中 的 另 一 译文 ) 。 读 阿 伦 特此 文 会 使 我 们 头脑 
中 那个 单纯 的 、 诗 意 的 、 美 好 的 形象 变 得 真实 、 复 杂 起 来 ， 会 使 我 们 
把 “红色 罗 莎 ”放置 于 那个 充满 了 复杂 、 混 乱 、 上 暧昧 和 矛盾 的 激进 
运动 的 洲 涡 中 进行 考量 。 

如 采 从 世界 近 现 代 史 著作 中 检索 罗 莎 . 户 森 堡 出 现 的 频率 ， 可 
能 会 使 我 们 失望 ; 甚至 在 德国 史 〈 我 不 知道 在 波兰 史 著 述 中 情况 如 
何 ) 专 闭 中 ， 她 都 不 如 我 们 可 能 想像 的 那样 占有 重要 的 位 置 。 但 是 ， 
这 位 属于 波兰 和 德国 的 政治 活动 家 ， 的 确 为 她 所 处 时 代 的 政治 斗争 作 
出 过 杰出 的 贡献 ， 她 的 思想 遗产 直到 今天 仍 有 值得 我 们 珍视 的 理由 。 

李 卜 殉 内 西 和 卢森堡 的 被 害 事件 ， 当 然 是 与 发 生 于 1919 年 1 月 6 
日 至 15 日 的 柏林 斯 巴 达 克 联 盟 起 义 有 直接 联系 。 有 历史 学 家 指出 ， 
在 6 日 的 街头 群众 集会 中 ， 户 森 堡 曾 发 表演 说 劝告 斯 巴 达 克 同 盟 的 同 
志 不 要 夺取 政权 ， 因 为 运动 还 没有 获得 足够 群众 的 文 持 (马丁:' 吉 
尔 们 特 : 《二 十 世纪 志 界 史 》 第 1 卷 ， 下 ,第 593 页 ， 陕 西 师范 大 学 
出 版 社 ，2001)。 但 是 起 义 一 旦 成 为 现实 ， 她 又 成 为 了 坚定 、 勇 天 的 
号 手 。 户 森 堡 在 发 表 于 1 月 7 日 的 文章 中 呼吁 党 的 领导 人 要 勇敢 地 负 
起 领导 起 义 的 责任 ， 要 “行动 起 来 人 ; 第 二 天 又 发 表 了 一 篇 文章 号 
召 “ 不 要 谈判 ! 要 行动 ; 在 这 些 文章 中 卢森堡 关于 革命 党 的 领导 人 
必须 坚决 地 、 勇 敢 地 领导 行动 、 全 力 推 进 街 头 战 斗 以 夺取 政权 的 呼 
吁 ， 正 是 她 在 1918 年 撰写 的 著名 的 《 论 俄国 革命 》 中 所 表达 的 核心 
观点 之 一 : 她 据 此 而 对 列宁 领导 的 十 月 革命 给 予 了 热烈 的 赞扬 。 当 起 
义 中 的 部 分 工人 和 士兵 遭 到 军队 的 残暴 杀害 的 时 候 ， 卢 森 堡 于 14 日 
发 表 了 饱含 着 悲愤 激情 的 文章 ,怒斥 “你 们 这 些 麻木 不 仁 的 到 子 
手 !”( 均 见于 《卢森堡 文选 》 下 卷 ， 人 民 出 版 社 ，1990 ) ， 第 二 天 她 
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本 人 也 遗 到 残忍 的 杀害 。 她 的 勇敢 无 长 与 充满 道义 激情 的 品质 使 她 的 
形象 超越 出 政治 斗争 的 洲 涡 和 泥 浑 ， 成 为 正义 反抗 者 的 红色 象征 。 


历史 中 的 罗 水 。 户 条 堡 


一 位 美国 历史 学 家 曾 对 比 卢 和 森 堡 与 列宁 ， 认 为 前 者 心目 中 的 共产 
主义 要 比 后 者 的 自由 得 多 ,也 更 宣 自 发 性 ( 休 斯 :《 欧 洲 现代 史 》， 
第 135 页 ， 商 务 印 书馆 ，1984)。 的 确 ， 卢 森 保 与 列宁 的 根本 区 别 就 
在 于 ， 前 者 把 缺乏 公开 监督 与 言论 自由 的 少数 人 专制 的 危害 性 异常 尖 
锐 地 揭示 出 来 。 早 在 1918 年 十 月 革命 刚 完 成 夺取 政权 的 时 候 ， 她 就 
向 列宁 及 其 党 人 敲 响 了 和 车 钟 : 


没有 普选 ， 没 有 不 受 限 制 的 出 版 和 集合 自由 ， 没 有 自由 
的 意见 交锋 ， 任 何 公 共 机 构 的 生命 就 要 逐渐 灭绝 ， 就 成 为 没 
有 灵魂 的 生活 ， 只 有 官僚 仍 是 其 中 唯一 的 活动 因素 。……! 一 
批 工人 中 的 精华 不 时 被 召集 来 开会 ， 聆听 领 袖 的 演说 并 为 之 
鼓掌 ， 一 致 同意 提出 来 的 决议 ， 由 此 可 见 ， 这 根本 是 一 种 小 
集团 统治 一 一 这 固然 是 一 种 专政 ， 但 不 是 无 产 阶级 专政 ， 而 
是 一 小 报 政 治 家 的 专政 …… 这 是 一 条 极其 强大 的 客观 的 规 
律 ， 任 何 党 派 都 摆脱 不 了 它 。( 见 《 户 森 堡 文选 》 下 卷 ， 第 
503 一 504 页 ， 人 民 出 版 社 ，1990 ) 





汉 娜 . 阿 伦 特 在 她 的 《 论 革 命 》 一 书 中 特地 引述 了 这 段 话 ， 并 
认为 “她 这 些 预 言 般 的 话语 ,今天 读 来 (该 书写 于 1963 年 一 一 引 者 
注 ) 就 像 是 对 赫 鲁 晓 夫 统治 下 的 苏联 的 现实 描述 ”。 

卢森堡 对 于 自由 的 珍重 还 可 能 与 她 对 人 民 和 群众 的 自我 教育 、 日 我 
启蒙 、 首 创 精神 的 展 悍 与 信任 有 内 在 关联 : 她 等 打 工人 阶级 的 目 发 力 
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量 与 首创 精神 ， 容 许 试验 与 失败 ， 因 此 容 不 得 任何 人 以 政党 或 真理 的 
名 义 芍 断言 论 、 扼 杀 自 由 ; 她 强调 人 民 可 以 在 斗争 中 学 会 斗争 ， 认 为 
社会 主义 运动 就 是 人 民 目 我 教育 的 学 校 (在 1906 年 她 的 《群众 性 黑 
工 、 政 党 和 工会 》 中 有 详尽 阐述 )。 也 可 以 说 ， 她 的 自由 观 所 表达 的 
理性 与 情感 都 是 从 被 压迫 、 被 剥 前 者 的 立场 生发 起 来 的 。 


监狱 里 的 罗 莎 * 户 条 堡 


回 到 她 的 书简 中 来 吧 。 读 她 的 《 狱 中 书简 》， 除 了 可 以 有 助 于 我 
们 理解 她 所 面临 的 形势 、 所 参与 的 政治 活动 ， 更 可 以 帮助 我 们 认识 她 
的 内 心 世界 ， 在 那里 充盈 着 她 的 情感 、 天 性 、 品 质 ， 有 许多 关于 艺 
术 、 历 史 、 哲 学 甚至 植物 学 、 动 物 学 的 思考 。 

随便 翻 开 一 封 信 吧 ， 她 在 给 汉 斯 . 狄 芬 巴赫 的 信 中 提 到 了 女人 天 
性 中 应 该 具有 的 两 项 基本 要 素 是 善良 和 自尊 ; 提 到 了 德国 文学 中 的 一 
个 欠缺 : 缺少 文史 体 散 文 ， 并 指出 它 不 能 是 精神 阳痿 者 的 避难 所 ; 谈 
到 了 在 情感 的 冲突 中 ,“ 如 果 我 和 斩 遥感 到 哪个 人 不 喜欢 我 ， 那 么 我 的 
心 ， 就 会 像 一 只 受惊 的 小 鸟 那样 ， 立 刻 离 他 而 去 。” 仅 此 一 函 ， 那 里 
面 的 情感 与 品质 、 才 华 与 思想 已 然 把 这 位 革命 女性 的 人 性 、 温 柔 与 智 
慧 的 另 一 面 展示 无 遗 。 

阿 伦 特 说 ， 当 她 的 两 小 册 书 信 集 出 版 时 ， 便 足以 打破 那个 宣传 中 
嗜 杀 的 “红色 罗 莎 ”的 形象 。 她 还 谈 到 卢森堡 的 传奇 形象 成 为 了 
“对 于 这 场 运动 逝去 的 美好 时 代 的 怀念 之 象征 ”。 我 们 这 一 代 人 难道 
不 也 是 曾经 怀 着 对 激进 运动 的 怀念 而 寻 现 心中 的 传奇 形象 么 ? 

监狱 对 于 某 些 人 来 说 是 特殊 的 写作 室 ， 就 像 流 亡 可 以 成 为 一 所 学 
校 。 在 我 们 的 思想 资源 中 ， 对 我 们 影响 更 大 的 、 写 于 监狱 中 的 左翼 著 
述 应 首 推荐 兰 西 的 《 狱 中 札记 》， 这 是 一 部 对 当代 生活 仍 具 有 重大 意 
义 的 理论 著作 。 卢 森 堡 的 《 狱 中 书简 》 则 较 少 涉及 理论 问题 ， 不 是 
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第 四 钴 : 独立 的 言说 


她 缺乏 那 种 兴趣 和 思辩 能 力 一 一 她 的 《资本 积累 论 》 被 称 为 自 马克 
思 死 后 的 社会 主义 思想 无 可 匹敌 的 成 就 ， 而 是 因为 在 她 的 心灵 深 处 还 
存 有 比 理论 、 斗 争 、 政 治 运动 更 使 她 感到 亲切 和 着 迷 的 事物 ， 比 如 知 
更 鸟 、 青 山 管 、 鲜 花 、 土 蜂 。 她 说 在 她 的 心灵 深 处 ， 山 省 要 比 “同志 
们 ”更 亲近 些 。 

捷克 前 总 统 哈 维 尔 的 狱 中 书信 提供 了 另 一 种 维度 。“ 借 着 写 信和 的 
机 会 ”, “发 展 出 我 看 待 自身 的 新 眼光 ， 也 可 以 借 此 审视 自己 是 如 何 
看 待人 生 的 基本 事情 的 ”于 是 他 在 须 经 过 审查 才能 送出 去 的 给 妻子 
奥 尔 嘉 的 信 中 讨论 了 信仰 、 人 生 的 意义 、 行 为 的 准则 、 必 须 坚持 的 立 
场 等 问题 。 他 的 狱 中 书简 是 后 极权 时 代 中 人 类 良知 的 自我 质询 的 哲学 
文献 。 

在 我 们 的 文学 阅读 中 ， 也 还 有 一 位 俄国 女 诗人 茨 维 塔 耶 娃 的 书信 
集 令 人 感动 ， 她 的 书信 是 “一 东 寄 给 亲朋 好 友 的 勿 忘我 花 ， 是 充满 
苦难 和 悲伤 的 心灵 哀 歌 " 。 卢 森 堡 与 她 比 起 来 却 是 一 只 萌 翔 在 天 空 的 
座 ， 时 而 会 发 出 “革命 和 革命 带 来 的 一 切 事物 万 岁 !” 的 叫唤 。 总 
之 ,“ 红 色 罗 莎 ” 的 狱 中 书简 是 她 个 人 独 具 强 大 的 精神 魅力 的 明证 。 
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文化 胜 于 国家 


杨 小 刚 


”世界 历史 沉思 录 

(瑞士 ) 雅 各 布 . 布 克 哈 特 著 
| 人 金 寿 福 译 

| 北京 大 学 出 版 社 

”2007 年 6 月 





要 介绍 布 克 哈 特 也 许 不 得 不 借 下 尼采 的 光 。1869 年 ，25 岁 的 尼 
采 在 瑞士 巴塞 尔 大 学 发 表 教 授 就 职 演讲 《 论 荷 马 的 个 性 》 后 ， 与 文 
化 史 教 授 雅 各 布 . 布 克 哈 特 相识 ， 后 者 称赞 他 为 “充满 灵性 的 天 
才 ”。1872 年 《悲剧 的 诞生 》 出版， 布 克 哈 特 在 给 一 位 友人 的 信 中 
说 :“ 但 愿 您 能 昕 到 这 些 话 !”1889 年 ， 濒 临 疗 狂 的 尼采 给 布 克 哈 特 
寄 去 一 封 信 ， 后 者 当天 去 见 了 尼采 的 另 一 位 好 友 欧 文 贝克 ， 请 他 细心 
照料 朋友 ， 后 来 欧文 员 克 将 尼采 送 到 了 巴塞 尔 精神 病院 。 

但 尼采 的 光芒 并 不 会 掩盖 布 克 哈 特 在 历史 上 的 地 位 。 就 在 那 封 信 
中 ， 尼 采 称 布 克 哈 特 为 “我 们 伟大 的 、 最 伟大 的 导师 ”。 布 克 哈 特 对 
古 希腊 文化 和 历史 的 理解 以 及 他 的 大 文化 观 在 尼采 思想 中 留 下 深 深 印 
记 。 在 《 施 特 劳 斯 一 一 表白 者 与 作家 》 中 尼采 开篇 就 择 击 那 种 认为 


222 


第 四 狂 ， 独 立 的 请 说 


德国 统一 也 代表 德国 文化 胜 过 法 国 的 诬 见 ， 这 是 他 与 布 克 哈 特 共同 持 
有 的 对 伟 斯 麦 帝 国 的 批 新 。 而 《历史 对 于 人 生 的 利弊 》 这 篇 大 肆 嘲 
讽 黑 格 尔 的 “世界 进程 ” 式 历 史 观 的 著作 ， 则 是 他 1868 年 至 1873 年 
听 了 布 死 哈 特 “关于 历史 学 习 ” 的 课程 后 的 结 品 。 这 门 课程 的 讲义 
后 来 便 结集 成 我 们 现在 看 到 的 《世界 历史 沉思 录 》 一 书 。 

这 个 宏大 的 名 字 并 不 符合 布 克 险 特 的 初 囊 ， 这 门 课 黄 至 不 是 为 专 
业 历 史学 者 准备 的 ， 而 是 试图 提供 一 种 普 适 的 历史 教养 。 布 克 哈 特 试 
图 揭示 历史 中 那些 永恒 的 和 不 朽 的 因素 ， 从 这 些 因素 出 发 ， 我 们 才 有 
可 能 避免 无 数 圈 于 自己 的 时 代 、 地 域 和 民族 的 洞穴 之 见 。 在 他 所 考察 
的 文化 、 国 家 、 宗 教 三 种 历史 潜能 中 文化 被 置 于 不 可 将 代 的 地 位 ， 原 
因 正 在 于 他 将 以 艺术 为 核心 的 文化 视 为 人 类 在 时 间 长 河中 留 下 的 永恒 
足迹 。 国 家 、 宗 教 都 有 可 能 消 强 ， 唯 有 人 类 文化 湖 起 潮 落 、 生 生 不 
息 。 尤 其 国家 不 过 是 出 于 权宜 之 计 建 并 起 来 的 机 构 ， 并 不 具有 似 黑 格 
尔 所 说 是 “地 上 的 神 物 ”那样 绝对 的 意义 ， 国 家 如 大 不 能 为 自己 的 
合法 性 进行 辩护 就 会 形 失 其 存在 的 理由 。 

对 布 到 哈 特 而 言 ， 重 视 文 化 并 不 等 于 简单 的 划 顽 守旧 和 民粹 主 
义 ， 反 而 意味 着 对 国家 和 宗教 进行 批判 ， 从 而 使 文化 有 可 能 摆脱 两 者 
的 制约 ， 要 求 它 们 为 其 服务 。 民 主 的 出 现 即 被 他 视 作 文化 战胜 了 国 
家 。 民 众 道德 水 平 的 提高 也 是 文化 创造 的 相应 结果 ， 而 不 是 国家 的 任 
务 ， 国 家 试图 实现 道德 目标 只 会 适得其反 。 在 文化 和 国家 的 关系 上 更 
应 当 消 除 这 样 的 误解 ， 即 以 为 文化 易 盛 必然 得 益 于 强大 国家 的 保护 。 

布 死 险 特 在 世 时 ， 主 张强 大 国家 的 兰 死 学 派 主 字 历 史学 界 ， 他 的 
学 术 一 直 不 受 青 睐 ， 其 至 被 指责 为 逃避 现实 。 纳 粹 时 期 对 “帝国 ” 
的 接 击 让 他 的 著作 出 版 压 屡 碰壁， 但 战争 结束 后 ，《 世 界 历 史 沉 思 
孙 》 一 书 立 刻 洛阳 纸 贵 。20 世纪 德国 最 重要 的 历史 学 家 梅 涅 元 早年 
出 易 兰 殉 学 派 ， 经 历 二 战 、 己 届 北 人 准 之 年 的 他 最 终 服 麻 于 布 殉 瞪 特 。 
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二 成 后 西方 史学 界 轻 政治 、 重 社会 的 倾向 也 深 受 布 克 哈 特 启发 。 时 至 
今日 ， 这 本 百 多 年 前 问世 的 著作 对 当下 时 代 状 况 而 言 更 显示 出 历久 弥 
新 的 洞 见 。 


224 


以 对 话 取 代 独 白 


彭 硕 青 (香港 ) 


恐惧 的 气氛 
(尼日利亚 ) 滥 雷 . 索 因 卡 著 
商 周 出 版 社 
2007 年 7 月 





2004 年 3 月 ， 诺 贝尔 文学 奖 得 主 、 尼 日 利 亚 作 家 滥 雷 ' 索 因 卡 
在 伦 侣 皇家 科学 院 发 表 了 一 系列 诸如 以 “ 慌 惧 的 变 容 ”为 题 的 讲座 ， 
内 容 关 于 基地 组 织 这 些 “ 淮 国家 ” (quasi - state) 对 人 类 的 影响 ， 这 
本 书 就 是 一 系列 讲座 的 内 容 。 

在 第 一 场 讲座 结束 后 不 久 ， 基 地 组 织 就 在 西班牙 马德里 火车 站 发 
动 一 次 负 怖 袭击 ， 造 成 重大 伤亡 ， 讲 座 过 后 ， 慌 怖 事件 没有 平息 。 往 
日 的 战争 大 都 在 国 与 国之 间或 在 一 国之 内 发 生 ， 双 方 拥有 一 定 的 政治 
架构 、 领 土 或 人 民 , 而 “ 九 一 一 ”事件 揭示 了 一 种 新 的 对 抗 形式 ， 
强大 如 美国 的 西方 国家 ， 亦 因为 千里 以 外 的 隐形 慌 怖 组 织 而 焦 头 烂 
额 ， 这 种 恐怖 主义 对 抗 并 不 会 因为 国际 调停 或 对 方 的 屈服 而 黑体 。 

这 些 事件 看 似 是 悉 怖 分 子 的 所 作 所 为 ， 可 是 背后 有 者 由 来 已 久 的 


225 


风 摧 读 坟 启 


逻辑 。 索 因 卡 回溯 他 的 祖国 尼日利亚 以 往 的 政治 经 验 ， 非 洲 普 遍 流行 
的 骏 力 事件 和 后 殖民 政府 中 的 残暴 统治 ， 发 现世 界 各 地 各 时 代 的 某 些 
事件 之 间 有 痢 一 致 的 内 在 逻辑 。 他 探讨 了 欧洲 的 未 军旅 和 拉丁 美洲 的 
秘密 管 察 团体 ， 发 现 这 些 铠 怖 团体 对 于 权力 都 十 分 着 迷 ， 而 他 们 的 权 
力 正 意味 看 摆脱 原先 被 支配 状态 的 自由 ， 在 不 知 在 哪里 的 密室 中 ， 施 
害 者 成 为 “老大 哥 ”， 终 于 能 够 享受 支配 受害 者 的 自由 。 

事实 上 ， 他 们 未 必 对 上 自己 的 革命 理论 沾沾自喜 。 令 他 们 欢喜 知 狂 
的 ， 或 许 是 令 世 界 陷 入 他们 营造 的 慌 惧 气氛 中 。 在 第 二 讲 《 论 权力 
与 自由 》 里 ， 索 因 卡 这 位 剧 作家 透 过 对 戏剧 理论 的 认识 和 敏感 ， 结 
合 美国 惊悚 电影 主题 ， 描 绘 出 权力 与 自由 的 密切 关系 。 他 指出 ， 这 种 
关系 从 近 训 时代 的 生 人 献 祭 就 有 ， 不 论 是 任何 国籍 、 文 化 ， 他 们 都 相 
言 ， 要 掌握 权力 ， 就 必须 血 流 成 河 、 冷 血 无 情 。 索 因 卡 从 戏剧 理论 中 
发 现 仪式 的 本 质 ， 仪 式 源 于 人 类 对 大 自然 及 死亡 的 原始 惑 惧 ， 而 透 过 
仪式 ， 人 类 将 大 自然 力量 召唤 到 手中 ， 正 如 独裁 者 和 人 怒 怖 团体 借 着 戏 
剧 性 的 恺 怖 事件 想 做 到 的 效果 ， 而 独裁 统治 的 残暴 手段 与 恕 怖 主义 者 
虑 待人 质 的 行径 又 有 异曲同工 之 处 。 

在 第 五 讲 《 我 是 对 的 ， 你 们 死 定 了 !》 中 ,作者 指出 钨 怖 团体 根 
本 不 须 与 听众 对 话 ， 只 需 发 表 独 白 便 行 ， 他 们 有 自己 的 精神 信念 ， 不 
是 宗教 信仰 或 昔 命 意识 形态 ， 而 是 将 那 句 独白 “我 是 对 的 ， 你 们 是 
错 的 ”转移 成 独白 “我 是 对 的 ， 你 们 死 定 了 !”。 两 句 话 都 是 死胡同 ， 
仅 只 意味 着 “不 容 讨论 、 爱 协 ”。 以 独白 取代 对 话 ， 这 是 不 是 现代 社 
会 的 危机 ? 因此， 作者 呼吁 以 对 话 取 代 独 白 。 且 前 ， 国 际 社会 正 充 奈 
着 修辞 型 的 软 斯 底 里 ， 这 种 吹 斯 底 里 状态 本 身 能 使 众人 集体 陷入 亢奋 
状态 的 无 中 时 刻 ， 但 在 群众 作 马 兽 散 以 后 即 烟消云散 。 索 因 卡 想 指 出 
这 种 集体 气氛 之 虚幻 ， 而 对 话 往往 消解 这 种 集体 气氛 所 营造 出 来 的 狗 
狂 情绪 。 问 题 是 这 种 单 向 式 的 冲 秤 往往 有 着 开 语 般 的 作用 。 


220 


第 四 大: 狐 立 的 言说 





什么 是 尊严 ? 人 怎样 以 尊严 将 自己 与 其 它 动物 区 分 开 来 ?似乎 从 
我 们 与 对 方 交往 一 天 开始 ， 我 们 心里 也 同时 萌生 出 尊严 的 概念 ， 不 论 
是 西方 人 人， 抑或 是 尼日利亚 的 约 鲁 巴 人 ， 心 中 都 恼 记 着 “ 失 尊 严 , 援 
宇 死 ”或 “不 自由 ， 组 宁 死 ”一 类 的 话 ， 可 见 尊严 和 自由 何等 相似 ， 
何等 重要 。 因 为 我 们 知道 ， 只 有 互相 尊重 ， 才 能 维持 人 际 关系 ， 维 持 
我 们 休戚 与 共 的 共同 体 。 在 国 与 国 的 交往 中 ， 在 国家 与 准 国家 的 对 话 
中 ， 似 乎 只 有 双方 互相 尊重 ， 才 能 较为 一 劳 永 逸 地 解决 几 代 以 来 的 做 
恨 和 冲突 。 索 因 卡 以 以 色 列 对 巴勒斯坦 已 故 主 席 阿 拉 法 特 的 飞弹 效 
击 ， 以 及 美国 的 放任 态度 作为 例子 ,解释 为 何 巴 勒 斯 坦 人 对 美国 的 仇 
恨 那么 深 ， 正 因为 巴勒斯坦 人 失去 对 尊严 的 信念 ， 他 们 才 会 成 为 恺 怖 
分 子 。 目 前 美国 正 陷 入 无 休 无 止 的 反 奴 战 里 ， 双 方 的 深 仇 大 恨 也 越 来 
越 重 ， 非 得 把 双方 都 消灭 不 可 ， 这 才 是 真正 的 恶 怖 。 
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天 大 姻 的 法 治 梦 


笑 恒 


呼唤 法 治 的 市 场 经 济 
吴 敬 迁 著 

| 生活 .读书 .新 知 三联 书店 
| 2007 年 9 月 





吴 敬 政 是 以 “ 吴 法 治 ” 的 身份 ， 来 推出 这 本 书 的 。1990 年 代 之 
前 ， 匡 敬 下 的 社会 形象 是 “ 吴 市 场 "， 以 市 场 经 济 的 主要 倡导 者 而 著 
称 于 世 。 随 着 市 场 经 济 在 中 国 逐 渐 落地 生根 ， 吴 敬 柬 发 现 他 早年 对 市 
场 经 济 的 幻想 过 于 浪漫 ， 认 为 “只 要 放 开 了 市 场 ， 就 能 够 保证 经 济 . 
的 昌盛 和 人 民 的 幸福 ， 而 没有 认识 到 市 场 的 正常 运行 是 需要 一 系列 其 
他 制度 的 支撑 的 。 没 有 这 种 支撑 ,市 场 经 济 就 会 陷 人 混乱 与 腐败 之 
中 ”。 随 着 市 场 经 济 越 来 越 变形 走样 ， 社 会 越 来 越 无 序 和 失范 ， 吴 敬 
迁 大 梦 渐 醒 ， 从 前 的 “ 吴 市 场 "， 逐 渐变 成 “ 吴 法 治 "。 但 他 对 市 场 
经 济 的 信念 却 始终 没有 变化 ， 只 是 更 理性 ， 更 成 熟 罢 了 。 如 何 用 法 制 
来 规范 市 场 经 济 ， 保 障 市 场 经 济 ， 成 了 吴 敬 柬 晚 年 思考 的 主题 。 
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两 种 主要 危险 


在 吴 驹 蓝 看 来 ， 中 国 现在 面临 着 两 种 主要 危险 ， 一 种 危险 来 自 
左 ， 一 种 危险 主要 来 自 自己 的 阵营 ， 对 手 主 要 是 他 原来 的 同道 ， 即 当 
年 和 他 一 样 因 主 张 市 场 经济 而 成 为 另类 ， 后 来 却 越 来 越 主流 、 越 来 越 
飞黄腾达 的 某 些 老 朋友 。 与 老 近 卫 军 不 同 ， 这 批 人 “并 不 愿意 回 到 
计划 经 济 的 体制 中 去 ， 然 而 他 们 也 不 愿意 看 到 规范 化 的 、 平 等 竞争 的 
市 场 的 建立 ， 而 是 希望 维持 甚至 扩大 目前 的 市 场 混 乱 和 行政 权力 广泛 
干预 市 场 的 状态 ， 以 便 继续 利用 自己 的 特殊 地 位 自由 自在 地 卉 权 
“ 寻 租 、 发 财 致富 .” 在 吴 敬 于 看 来 ， 腐 败 之 所 以 蔓延 ， 就 在 于 有 那 
么 一 种 强势 力量 ， 以 行政 权力 干预 市 场 交换 ， 把 市 场 体制 变 成 分 肥 体 
制 。 他 们 只 会 浑 水 摸 鱼 ， 水 清 了 ， 他 们 就 无 鱼 了 。 所 以 ， 强 大 的 法 治 
体系 、 规 范 的 市 场 秩序 是 他 们 的 亚 梦 。 但 是 ， 正 是 他 们 往往 占据 着 改 
革 的 话语 高 地 ， 他 们 一 切 浑 水 摸 鱼 的 丑行 ， 都 套 上 了 改革 的 炫目 
光环 。 

一 个 是 因 分 峙 不 均 而 不 满 现实 的 破 落 贵族 ， 一 个 是 垄断 了 资源 分 
配 大 权 的 当红 新 贵 ,他 们 互相 以 对 方 作为 自己 存在 的 依据 ， 组 成 了 制 
约 市 场 经 济 发 展 的 同盟 军 ， 导 致 了 市 场 秩序 的 倒退 和 混乱 。 在 1990 
年 代 中 期 之 后 ， 吴 敬 迁 就 陷 人 两 面 作战 ， 而 且 主要 精力 用 来 跟 本 来 同 
属于 市 场 派 的 新 贵 们 交锋 。 吴 敬 迁 两 面 不 讨好 ， 挣 扎 于 两 种 力量 的 夹 
锋 之 中 。 


三 个 方向 的 挑战 


好 在 ， 虽 然 在 精英 层面 几乎 落落 寡 合 ， 但 在 群众 中 间 ， 灵 敬 血 以 
其 独 有 的 道德 形象 ， 而 启 得 了 广泛 的 尊敬 。 但 随 着 市 场 经 济 无 序 状态 
愈演愈烈 ， 底 层 乃 至 中 产 阶层 都 因为 市 场 的 无 序 而 饱 受 前 熬 ， 一 度 被 
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人 们 寄予 厚望 的 市 场 经 济 ， 其 声誉 一 落 干 丈 ; 群众 开始 走向 市 场 经 济 
的 反面， 作为 市 场 经 济 主要 捍卫 者 的 吴 敬 斑 ， 因 此 在 群众 中 也 开始 失 
去 原 有 的 壮 敬 ， 征 得 孤立 达 于 极点 。 市 场 经 济 的 这 种 槛 座 境 遇 ， 吴 敬 
莲 在 第 三 次 改革 大 论战 爆发 前 夜 的 2004 年 曾 预言 ， 在 过 去 二 十 多 年 
的 改革 中 ， 弱 势 群 体 可 能 由 于 各 种 原因 受到 了 损害 ， 但 对 于 是 什么 样 
的 制度 或 政策 使 他 们 受到 损害 ， 可 能 并 没有 座 刻 的 了 解 和 把 握 。 如 有 果 
制约 市 场 经 济 发 展 的 两 种 力量 结盟 蒙蔽 群众 ， 就 有 可 能 把 群众 误导 到 
有 反 市 场 的 方 铝 上去。 第 三 次 改革 大 争论 中 ， 本 来 已 成 明日 黄花 的 老 近 
卫 征 ， 竞 然 属 得 部 分 群众 的 喝彩 ; 其 至 某 些 自由 派 学 者 ， 也 盲目 附和 
群众 的 激愤 ， 扮 演 起 民粹 主义 先知 的 角色 。 这 印证 了 爱 敬 下 预 言 的 
精确 。 

因为 信息 不 对 称 体制 ， 群 众 根 本 不 可 能 获取 足够 的 资讯 ， 也 就 不 
可 能 理性 得 起 来 。 而 嘲 杂 的 剧场 效应 ， 比 的 只 是 姿态 ， 比 的 只 是 调 门 
高 ， 谁 敢于 附和 群众 ， 谁 就 容易 得 到 群众 ， 也 就 容易 操纵 群众 。 这 已 
经 是 和 被 历史 千 万 遍 证 明了 的 铁 律 。 不 壹 的 是 这 个 铁 律 在 当下 中 国 还 很 
管用 。 闫 若 班 看 出 了 危险 的 菌 涉 ,但 有 和 多少 人 认真 倾听 他 呢 ? 他 的 呐 
喊 在 民粹 主义 的 喧嚣 中 ， 苍 日 乏力 ， 孤 昔 无 助 。 

老 近 卫 军 ， 当 红 新 贵 ， 以 及 从 底层 抗议 中 派生 出 来 而 为 部 分 精英 
推波助澜 的 民粹 主义 潮流 ， 当 下 中 国 的 市 场 经 济 就 面临 着 来 自 这 样 三 
个 方 回 的 挑战 。 毋 庸 讳言 ， 反 市 场 的 力量 ， 并 没有 因为 市 场 力量 的 壮 
大 而 稍 有 衰减 。 老 近 卫 军 固然 已 是 气息 寿 奋 ， 但 政府 管制 的 力量 ， 行 
政 鞋 断 的 力量 则 仍 在 不 断 强化 之 中 ， 民 粹 主义 也 在 洲 滋 瞳 长 。 中 国 市 
场 经 济 的 发 展 态势 并 非 不 可 道 。 事 实 上 ， 市 场 经 济 发 展 进程 被 人 为 终 
止 的 悲剧 ， 无 论 是 别 的 国家 ， 还 是 在 我 们 自己 的 历史 上 ， 也 并 非 没 有 
发 生 过 。 丘 敬 碧 有 清醒 认识 。 他 曾 反复 提醒 人 们 : 虽然 世界 上 大 多 数 
国家 都 搞 市 场 经 济 , 但 是 好 的 市 场 经 济 并 不 多 ,它们 的 教训 值得 
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背 鉴 。 
经 济 结 构 的 青 后 


吴 敬 政 坚 信 ， 自 由 市 场 经 济 是 人 类 创造 的 最 有 效 的 组 织 生 产 和 安 
排 分 配 的 方式 。 但 自由 市 场 经 济 在 当下 中 国 遭 遇 的 困境 充分 说 明 ， 没 
有 一 系列 民 好 的 制度 安排 作为 其 基础 设施 ,市 场 经 济 的 正常 发 展 就 是 
不 可 想像 的 。 法 治 则 是 支撑 市 场 经 济 的 基本 制度 安排 。 这 本 书 洋洋 数 
十 万 言 ， 全 部 旨 趣 无 非 在 此 。 

中 国 必须 要 法 治 ， 这 早已 经 是 人 所 共 知 。 但 法 治 从 何 而 来 ? 吴 敬 
入 的 答案 反 反 复 复 就 一 个 ， 那 就 是 政治 体制 改革 。 这 答案 了 无 新 意 ， 
但 问题 是 ， 除 了 改革 政治 体制 ， 我 们 确实 没有 别 的 法 子 可 想 。 

中 国 经 济 总 量 的 增长 ， 没 有 让 最 大 多 数 国 民 受益 。 表 面 上 看 起 
来 ， 这 似乎 是 一 个 经 济 结构 问题 。 我 们 的 主导 产业 ， 都 是 传统 的 加 工 
制造 业 。 它 们 在 全 球 产业 链 中 处 于 最 低 端 ， 因 而 附加 值 最 低 。 这 就 注 
定 了 从 事 低 附加 值 的 加 工 制造 业 的 劳工 阶层 ， 必 然 收 入 微薄 ， 从 而 注 
定 了 中 国 必然 存在 一 个 庞大 的 底层 社会 。 

但 是 进一步 妃 问 就 不 难 发 现 ， 经 济 结构 的 背后 ， 其 实 是 政治 结 
构 。 对 制度 环境 问题 ， 耶 鲁 大 学 陈志武 教授 有 过 很 好 的 解读 。 他 认 
为 ， 低 附加 值 的 加 工 制造 业 对 制度 环境 敏感 度 低 ， 高 附加 值 的 服务 业 
尤其 是 生产 性 服务 业 ， 对 制度 环境 敏感 度 高 。 服 务 业 尤 其 是 生产 性 服 
务 业主 要 跟 人 打交道 ， 必 须 保证 安全 ， 才 能 持续 。 而 要 保证 交易 安 
全 ， 就 需要 一 整套 规则 体系 。 没 有 一 整套 的 规则 体系 做 保障 ， 交 易 成 
本 就 会 居 高 不 下 ， 就 会 让 人 望而却步 。 

交易 成 本 从 根本 上 说 ， 无 非 是 一 种 社会 关系 成 本 。 社 会 关系 越 简 
单 ， 越 规范 ， 交 易 就 越 简单 ， 交 易 成 本 就 越 低 。 社 会 关系 越 复杂 ， 越 
失 序 ， 那 么 交易 就 越 麻烦 ， 交 易 成 本 就 越 高 。 当 下 中 国 的 社会 状况 显 
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然 属于 后 者 。 既 然 没 有 确定 的 规则 体系 保证 跟 和 人 的 交易 的 安全 性 ， 人 
们 就 只 好 主要 跟 物 打交道 。 主 要 跟 人 打交道 的 服务 业 尤 其 是 生产 性 服 
务 业 ， 就 不 可 能 发 展 起 来 。 这 就 是 次 ， 制 度 环 境 注定 了 中 国 只 能 做 世 
界 加 工 ， 而 做 不 了 世界 设计 师 。 今 天 中 国 的 诸多 社会 问题 ， 根 子 就 
在 这 里 。 


改革 我 们 的 规则 体系 


正 因为 如 此 ， 一 直 强 调 社会 公正 的 吴 敬 莲 ， 并 不 满足 于 主张 全 民 
低 保 ， 主 张 划 转 国有 资产 供 国家 偿还 老 职工 社保 欠 账 之 用 。 在 他 来 
说 ， 仅 仅 这 些 救济 型 的 社会 福利 措施 ， 并 不 足以 让 底层 真正 走出 困 
境 。 西 方 国家 是 通过 产业 转型 来 改善 劳动 阶层 的 处 境 而 实现 均 富 的 ， 
这 条 路 中 国 也 必须 走 。 所 以 吴 敬 于 坚决 主张 增长 模式 转型 ， 坚 决 主张 
转向 服务 业 尤其 是 生产 性 服务 业 。 而 要 实现 增长 模式 的 这 种 转型 ， 就 
必须 改革 我 们 的 规则 体系 ， 就 必须 改革 我 们 的 政治 体制 , “不 容许 有 
任何 至 高 无 上 、 不 受 约束 的 权力 主体 存在 "， 以 杜绝 权力 搅 买 卖 、 权 
力 搅 市 场 。 西 方 国家 增长 模式 的 转型 ， 主 要 依托 于 宪政 民主 体制 ; 中 
国 经 济 增长 模式 的 转型 ， 也 必须 以 政治 体制 改革 ， 以 政治 体制 的 现代 
化 为 前 提 。 没 有 政治 上 的 平权 作为 依托 ， 政 治 上 的 特权 就 必然 导致 经 
济 上 的 特权 ， 就 必然 导致 垄断 和 腐败 。 只 有 政治 上 的 平权 才 可 能 带 来 
经 济 上 的 平权 ， 才 有 真正 的 经 济 自由 ， 和 建立 在 经 济 自由 基础 上 的 平 
等 竞争 可 言 。 

市 场 经 济 有 原始 市 场 经 济 和 现代 市 场 经 济 两 种 类 型 。 沿 着 原始 市 
场 经 济 一 路 狂奔 ， 中 国 最 终 必然 要 面临 西方 国家 在 19 世纪 上 半 叶 所 
普遍 面临 的 社会 问题 ， 反 市 场 力量 的 膨胀 就 会 无 从 遏制 ， 而 中 国 的 国 
际 国内 环境 ， 注 定 中 国 不 能 承受 大 的 震荡 。 中 国 必须 完成 增长 模式 的 
转型 ， 转 到 现代 市 场 经 济 的 轨道 上 来 ， 才 能 普遍 提升 底层 社会 ， 才 能 
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真正 实现 社会 和 解 。 而 从 原始 市 场 经 济 转 到 现代 市 场 经 济 ， 起 化 学 作 
用 的 关键 元 紊 就 是 法 治 。 通 过 政治 体制 改革 建立 法 治 ， 促 成 政治 平权 
和 法 律 平权 ， 使 得 任何 权力 主体 都 在 公认 的 规则 体系 的 制约 之 下 ， 这 
是 关 知 得 晚年 最 大 的 梦想 ， 也 应 该 是 一 个 民族 最 大 的 梦想 。 
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对 中 国民 众 死 刑 观念 的 启蒙 


孙 运 梁 


十 问 死刑 一 以 中 国 死刑 文化 为 背景 
gg 有 Re 张 文 等 著 
十 日 丈 刊 国生 于 相交 


一 一 以 中 国 死刑 文化 为 彰 





2006 年 12 月 


《十 问 死刑 一 一 以 中 国 死刑 文化 为 背景 》 是 一 本 200 页 的 薄 薄 小 
书 , 拿 到 手 里 感到 很 轻 ， 可 是 它 所 谈论 的 话题 却 是 沉重 的 ， 其 所 蕴涵 
的 思想 分 量 也 是 巨大 的 。 在 笔者 看 来 , 《十 问 死 刑 》 一 书 就 是 学 者 对 
于 中 国民 众 死 刑 观念 的 一 次 启蒙 。 

在 中 国 ,死刑 一 直 是 民众 关注 的 热点 问题 。 对 中 国民 众 崇 尚 死 刑 
的 传统 ， 法 学 界 的 许多 学 者 往往 哈 之 以 锚 ， 并 归 答 于 民众 素质 低 、 社 
会 发 展 落后 。 然 而 学 者 认为 在 学 术 理 论 层 面 上 已 经 解决 的 事情 ， 在 社 
会 实践 中 不 见得 取得 民众 的 肯定 和 共识 。 比 如 多 数学 者 主张 应 当 尽快 
在 中 国 废除 或 者 至 少 严 格 限制 死刑 ， 但 是 中 国 的 许多 老百姓 却 不 这 么 
看 ， 他 们 认为 在 中 国 不 但 不 应 当 废 除 死刑 ， 更 要 扩大 死刑 的 适用 。 学 
者 不 应 当 对 民众 的 这 种 反应 不 悄 一 顾 ， 而 是 要 帮助 中 国民 众 摆 脱 对 死 
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刑 的 崇尚 和 迷信 。 
死刑 是 最 严厉 的 刑罚 ， 它 直接 剥夺 犯罪 人 的 生命 。 在 近代 以 前 ， 
死刑 的 存在 具有 绝对 的 合理 性 ， 杀 人 偿命 天经地义。 但 是 在 200 多 
年 前 ,意大利 人 贝 卡 利 亚 在 惊 世 之 作 《 论 犯罪 与 刑罚 》 中 首次 提出 
废除 死刑 。 从 此 便 出 现 了 保留 和 废除 死刑 的 讨论 与 争议 。 存 废 双方 基 
于 各 自立 场 针锋相对 ， 对 峙 不 绝 。 在 笔者 看 来 ， 死 刑 或 存 或 废 既 不 是 
偶然 的 选择 ， 也 不 是 少数 人 所 能 决定 的 ， 而 取决 于 一 个 国家 的 物质 文 
明和 精神 文明 发 展 阶段 和 水 平 。 日 本 学 者 正 田 葛 三 郎 说 ; “死刑 作为 
念 是 应 当 废除 的 ， 然 而 抽象 地 论述 死刑 是 保留 还 是 废除 ， 没 有 多 大 
意义 。 关 键 在 于 重视 历史 的 社会 的 现实 ， 根 据 该 社会 的 现状 、 文 化 水 
平 的 高 下 等 决定 之 ”中 国 的 物质 文明 和 精神 文明 程度 决定 了 在 现 阶 
段 及 今后 一 个 较 长 时 期 内 ， 我 们 既 不 能 “废除 死刑 "， 也 不 能 “扩大 
死刑 "， 而 是 “保留 死刑 ， 限 制 死刑 ”。 
就 物质 文明 而 言 ， 物 质 文明 发 展 程度 高 的 国家 ， 个 人 创造 的 物 
质 财富 大 ， 整 个 社会 和 公众 对 犯罪 的 容忍 度 大 ， 国 家 更 加 重视 预防 犯 
罪 而 非 惩 罚 犯罪 ， 在 物质 文明 程度 低 的 国家 ， 由 于 惩罚 犯罪 比 预 防 犯 
罪 成 本 低 ， 国 家 便 更 重视 您 罚 犯 罪 而 非 预防 犯罪 。 死 刑 只 需要 将 犯罪 
人 处 死 ， 因 而 被 视 为 一 种 最 节省 的 刑罚 手段 ， 在 物质 文明 程度 低 的 国 
家 它 往往 会 被 大 量 适用 ， 乃 至 小 用。 中 国 现 阶段 的 物质 生活 水 平和 物 
质 文明 程度 较 低 ， 犯 罪 造成 的 危害 与 人 所 创造 的 物质 价值 反差 大 ， 人 
的 生命 价值 也 相对 较 低 。 与 生产 力 的 落后 状态 相伴 随 ， 中 国 目 前 几 千 
万 人 口 还 没有 解决 温饱 问题 ， 作 为 满足 人 的 生存 基本 需要 的 物质 财富 
还 具有 极为 重要 的 意义 ， 这 导致 人 们 对 经 济 因素 极为 看 重 ， 以 致 经 济 
秩序 、 金 融 秩序 和 财产 权利 等 与 人 的 生命 、 自 由 等 人 身 权益 价值 之 间 
的 差距 相对 较 小 ， 由 此 导致 对 经 济 犯罪 的 评价 与 对 人 身 犯罪 的 评价 趋 
于 接近 。 因 而 ， 对 贪 利 型 、 财 产 型 犯罪 与 对 人 身 犯 罪 一 样 处 以 死刑 ， 
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就 因 较 为 接近 现 有 的 价值 观念 而 易于 被 人 们 所 接受 。 与 此 同时 ， 传 统 
的 政治 与 伦理 观念 至 今 仍 左 右 着 人 们 对 犯罪 的 评价 ， 对 危害 国家 安 
全 、 公 共 安 全 与 人 身 安全 的 犯罪 的 评价 并 未 相对 减弱 ， 而 是 一 如 既往 
的 严厉 ， 人 们 自然 不 允许 死刑 的 废除 。 

当然 ， 有 些 人 以 经 济 发 展 水 平 低 下 为 由 ， 主 张 中 国 应 当 扩 大 死刑 
的 适用 ， 也 是 错误 的 。 中 国 现 阶段 刑法 中 共有 近 70 种 死刑 罪名 ， 被 
称 为 “死刑 法 典 ， 和 死刑 数量 之 多 ， 在 世界 上 和 名 列 前 芒 ， 即 使 像 印 
度 、 壹 古 这 样 经 济 发 展 水 平 不 如 中 国 的 国家 ， 其 刑法 中 的 死刑 罪名 也 
不 超过 10 个 ， 因 此 以 经 济 发 展 水 平 低 为 中 国 数量 如 此 庞大 的 死刑 立 
法 辩解 ， 显 然 缺 乏 足 够 的 说 服 力 。 

就 精神 文明 而 言 ， 在 社会 精神 文明 程度 高 的 社会 ， 人们 逐渐 告别 
朴素 的 报应 观念 ， 对 待 犯罪 的 态度 较为 理智 ， 而 且 较 为 轻 缓 的 刑罚 也 
足以 制 赴 违 法 犯罪 ， 因 而 死刑 废除 的 精神 条 件 较为 具备 。 但 中 国 的 传 
统 社会 以 等 级 特权 为 社会 结构 的 基本 特征 ， 认 为 人 的 生命 价值 不 等 
同 ， 直 至 今日 ， 在 尊重 罪犯 的 人 格 与 生命 权利 方面 尚 有 不 足 。 同 时 ， 
历代 统治 者 推行 严刑 酷 罚 的 后 果 形 成 了 国民 崇尚 重 刑 、 迷 信和 死刑 的 心 
理 ， 尤 其 在 中 国 传统 法 律 文化 中 ， 欠 人 偿命 、 恶 有 恶 报 之 类 的 报应 观 
念 源远流长 ， 成 为 中 华 民 族 社会 心理 的 重要 组 成 部 分 。 这 使 废止 死刑 
缺乏 广泛 的 社会 认同 。 有 学 者 指出 : “在 经 济 、 政 治 与 人 文 背景 中 ， 
与 死刑 关系 最 为 密切 的 是 人 文 背景 。 世 界 上 有 不 少 国家 的 经 济 、 政 治 
背景 与 中 国 相似 ， 但 废除 了 死刑 。 其 中 最 重要 的 因素 便 是 死刑 与 对 人 
权 的 保障 相 冲 突 ， 死刑 的 不 人 道 性 等 成 为 学 界 与 立法 者 的 一 种 常 
识 。 看 来 ， 只 有 当 精 神 文明 程度 发 展 到 一 定 水 平 ， 超 越 报应 的 刑罚 
人 诞 主 义 思 想 才 具有 存在 的 社会 土壤 ， 少 用 死刑 乃至 废除 死刑 才 为 公 
众 所 认 可 和 接受 。 

在 这 里 ， 苏 联 是 我 们 的 前 车 之 鉴 。 苏 联 在 从 建立 到 解体 的 几 十 年 
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间 ， 曾 经 三 次 废除 死刑 ， 而 又 三 次 恢复 死刑 。 我 们 不 能 不 顾 现实 条 
件 ， 超 越 阶段 去 废除 死刑 ， 而 只 能 随 着 物质 文明 的 发 展 和 精神 文明 的 
提高 ， 逐 步 限制 死刑 的 适用 ， 从 而 最 终 达 到 废除 死刑 的 目标 。 

张 文 教授 领衔 写作 的 《十 问 死刑 》 一 书 ， 采 用 自问 自 答 的 方式 ， 
对 于 保留 或 者 废除 死刑 的 理论 纷争 、 如 何 限 制 并 最 终 废除 死刑 等 问题 
进行 了 研究 ， 其 所 涉及 的 十 个 问题 直接 关系 到 中 国 死刑 的 命运 。 该 书 
所 得 出 的 结论 是 : “死刑 是 非 理 性 、 不 公正 、 非 人 道 的 ， 死 刑 的 威慑 
功能 是 虚幻 的 ; 我 国 当 前 虽然 不 充分 具备 立即 全 部 废除 死刑 的 条 件 ， 
但 是 应 当 顺应 废除 死刑 的 不 可 逆转 的 世界 潮流 ， 在 废除 死刑 目标 的 指 
引 下 ， 从 司法 、 立 法 上 严格 限制 死刑 。 笔者 完全 同意 这 个 结论 。 

当然 ， 由 于 是 集体 写作 ， 书 中 也 存在 一 些 问题 ， 如 有 多 处 引用 材 
料 前 后 重复 ， 但 是 整体 而 言 ， 该 书 既 具有 一 定 的 学 术 水 准 ， 又 是 一 本 
普及 法 治理 念 的 小 册子 ， 很 有 可 读 性 ， 不 同 于 大 部 头 的 学 术 著作 ， 这 
在 研究 死刑 的 诸多 出 版 物 中 是 很 有 特色 的 。 笔 者 相信 普通 民众 不 仅 可 
以 读 进去 《十 问 死刑 》， 而 且 会 喜欢 。 

在 中 国 ， 死 刑 废除 的 具体 时 间 难 以 预料 ， 但 通过 立法 界 、 司 法 
界 、 理 论 界 等 各 方面 的 共同 努力 ， 最 终 废 除 死刑 目标 的 实现 ， 也 并 非 
遥遥 无 期 。《 十 问 死刑 》 就 是 这 种 努力 的 一 部 分 。 正 如 著者 所 言 : 
“通过 本 书 的 研究 ， 期 望 推动 我 国 死刑 观念 与 制度 的 变革 ， 促 进 我 国 
废除 死刑 的 进程 。” 在 未 来 的 几 十 年 间 ， 随 着 国家 经 济 、 政 治 、 文 化 
的 巨大 发 展 进步 ， 民 众 的 法 治 观念 、 人 道 精 神 的 飞 蚂 ， 我 们 必然 会 迎 
来 中 华 民 族 废除 死刑 的 那 一 天 。 
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民主 不 仅 是 “有 话 好 好 说 ” 


王 晓 渔 


”议事 规则 导 引 : 公司 治理 的 操作 型 基石 
和 孙 活 郑 荣 清 编著 

上 海 人 民 出 版 社 

2007 年 1 月 





经 济 学 家 施 带 格 勒 对 于 父亲 的 最 初 印 象 ， 就 是 他 总 是 随身 携带 着 
罗伯特 的 《议事 规则 》。25 岁 的 时 候 ， 罗 伯 特 主持 了 一 次 失败 的 会 
议 ， 他 对 此 一 直 “ 耿 耿 于 怀 ”，14 年 之 后 出 版 《议事 规则 》， 专 门 就 
会 议 的 议事 程序 作出 种 种 规定 。 这 么 一 本 由 个 人 独立 编写 、 没 有 任何 
权威 部 门 指定 摊派 的 小 肌 子 ， 居 然 迅 速 获得 广泛 认同 。 时 至 今日 ， 那 
位 美国 工程 兵团 将 军 罗 伯 特 已 经 不 为 人 熟知 , 《议事 规则 》 的 作者 罗 
伯 特 却 无 法 被 忽视 一 一 虽然 两 者 是 同一 个 人 ， 命 运 却 如 此 不 同 。 从 联 
合 国 、 欧 盟 到 一 些 规模 很 小 的 “兴趣 小 组 ”， 它 们 的 议事 程序 中 无 不 
闪现 着 罗伯特 《议事 规则 》 的 影子 。 很 多 团体 章程 ， 不 像 我 们 常见 
的 “解释 权 归 组 织 者 所 有 ”， 而 是 注 明 ; “如 有 未 尽 事宜 ， 以 罗伯特 
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议事 规则 为 准 ”。 

大 概 只 有 中 国 除外 ， 这 是 一 个 世界 上 会 议 最 多 的 国家 ， 但 也 是 会 
议 最 没有 效率 的 国家 。 在 中 山大 学 广东 发 展 研究 院 公民 社会 中 心 主办 
的 《民间 》(2006 年 夏 ) 里 ， 杭 明 硕 先 生 详 细 记 述 了 阿拉 善 生态 协会 
的 运作 过 程 。102 名 企业 家 在 2004 年 的 情人 节 决 定 每 人 每 年 出 资 10 
万 ,成 立 阿拉 善 生态 协会 。 从 动机 而 言 ， 绝 对 无 可 挑 葡 ; 但 从 过 程 来 
看 ， 问 题 多 多 。 这 个 由 商界 精英 组 成 的 协会 ， 在 开会 这 个 看 似 简单 的 
问题 上 频频 翻船。 在 成 立 大 会 上 ， 主 持 人 刚 说 完 “请 大 家 原则 通过 
章程 "， 一 位 台湾 企业 家 站 起 来 了 。 就 像 香港 艺人 刘德华 无 法 理解 中 
央 电 视 台 主持 人 朱军 所 谓 的 “ 德 艺 双 馨 ”， 台 湾 企业 家 也 无 法 理解 具 
有 大 陆 特色 的 “原则 通过 ” : “什么 叫 原则 通过 ? 到 底 是 通过 还 是 没 
通过 。” 先 是 内 定 会 长 ， 在 反对 声 中 改 成 选举 ， 刘 晓 光 当选 会 长 后 发 
表 感言 :“ 我 会 领导 大 家 把 工作 ……” 这 种 “标准 说 法 ”又 受到 监事 
长 的 质疑 ， 会 长 怎么 可 以 领导 监事 会 ， 监 事 会 是 监督 会 长 的 。 刘 晓 光 
主持 执行 理事 会 ， 不 时 说 出 “这 事 就 这 么 办 ”“ 那 事 就 那么 办 ”， 以 
至 于 别人 不 得 不 提醒 他 ,“ 你 不 是 决策 人 ， 你 是 主持 人 。 执 行 理事 会 
才 是 决策 机 构 。” 

会 长 刘晓光 事后 感慨 ;“ 自己 辛 辛 昔 昔 设计 的 会 议程 序 被 全 部 推 
翻 了 ， 这 对 我 是 一 次 民主 训练 。 其 实 他 用 不 着 亲自 设计 程序 ， 只 需 
认真 学 习 大 约 130 年 前 就 已 问世 的 罗伯特 《议事 规则 》 即 可 。 这 本 书 
由 王 宏 昌 先生 于 1989 年 翻译 。1995 年 由 商务 印 书馆 出 版 ，2005 年 重 
印 。 不 过 ， 罗伯特 《议事 规则 》 中 文 译本 始终 没有 获得 关注 。 究 其 
原因 ， 主 要 有 两 点 ; 第 一 ， 标 题 比 较 低调 ， 如 果 换 成 富有 挑逗 性 的 
“议事 宝典 " “议事 圣经 "” “议事 秘笈 ”之 类 ，-_- 定 能 够 吸引 更 多 的 目 
光 ; 第 二 ， 内 容 比较 “ 繁 珊 " ， 不 拘 小 节 的 中 国 读者 ， 往 往 没有 耐心 
纠缠 于 程序 的 细节 ， 并 且 由 于 时 空 因素 ， 阅 读 起 来 比较 隔膜 。 
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早 在 1917 年 ， 孙 中 山 先生 就 曾 出 版 《民权 初步 )， 这 本 书 的 前 身 
是 他 根据 罗伯特 《议事 规则 》 以 及 其 他 资料 编写 而 成 的 《会 议 通 
则 》。1953 年 ， 台 湾 以 《民权 初步 》 为 蓝本 ,颁布 “试行 会 议 规 
范 "。 看 了 这 段 历史 也 能 理解 ， 为 何 台湾 企业 家 无 法 理解 何谓 “原则 
通过 ”。《 民 权 初步 》 是 孙中山 《建国 方略 》 的 一 部 分 ， 所 以 单行 本 
并 不 多 见 ， 很 容易 被 读者 略 过 。 

与 美国 的 罗伯特 《议事 规则 》 和 民国 的 《民权 初步 》 相 比 ， 孙 
涤 和 郑 荣 清 两 位 先生 编著 的 《议事 规则 导 引 ; 公司 治理 的 操作 型 基 
石 》 称 不 上 经 典 ， 却 可 能 更 容易 被 接受 。 我 很 少 买 “编著 ”的 书籍， 
因为 它们 往往 是 “剪刀 加 粮 糊 ”或 者 “复制 加 粘贴 ”的 产物 。 但 是 
仔细 读 过 孙 涤 撰写 的 导言 并 且 翻 阅 了 正文 ， 我 确信 两 位 先生 用 力 其 
勤 ,“ 编 著 ” 恰 恰 说 明 他 们 对 知识 产权 的 尊重 。 孙 涤 指 出 民主 精神 党 
被 理解 为 能 够 尊重 别人 、 能 够 听取 他 人 意见 等 等 ， 他 对 此 表示 疑义 ， 
“个 人 的 教养 或 许 有 助 于 民主 程序 的 操练 ， 但 与 民主 的 真意 及 其 运作 
法 则 基本 上 却 是 两 回 事 " 。 这 个 提醒 非常 重要 ， 民 主 不 仅 是 “有 话 好 
好 说 " ， 它 更 需要 有 严格 的 程序 作为 保证 。 在 这 本 比 罗伯特 《议事 规 
则 》 还 要 薄 、 还 要 小 的 小 册子 里 ， 编 著者 考虑 到 内 地 读者 的 接受 能 
力 ， 不 仅 引入 了 既 有 的 议事 规则 ， 还 列举 了 很 多 简明 扼要 的 例子 。 如 
果 有 人 再 以 国情 不 同 拒绝 这 本 书 ， 那 只 能 说 明 他 对 世界 的 无 知 。 在 
“会 议 主席 ”-- 节 ， 开 篇 就 是 这 么 一 段 ; “会 议 主席 ， 也 常 称 作 会 议 
主持 人 ， 首 先 应 该 明白 会 议 的 决定 权 归 属于 会 议 成 员 ， 自 己 是 会 众 的 
一 员 。” 如 果 这 本 2003 年 完成 的 书 ， 能 够 早点 出 版 并 且 被 刘晓光 先生 
看 到 ， 发 生 在 阿拉 善 生态 协会 的 一 些 争吵 或 许 会 减少 很 多 。 

正如 导游 的 讲述 不 能 代替 景点 ， 这 本 《 导 引 》 同 样 不 能 代替 罗 
伯 特 《议事 规则 》。 孙 涤 透 露 了 两 个 信息 : 一 个 是 多 达 30 万 字 的 
《议事 规则 》 第 10 版 即将 译 成 中 文 出 版 ， 我 很 希望 《 导 引 》 能够 像 
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导游 一 样 把 读者 引 癌 这 本 即将 出 版 的 书 ; 一 个 是 他 在 参加 中 国 建设 银 
行 的 重组 上 市 以 及 主持 制定 银行 章程 和 实施 细则 等 事务 时 ， 受 到 
《议事 规则 》 很 多 启发 ， 这 个 细节 尤其 让 我 感到 意外 ， 也 因此 增添 了 
对 未 来 的 一 些 希 望 。 作 为 一 个 文化 研究 者 ， 在 这 里 推荐 一 本 关于 
“公司 治理 ”的 书 ， 似 乎 有 越界 之 嫌 。 但 议事 规则 应 为 每 一 个 公民 熟 
习 , 不 存在 什么 隔行 如 隔山 的 问题 ， 无 论 何 种 专业 或 职业 ， 都 很 有 必 
要 了 解 这 些 ABC。 
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穷人 经 济 学 家 索 托 的 忠告 


苏 小 和 


男 一 条 道路 

(秘鲁 ) 蔡 尔 南 多 :* 德 。 索 托 著 
于 海 生 译 

华夏 出 版 社 

2007 年 2 月 





赫 尔 南 多 德 . 索 托 1941 年 生 于 秘鲁 ， 当 代 最 重要 的 经 济 学 家 
之 一 ,创办 并 领导 了 自由 与 民主 学 会 。 他 在 《 另 一 条 道路 》 和 《 资 
本 的 秘密 》 中 ， 试 图 为 解决 第 三 世界 的 贫困 问题 找到 一 个 终极 答案 ， 
被 《纽约 时 报 》 称 为 “多 年 来 穷 国 领导 人 所 听 到 的 最 好 的 经 济 福 


-9 
月 0。 


“光辉 道路 ”是 阿 维 马 埃 尔 ' 古 兹 曼 领 导 的 秘鲁 反 政 府 武 装 ， 
1970 年 成 立 ， 其 最 初 宗旨 是 反映 印第安 农民 要 求 的 ， 但 其 20 年 来 的 
暴力 行为 使 之 成 为 人 人 侧目 的 届 ′ 怖 组 织 。 去 年 10 月 13 日 ， 古 兹 曼 被 
秘鲁 判处 终身 监禁 。 据 称 ， 除 了 政府 军 的 围 梨 , “光辉 道路 ”的 覆灭 
主要 来 日 德 ， 索 托 的 思想 。 
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小 心 误 读 索 托 


关于 索 托 和 他 的 《 另 一 条 道路 》， 前 不 和 久 刘 苏 里 在 书评 中 写 道 ， 
“(此 书 ) 直接 针对 大 学 教授 古 兹 曼 领 导 的 “光辉 道路 " ， 德 ， 索 托 用 
晓 白 、 甚 至 浅显 得 谁 者 能 听 慌 的 叙述 ， 告 诉 秘鲁 人 民 ，“ 光 辉 道路 
之 外 为 有 一 条 道路 ， 于 改善 生活 状况 踏实 、 有 效 ， 理性、 自由 而 充满 
创造 的 快乐 ， 用 不 着 拿 着 枪 炮 去 杀人 越 货 就 能 过 上 满意 的 日 子 。 这 
样 的 表述 容易 让 人 以 为 本 书 是 写 “ 男 一 条 道路 ”与 “光辉 道路 ”的 
较量 ， 以 为 本 书 是 一 本 专门 劲 论 老 百姓 放弃 暴力 、 好 好 过 日 子 的 道德 
读本 。 

《为 一 条 道路 》 中 文 版 的 书 前 有 索 托 写 的 长 序 ， 讲 述 他 率领 的 自 
由 与 民主 和 尝 会 和 证 效 曼 领导 的 “光辉 道路 ”之 间 的 斗争 。 这 篇 序言 
写 于 2002 年 5 月， 而 此 书 初版 于 1986 年 。 如 此 ， 我 们 可 以 认为 ， 索 
托 1986 年 出 版 这 本 伟大 的 著作 ， 其 用 意 肯 定 不 是 为 了 形成 对 “光辉 
道路 ”的 意识 形态 层面 的 制衡 ， 而 日 后 引起 “光辉 道路 ”的 贫 恨 ， 
并 由 此 消解 挥 这 个 入 怖 组 织 的 力量 ， 则 只 是 《 玉 一 条 站 路 》 的 茶 一 - 
个 意外 的 收获 。 

事实 上 ， 索 托 自 己 交 竺 得 很 明白 :“ 自 由 与 民主 学 会 的 初衷 ， 并 
不 是 对 付 那 些 恐 怖 分 子 ， 我 们 的 目的 ， 是 想 让 大 多 数 秘鲁 人 享受 到 新 
的 法 制 带 来 的 好 处 ， 而 在 过 去 ， 秘 鲁 的 法 制 和 政策 ， 一 直 把 他 们 排除 
在 外 ， 这 产 重 扼 制 了 国家 经 济 的 发 展 。 《 财 语 》 杂 志 显 然 谈 懂 了 这 
本 书 ， 他 们 认为 ,“ 玫 乎 没有 人 像 索 托 那样 ， 能 够 信 助 于 大 量 的 实证 
研究， 对 非法 经 济 领域 (尤其 是 第 三 世界 国家 的 非法 经 济 ) 做 出 了 
极为 深入 而 细致 的 探索 ， 与 此 同时 ， 他 怀 着 极 大 的 热情 ， 预 测 了 这 一 
经 济 领 域 的 未 来 走向 ， 进 而 为 解决 贫穷 问题 提供 了 相当 有 益 的 指 
早 。 《经 济 学 家 》 淋 志 站 在 专业 的 层面 ， 对 本 书 进行 了 相当 准确 的 
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风琴 读书 声 
介绍 :“ 这 部 令 人 着 迷 的 书 详细 描述 了 穷人 怎样 组 织 起 来 去 强占 土 
地 ， 怎 样 努力 地 使 他 们 建设 起 来 的 房屋 合法 化 ， 最 原始 的 土地 登记 是 
如 何 完成 的 ， 非 正规 交通 运输 体系 是 怎样 策划 和 实施 的 ， 以 及 商贩 如 
何在 街道 划 定 摊位 ， 确 立 所 有 权 ， 并 最 终 建立 起 属于 他 们 自己 的 
市 场 。” : 

仔细 读 整 本 书 ， 我 愿意 将 此 书 理解 成 一 部 结构 非常 简单 ， 但 实证 
非常 严密 的 “穷人 经 济 学 ”著作 ， 理 解 成 一 部 为 非 正规 经 济 鼓 与 呼 
的 维权 书 ， 一 部 写 给 国家 管理 者 的 政治 、 经 济 建议 书 。 我 其 至 认为 ， 
索 托 的 工作 与 印度 经 济 学 家 阿 玛 蒂 亚 . 森 的 工作 有 某 种 类 似 之 处 ， 他 
们 都 在 自由 、 权 力 的 层面 展开 经 济 学 思考 ， 也 许 不 同 之 处 在 于 ， 森 的 
学 院 气质 更 丰富 ， 而 索 托 一 直 处 在 市 场 第 一线 ， 他 是 一 名 卓越 的 田野 
调查 大 师 ， 在 人 潮 拥 挤 的 街道 上 ， 找 到 了 最 真实 的 信息 ， 并 拿 出 了 可 
操作 性 的 大 好 方案 。 


索 托 的 忠告 


索 托 研究 的 非 正规 经 济 ， 以 及 庞大 的 非 正 规 经 济 从 业 人 和 群 ， 与 当 
下 中 国 城市 中 数 以 亿 计 的 农民 工 现象 极为 类 似 。 我 们 看 到 ， 索 托 列 举 
大 量 的 事实 和 数据 ， 并 以 横向 和 纵向 调查 为 基础 进行 分 析 ， 给 法 学 
家 、 立 法 者 和 政府 提出 了 一 系列 明智 的 忠告 。 粗 略 读 来 ， 至 少 我 们 可 
以 在 4 个 癌 度 上 切身 体会 到 “ 索 托 忠 告 ”对 当前 中 国 问题 的 现实 
意义 : 

其 一 ， 索 托 忠告 ， 非 正规 经 济 从 业 人 群 正 在 努力 地 把 自己 转变 成 
有 产 阶 级 ， 正 处 在 重要 的 创业 阶段 。 如 同 索 托 笔 下 的 秘鲁 一 样 ， 今 日 
中 国 的 农民 工 ， 在 人 数 上 可 能 已 经 占 到 了 城市 人 口 的 一 半 ， 而 绝 不 再 
仅仅 是 城市 经 济 的 过 客 ， 他 们 类 似 于 18、19 世纪 自给 自足 的 北美 开 
拓 者 ， 而 不 是 生活 在 古 兹 曼 蒙 昧 统治 下 始终 面临 生命 威胁 的 流浪 汉 。 
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第 四 狂 : 独立 的 言说 





如 同 当年 的 秘鲁 非 正规 经 济 人 群 一 样 ， 中 国 农民 工 也 有 着 自己 的 创业 
权利 、 发 展 权利 ， 尽 管 在 眼下 ， 他 们 看 见 警 察 会 下 意识 地 躲 起 来 ， 看 
见 城管 ， 会 拉 着 自己 破败 的 小 货车 飞 跑 ， 但 随 着 时 间 的 推移 ， 他 们 将 
会 在 权利 的 层面 找到 我 们 的 立法 者 ， 讨 个 说 法 。 

其 二 ， 索 托 忠 告 ， 非 正规 创业 者 的 头号 敌人 ， 是 现存 的 法 律 和 制 
度 ， 这 种 陈旧 的 制度 体系 将 他 们 排斥 在 主流 经 济 体系 之 外 。 索 托 曾经 
做 过 翔实 的 调查 ， 揭 示 出 这 样 的 事实 : 在 秘鲁 ， 一 个 白手 起 家 的 创业 
者 需要 13 年 的 时 间 才 能 克服 法 律 和 行政 方面 的 种 种 限制 ， 建 立 起 一 
个 食品 零售 市 场 ， 使 流动 商贩 们 摆脱 沿街 叫卖 的 局 面 ; 需要 花 上 21 
年 的 时 间 才 能 获得 授权 ， 在 苇 地 上 建 起 一 个 合法 的 、 有 产权 的 房屋 ; 
需要 26 个 月 的 时 间 ， 才 能 得 到 授权 ， 开 通 一 条 新 的 公交 线路 ; 需要 
一 年 的 时 间 ， 而 且 每 天 奔波 6 小 时 ， 才 能 得 到 许可 ， 使 一 台 缝 幼 机 用 
于 商业 经 营 目的 。 国 内 有 没有 人 从 事 索 托 这 样 的 调查 工作 ， 不 得 而 
知 ， 但 我 们 既然 读 了 《 另 一 条 道路 》， 就 应 该 问 一 问 ， 究 竟 有 多 少 政 
府 部 门 在 为 中 国 农民 工 提供 服务 ? 究竟 有 哪些 法 律 条 款 明 确保 护 中 国 
农民 工 的 权益 ? 一 个 中 国 农民 工 在 城市 里 能 找到 什么 性 质 的 工作 ? 需 
要 多 长 时 间 才 能 拥有 自己 的 生意 ? 需要 多 长 时 间 才 能 在 城市 里 拥有 属 
于 自己 的 房子 ? 中 国 农民 工 为 什么 把 辛 辛 苦 苦 积 攒 下 来 的 钱 邮 寄 回 老 
家 而 不 敢 在 城市 里 投资 ?为 什么 每 年 春节 要 拼 了 命 地 往 老家 跑 春节 过 
完 以 后 又 拼 了 命 地 往 城 里 跑 ? 难道 他 们 不 知道 旅途 的 辛苦 ， 不 懂得 差 
旅费 的 昂贵 ， 不 知道 成 本 的 核算 ? 

第 三 ， 索 托 忠 告 ， 在 一 个 不 完全 的 市 场 经 济 体系 下 ， 社 会 划分 的 
主线 ， 并 不 是 把 创业 者 和 工人 阶层 划分 开 来 的 水 平 线 ， 也 不 是 把 农民 
和 城市 人 口 划分 开 来 的 水 平 线 ， 不 是 处 于 社会 上 层 、 拥 有 财富 的 人 ， 
与 处 在 底层 、 靠 微薄 的 工资 生活 的 人 截然 对 立 的 界线 。 就 当下 来 看 ， 
社会 的 划分 方式 是 一 条 垂直 线 ， 这 条 线 的 右边 ， 是 政治 家 、 官 僚 阶 级 
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和 商人 ， 他 们 最 大 限度 地 享受 着 政府 提供 的 一 切 资源 和 福利 ， 而 这 条 
线 的 左边 ， 就 是 非 正 规 经 济 创造 者 ， 他 们 与 国家 资源 和 福利 无 缘 ， 因 
为 他 们 没有 享受 国家 资源 和 福利 的 权力 。 索 托 很 清晰 地 告诉 我 们 ， 市 
场 经 济 发 展 到 一 定 阶 段 之 后 ， 还 原 每 个 人 的 权利 ， 成 为 我 们 必须 解决 
的 课题 。 除 非 你 把 这 些 暂时 没有 权力 的 人 群 赶 到 某 个 封闭 之 地 ， 或 者 
赶 到 另外 一 个 愿意 接纳 他 们 的 国家 里 去 ， 否 则 ， 总 有 一 天 ， 他 们 就 会 
伸手 要 权利 。 

第 四 ， 索 托 忠告 ， 必 须 警 惕 重 商 主义 制度 的 危害 。17 世纪 和 18 
世纪 ， 欧 洲 流行 一 种 经 济 学 说 和 政策 体系 ， 认 为 只 有 人 金 银 才 是 一 个 国 
家 真正 的 财富 ， 只 有 外 贸 出 超 和 顺差 ， 才 能 使 更 多 的 金 银 流 人 本 国 。 
正 是 这 种 看 似 宏伟 、 正 确 的 经 济 制 度 ， 造 成 了 对 大 多 数 人 的 经 济 压 
迫 。 这 是 一 个 典型 的 制度 陷阱 ， 其 方法 我 们 非常 熟悉 ， 就 是 通过 法 律 
或 者 政策 以 及 资助 、 税 收 、 特 许 权 的 方式 ， 对 商品 生产 、 供 需 实行 兢 
断 制 度 。 这 种 垄断 带 来 的 后 果 ， 就 是 产生 一 堵 合 法 的 商业 壁 全 ， 把 穷 
人 隔绝 在 外 。 重 商 主义 是 一 种 政治 化 和 官僚 主义 化 的 制度 ， 在 此 制度 
背景 下 ， 具 有 特权 的 国有 企业 ， 具 有 国家 资源 背景 的 私人 公司 ， 具 有 
绝对 的 操控 性 。 重 商 主 义 在 欧洲 曾经 红 极 一 时 ， 亚 当 . 斯 密 曾经 坚决 
反对 这 种 制度 ,但 在 21 世纪 的 拉丁 美洲 ， 在 秘鲁 ， 在 亚洲 相当 多 的 
国家 ， 却 仍然 是 国家 主导 型 的 经 济 体系 。 政 府 及 其 旗下 的 关联 企业 成 
为 推动 经 济 运行 的 绝对 力量 ， 而 那些 非 正 规 经 济 人 群 ， 那 些 蚂 蚊 一样 
迁徙 的 农民 工 ， 似 乎 只 是 这 个 经 济 体 的 负担 。 


必要 的 演绎 


本 书 主题 竟然 是 如 此 明显 ， 它 只 是 想 揭 示 穷 人 起 样 把 目 己 变 成 新 
兴 的 创业 者 阶层 : 他 们 出 于 他 们 的 原因 ， 通 过 茶 种 低 成 本 的 方式 ， 重 
新 安置 自己 的 命运 ， 宁 可 游离 于 国家 的 法 律 体系 之 外 ; 不 指望 这 个 国 
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家 提供 任何 福利 ， 只 是 想 依靠 自己 的 智慧 ， 自 己 的 双 于 ， 拿 回 属 于 自 
己 的 权利 ， 创 造 出 属于 上 自己 的 幸福 。 

我 在 写 这 篇 书评 的 时 候 ， 北 京 传 来 无 业 人 员 崔 英杰 被 法 院 判 处 死 
刑 、 组 期 执行 的 消息 。 这 个 中 国 年 轻 人 像 极 了 索 托 笔下 的 非 正 规 经 济 
从 业者 。 他 从 部 队 复员 回 到 家 乡 ， 选 择 有 两 种 ， 要 么 当 农 民 ， 种 好 责 
任 田 ， 讨 老婆 生 儿 育 女 ， 要 么 到 城市 里 去 寻找 机 会 ， 交 一 片 天 地 。 事 
实 上 这 个 时 候 崔 英杰 只 能 选择 后 者 ， 那 么 多 人 都 到 城市 里 去 了 ， 他 本 
来 就 见 过 世面 、 有 技术 、 身 体 好 ， 没 有 固守 在 乡下 的 道理 。 到 了 俐 大 
的 北京 ， 崔 英杰 似乎 也 有 几 种 选择 : 去 体制 内 的 机 构 谋 一 份 差事 ,但 
他 没有 北京 户口 ， 没 有 行政 单位 和 事业 单位 的 档案 资料 ， 更 没有 关 
系 ， 简 单 地 说 ， 他 没有 走 通 这 条 路 的 权力 ; 目 己 投资 做 生意 ， 他 没有 
本 钱 ; 去 找 一 份 日 领 性 质 的 工作 ， 但 崔 英 杰 显 然 文化 底 蔓 不 够 ， 学 历 
不 够 ; 这 个 时 候 ， 良 好 的 身体 条 件 让 他 找到 了 保安 的 工作 ， 但 工资 太 
低 ， 其 至 养 不 活 自 己 。 因 此 ， 他 选择 了 白天 当 保 安 ,晚上 去 卖 烤 羊肉 
串 的 生存 模式 。 

也 就 是 这 个 选择 ， 让 他 直接 与 城市 法 制 体系 形成 了 面对面 冲突 。 

索 托 的 《 另 一 条 道路 》 为 我 们 解读 崔 英 杰 事件 提供 了 最 好 的 经 
济 学 模型 : 第 一 ， 崔 英杰 是 典型 的 非 正 规 经 济 人 群 ， 他 的 烤 羊肉 串 小 
摊 违 背 了 北京 市 的 城市 管理 条 例 ; 第 二 ， 崔 英杰 只 是 想 通 过 自己 的 努 
力 ， 把 自己 转变 成 有 产 阶级 ， 他 只 是 一 个 创业 者 ， 他 应 该 拥有 在 这 座 
城市 里 自由 创业 的 一 切 权利 ; 第 三 ， 崔 英杰 最 大 的 敌人 人， 显然 不 是 那 
位 被 他 杀 死 的 李 姓 城管 副 队 长 ， 崔 的 敌人 ， 是 这 座 城市 的 市 容 管理 条 
例 ， 是 法 律 ; 第 四 ， 社 会 的 分 时 把 崔 英 杰 强 行 划 分 到 了 无 资源 、 无 福 
利 的 穷人 阶层 ， 这 种 划分 是 与 生 俱 来 的 ， 短 时 期 内 我 们 还 看 不 到 这 种 
现状 有 所 缓解 的 迹象 ; 第 五 ， 国 家 的 重 商 主 义 倾 癌 蝇 化 了 贸易 顺差 和 
外 汇 积 累 ， 间 接地 和 剥 李 了 崔 英 杰 的 部 分 创业 机 会 ， 并 减少 了 崔 英 杰 们 
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的 收入 水 平 。 

如 此 局 面 下 ， 稚 英杰 的 悲剧 似乎 就 是 一 个 必然 。 也 就 是 在 这 里 
《 另 一 条 道路 》 的 价值 才 得 到 前 所 未 有 的 凸现 : 这 个 世界 上 所 有 的 穷 
人 都 有 一 个 共同 的 梦想 ， 那 就 是 为 目 己 、 也 为 后 代 谋 求 安定 而 繁 来 的 
生活 。 那 些 匈 如 天 上 的 星星 一 样 多 的 穷人 ， 背 井 离 乡 ， 向 着 城市 进 
发 ， 他 们 选择 的 道路 是 市 场 化 的 、 自 主 性 的 ， 这 是 一 条 正确 的 道路 。 
那么 ， 作 为 一 个 国家 的 管理 者 、 立 法 者 ,我 们 是 站 在 国家 重 商 主义 的 
角度 ， 站 在 利益 集团 的 角度 ， 去 拒绝 崔 英 杰 们 的 来 临 ， 还 是 张开双 
辟 ， 去 为 他 们 改良 或 者 创造 出 合适 的 法 律 体系 和 经 济 体制 ， 并 最 终 实 
现 他 们 的 愿望 呢 ? 

现实 总 是 比 理论 残酷 ， 一 个 同样 无 带 的 人 被 崔 英 杰 杀 害 ， 那 些 对 
崔 英 杰 的 生存 需要 、 致 富 渴 望 视而不见 的 法 律 体系 和 经 济 制度 似乎 还 
没有 认真 反省 。 索 托 说 得 好 ， 这 是 一 种 不 作为 ， -种 失职 ， 当 这 样 
的 关 职 成 为 种 集体 现象 ， 休 主义 之 站 就 会 打开 
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弱者 的 武器 
”| ( 美 ) 詹姆斯 。 斯 科 特 著 
| 郑 广 怀 张 敏 何 江 德 译 





耶鲁 大 学 人 类 学 名 家 傣 姆 斯 . 斯 科 特 的 主要 代表 作 正 在 陆续 译 成 
中 文 ， 前 些 年 的 《农民 的 道义 经 济 学 》 ( 程 立 显 等 译 ， 译 林 出 版 社 ， 
2007 年 1 月 ) ， 后 来 的 《国家 的 视角 》 ( 王 晓 杂 译 ， 社 会 科学 文献 出 
版 社 ，2004 年 11 月 ) ， 还 有 眼下 这 本 《弱者 的 武器 》 。 从 原著 出 版 时 
间 表 来 看 , 《农民 》 一 书 出 版 于 1976 年 ,《 国 家 》 一 书 是 90 年 代 后 
期 的 作品 ， 而 《弱者 的 武器 》 出 版 于 1986 年 ， 正 是 连接 前 后 两 本 书 
的 思想 关节 。 

再 从 内 容 上 看 。《 农 民 》 一 书 的 立足 点 是 东南 亚 的 农民 生活 ， 而 
且 是 关 涉 到 最 底层 农民 生存 问题 的 “生存 伦理 ”"。《 国 家 》 则 主要 谈 
国家 指导 下 的 农村 以 及 城市 改革 的 失败 ， 研 究 对 象 和 规模 似乎 有 所 放 
大 ， 追 求 更 具 普 遍 性 的 理论 。《 弱 者 的 武器 》 的 讨论 范畴 也 正好 在 两 
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社会 学 理论 中 一 直 有 “冲突 论 ” 这 一 流派 ， 往 往 把 马克 思 和 齐 
美 尔 奉 为 鼻祖 。 这 两 位 大 师 固然 都 谈 冲 突 ， 可 理念 中 实施 冲突 的 方式 
和 看 待 冲突 的 态度 截然 不 同 。 马 克 思 很 喜欢 使 用 “阶级 斗争 ”这 个 
概念 。 在 民国 时 期 介绍 马克 思 主 义 思 想 时 ， 国 内 还 有 学 者 把 这 个 概念 
翻译 成 “阶级 战争 ”， 在 某 些 理论 和 实践 的 环境 下 , “战争 ”倒是 比 
“斗争 ”更 符合 实际 。 齐 美 尔 则 委婉 得 多 。 他 当然 一 样 深刻 地 体会 到 
身 处 底层 、 被 压榨 、 被 欺负 人 群 的 “怨恨 *， 这 是 现代 性 的 必然 产 
物 ， 可 是 怨恨 并 不 一 定 就 会 激烈 地 爆发 出 来 ， 也 可 能 被 深 深 埋藏 、 发 
酵 ， 最 后 变 成 另外 形式 的 能 量 。 

斯 科 特 的 《弱者 的 武器 》 主要 遵循 的 就 是 齐 美 尔 的 思路 ， 去 控 
究 农民 那些 日 党 的、 隐藏 的 、 不 易 观 察 和 监督 却 又 无 所 不 在 的 反抗 。 
农民 可 不 管 什么 理论 ， 他 们 只 是 按照 “防止 最 坏 ， 期 望 最 好 ”的 目 
标 ， 因 地 制 宜 地 决定 自己 的 反抗 策略 ， 这 种 反抗 被 斯 科 特 称 为 是 
“弱者 的 武器 ”。 


谨慎 的 反抗 


弱者 的 手 里 有 哪些 武 右 ?大 概 用 一 句 话 就 可 以 概括 ， 偷 懒 、 装 糊 
涂 、 开 小 差 、 假 装 顺 从 、 偷 盗 、 装 狗 卖 傻 、 诽 谤 、 暗 中 破坏 等 等 。 其 
中 没有 哪 种 形式 是 我 们 中 国人 陌生 的 ， 从 计划 经 济 过 来 的 人 感受 会 更 
深 ,这 就 是 一 代 人 的 生存 策略 。 纵 观 世 界 ， 我 们 还 可 以 看 出 这 些 对 搞 
形式 和 对 抗 思想 具有 普遍 性 。 据 说 过 去 苏联 或 者 东欧 流传 着 这 人 么 两 名 
话 , “资本 家 假装 给 我 们 发 工资 ， 我 们 假装 给 资本 家 工作 ” ， 这 就 是 
一 种 典型 的 符号 性 的 反抗 。 

斯 科 特 在 《农民 的 道义 经 济 学 》 里 更 多 地 谈论 明显 的 、 直 接 的 
反抗 ， 因 为 农民 首先 考虑 的 问题 是 “生存 ”"。 对 于 任何 可 能 直接 威胁 
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到 生存 的 举措 ， 比 如 大 规模 征 税 ， 比 如 土地 制度 变革 ， 一 无 所 有 的 农 
民 只 有 起 来 反抗 。 这 本 《弱者 的 武器 》 则 更 偏重 无 形 的 、 间 接 的 反 
抗 。 剧 烈 冲突 不 可 能 天 天 有 ， 洪 在 冲突 才 是 生活 的 主要 部 分 。 

如 果 不 直接 涉及 生存 ， 只 是 侵犯 了 农民 的 利益 ， 那 么 没有 组 织 
来 的 农民 不 一 定 会 明目张胆 地 反抗 政府 。 直 接 的 正面 冲突 ， 代 价 非常 
高 昂 ， 可 能 要 耗 尽 农民 手 上 微薄 的 资产 ， 而 且 结果 难 料 。 也 就 是 说 ， 
正面 冲突 往往 不 是 生存 尚未 受到 威胁 的 底层 农民 理性 的 最 优选 择 。 农 
民 也 是 经 济 人 ， 算 得 可 精细 了 。 

另 一 位 很 边缘 的 经 济 学 家 赫 希 曼 也 研究 类 似 问题 。 他 的 专业 并 非 
研究 农村 问题 ， 而 主要 研究 企业 问题 ， 他 最 后 得 出 的 结论 和 斯 科 特 颇 
为 类 似 。 他 在 一 本 出 名 的 小 册子 《退出 、 呼 吁 、 忠 诚 》 里 概括 了 工 
厂 内 工人 对 企业 家 不 满 时 的 三 种 反抗 手段 。 第 一 种 是 退出 ， 这 在 农村 
里 情况 不 太 -一样 ， 暂 旦 不 论 。 第 二 种 是 呼吁 ， 就 是 通过 工会 或 者 直接 
地 碱 出 自己 的 意见 ， 表 达 自 己 的 不 满 。 而 更 常用 的 是 第 三 种 ,不 忠 
诚 。 这 样 不 会 和 老板 扯 破 脸皮 ， 也 不 会 于 了 工作 。 至 于 不 忠诚 的 办 法 
可 就 多 了 ， 劳 动 合同 里 不 可 能 规定 所 有 的 劳动 细节 ， 偷 懒 、 懈 仍 、 消 
极 罢工 、 出 工 不 出 力 这 样 的 行为 还 算 好 ， 暗 地 里 做 手脚 、 搞 破坏 ， 让 
老板 吃 哑 巴 亏 ， 则 是 更 为 严厉 的 反抗 形式 。 

斯 科 特 的 视野 更 开阔 ， 把 那些 不 直接 指向 财富 而 只 是 “符号 ” 
或 者 “象征 ”层面 的 反抗 也 收入 研究 范围 。 工 厂 也 好 ， 农 村 也 轩 ， 
只 要 是 集体 性 的 生产 劳动 ， 工 人 或 者 农民 就 必然 有 很 多 工作 内 外 的 交 
流 ， 这 是 一 种 劳动 的 文化 。 劳 动 文化 的 主体 往往 是 谚语 、 民 歌 、 历 
史 、 传 说 、 笑 话 、 语 言 、 仪 式 和 宗教 。 大 众 文化 永远 是 掌握 在 人 数 上 
占有 优势 的 农民 或 者 工人 手 里 ， 他 们 通过 文化 手段 来 丑化 、 挖 苦 、 讽 
刺 讨 迫 者 ， 也 用 文化 来 影响 其 他 人 对 工作 的 态度 。 

从 表面 上 看 ， 农 民 和 工人 都 会 服从 管理 ， 遵 循 规 范 ， 但 他 们 都 只 
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是 部 分 地 遵循 。 他 们 在 审慎 地 保持 合作 的 前 提 下 ， 想 尽 各 种 办 法 ， 寻 
求 着 日 己 的 最 优 策 略 。 


日 剃 的 计算 


国内 读者 很 容易 想起 一 系列 国内 研究 农民 问题 的 专著 。 比 如 萌 锦 
清 的 《黄河 边 的 中 国 》， 吴 思 的 《 血 酬 定律 》， 特 别 是 去 年 高 王 凌 先 
生 的 著作 《人 民 公 社 时 期 中 国 农民 “ 反 行 为 ”调查 》。 高 先生 研究 中 
国人 的 “ 反 行 为 ”正好 与 斯 科 特 的 “弱者 的 武器 ”相对 应 。 于 是 有 
必要 介绍 一 下 经 济 学 界 对 我 国 20 世纪 50 年 代 后 期 “大 跃进 ”和 “人 
民 公社 ”运动 失败 原理 的 阐释 ， 可 以 和 斯 科 特 讨论 的 东南 亚 农民 的 
反抗 小 动作 做 一 个 对 照 。 

林 角 夫 认为 ,“ 大 既 进 ”和 “人 民 公 社 ” 制 度 最 大 的 缺陷 是 没有 
给 农民 退出 人 民 公 社 的 权利 ， 只 能 进 不 能 出 。 在 政治 压力 下 ， 所 有 农 
民 都 被 迫 加 入 了 人 民 公 社 ， 可 是 由 于 产权 不 清晰 ， 每 个 人 的 劳动 不 能 
直接 与 土地 上 的 作物 产量 挂 钧 ， 收 入 分 配 只 与 劳动 时 间 有 关 ， 那 么 偷 
懒 、 拱 便 车 的 行为 就 不 可 避免 。 

总 的 来 看 ， 大 牙 进 时 期 的 生产 效率 是 很 低 的 ， 偷 懒 现 象 普 遍 存 
在 ， 再 加 上 各 种 瞒 报 、 谎 报 ， 最 终 酿 成 大 祸 。 人 民 公 社 的 效率 低下 ， 
与 后 来 农村 家 庭 联 产 承包 责任 制 施行 后 的 效率 作 一 对 比 ， 情 况 就 一 目 
了 然 了 。 按 照 斯 科 特 的 理论 ， 当 时 中 国 农民 由 于 缺乏 产权 而 没有 劳动 
积极 性 ， 虽然 没 有 明显 的 反抗 行动 ， 但 日 常 劳 作 中 的 反抗 是 天 天 存 
在 、 处 处 存在 的 。 

农民 们 总 有 着 精准 的 计算 ,包括 物质 上 和 非 物质 上 的 ， 对 组 织 ， 
也 对 其 他 农民 。 斯 科 特 曾 循 着 莫 斯 和 马 林 诺 夫 斯 基 的 路 数 研究 过 农民 
的 “礼物 交换 ”或 者 “合作 互惠 ”行动 ， 知 道 很 多 礼物 是 以 “人 情 ” 
方式 来 计算 的 ， 和 货币 财富 不 能 直接 冲销 ， 大 家 照样 记得 一 清二 楚 。 
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在 具体 生产 劳动 时 ， 虽 然 一 般 会 有 明确 的 制度 和 监督 ， 但 是 监督 
者 和 劳动 者 的 信息 是 不 对 称 的 ， 这 就 有 销 空子 的 机 会 。 一 般 来 说 ， 监 
督 可 以 分 成 “监督 劳动 过 程 ” 和 “监督 劳动 成 果 ” 两 种 ， 在 监督 人 
手 不 足 的 情况 下 ， 很 难 在 这 两 方面 同时 监督 。 如 果 你 重视 劳动 成 末 的 
质量 ， 那 么 农民 就 会 在 劳动 过 程 中 偷懒 ， 减 少 产 出 ; 如 条 你 重视 监督 
劳动 过 程 ， 那 么 农民 可 以 在 不 减少 劳动 时 间 和 数量 的 情况 下 偷 工 减 
料 ， 粗 制 溢 造 。 总 之 ， 劳 动 永远 是 劳动 者 自己 付出 的 努力 ， 监 督 者 要 
对 付 劳 动 者 ,信息 上 总 是 不 利 的 。 

与 其 监督 ， 不 如 “激励 ”， 这 是 高 层 组 织 对 付 “ 弱 者 武 弟 ”的 办 
法 。 现 代 经 济 学 理论 的 拓展 ， 就 是 一 步 步 寻 求 有 效 激励 的 办 法 。 这 是 
斯 科 特 思考 的 男 一 个 大 问题 在 《国家 的 视角 》 中 得 以 详细 阐释 。 
斯 科 特 也 意识 到 ， 国 家 或 者 集体 往往 会 寻求 一 种 “过 于 清晰 ”“ 过 于 
明确 ”的 激励 机 制 ， 以 为 能 把 小 小 农民 的 算盘 彻底 搞 清楚 。 

可 无 数 实验 都 失败 了 。 统 治 者 骄傲 的 设计 和 计算 才能 ， 在 数量 局 
人 的 小 农 狭 黯 智慧 面前 ， 全 都 变 成 了 致命 的 自负 ， 可 笑 的 狂妄 。 为 了 
实现 政府 期 望 的 富裕 、 有 效率 以 及 公平 等 目标 ， 政 府 在 何 种 范围 内 设 
计 何 种 程度 的 激励 机 制 ， 这 个 问题 过 于 复杂 。 而 且 光 有 机 制 似乎 不 
够 ， 还 必须 同时 干涉 农民 的 理念 ， 这 就 需要 理论 层面 的 反思 了 。 


统治 的 霸权 


斯 科 特 是 极为 重视 学 术 传 统 和 理论 方法 的 ， 虽然 在 他 书 里 ， 任 何 
大 学 者 名 字 出 现 的 频率 都 赶不上 那些 他 深 有 交往 的 本 地 农民 。 在 
《农民 》 一 书 中 ， 他 是 沿 着 波兰 尼 (Karl Polany) 所 区 分 的 “形式 经 
济 学 ”与 “实体 经 济 学 ”的 分 析 路 径 ， 区 分 出 农民 生存 伦理 的 经 济 
学 和 社会 学 ， 然 后 发 展 出 独特 的 “社会 理性 ”。 

而 在 这 本 书 里 ， 他 就 试图 把 “形式 ”和 “实体 ”的 分 析 结 合 起 
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来 。 其 中 最 重要 的 理论 工具 来 自 文 化 研究 先驱 葛 兰 西 ， 即 “霸权 ” 
(hegemony) 。 所 谓 霸 权 ， 就 是 统治 阶级 不 仅 要 支配 物质 生产 方式 ， 也 
要 文 配 象 征 生 产 方式 ， 从 而 全 面 地 驾驭 社会 的 生产 循环 。 斯 科 特 男 一 
本 比较 新 的 著作 ， 题 目 是 《统治 与 抵抗 的 艺术 》， 进 一 步 把 这 种 “ 需 
权 ” 上 升 到 艺术 高 度 。 

通过 在 马来西亚 的 塞 达 卡 这 个 小 地 方 的 长 期 观察 ， 斯 科 特 开 始 认 
识 思想 或 者 意识 的 重要 性 。 传 统 观念 认为 ， 作 为 强 者 的 统治 者 ， 主 要 
武 天 就 是 国家 机 器 ， 是 法 律 ， 是 暴力 ， 是 税收 。 可 是 作为 弱者 的 农民 
很 快 找 回 了 自己 的 武器 ， 是 偷 籁 ， 是 暗中 破坏 。 强 者 的 武器 虽然 强 
大 ， 但 弱者 的 武器 更 丰富 ， 智 慧 无 穷 ， 防 不 胜 防 。 

在 这 种 情形 下 ， 统 治 者 只 有 同时 在 制度 和 思想 上 努力 ， 在 思想 上 
控制 弱者 ， 使 他 们 盲从 顺服 。 毕 况 塞 达 卡 之 类 的 乡村 小 镇 ， 人 们 受 教 
育 水 平 普 过 不 高 ， 据 斯 科 特 观察 ， 能 够 深刻 洞悉 官方 意图 的 人 是 极 少 
的 。 绝 大 多 数 农民 只 是 根据 本 能 和 直觉 ， 做 出 包含 小 聪明 的 反应 。 政 
府 更 多 地 在 意识 形态 上 下 功夫 ， 把 权力 、 地 位 、 财 富 的 分 配 原理 重新 
包装 和 并 释 ， 从 而 实现 “霸权 ”统治 ， 还 是 有 可 能 的 。 但 是 “霸权 ” 
统治 ， 真 的 能 取得 比 目 前 复杂 局 势 更 好 更 有 效率 的 生产 和 分 配 关 
系 吗 ? 

就 以 土地 租赁 关系 为 例 。 塞 达 卡 农村 过 去 常常 是 使 用 谷物 交 租 
的 ， 现 金 很 少 。 过 去 租赁 契约 往往 是 活 租 而 非 死 租 ， 即 可 以 根据 自然 
天 气 等 原因 修改 契约 。 但 是 这 些 趋势 都 逐渐 在 改变 ， 政 府 似乎 更 愿意 
施行 明确 的 可 以 计算 的 管理 ， 却 不 管 农民 是 怎么 想 的 ， 大 大 影响 了 农 
民 甚 至 地 主 的 积极 性 。 

要 知道 ， 农 村 是 一 个 比较 狭小 的 空间 ， 人 和 人 之 间 的 联系 有 很 多 
方面 ， 很 多 契约 签订 的 特殊 关系 都 非 城市 人 所 能 想像 。 就 以 分 成 租 这 
种 形式 为 例 ， 分 成 个 户 对 地 主 除了 经 济 依赖 关系 外 ， 常 常 还 有 超 经 济 
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劳役 负担 ， 如 在 节假日 向 其 地 主 问 安 ， 帮 地 主 修建 房屋 等 ;而 反 过 来 
更 主要 的 是 ， 作 为 地 主 在 个 户 经 济 因 各 种 天 灾 人 祸 ， 经 济 陷 入 崩 演 边 
缘 时 ， 就 要 给 予 个 户 更 多 的 帮助 和 照顾 。 比 如 个 户 家 遇 到 丧事 时 ， 地 
主 则 一 般 都 要 出 棺材 钱 。 

这 是 一 种 带 有 互助 性 质 的 租 个 合同 ,使 得 个 户 和 地 主 在 多 个 维度 
上 勾 在 了 一 起 。 在 完善 的 社会 保障 体制 建成 之 前 ， 我 们 还 有 更 好 的 替 
代 方 案 吗 ? 

我 们 自然 可 以 从 小 乡村 的 复杂 环境 里 ， 根 据 我 们 的 历史 经 验 和 
“社会 发 展 理论 ”， 去 推测 和 设计 它 下 一 步 现代 化 、 工 业 化 、 资 本 主 
义 化 的 前 景 。 斯 科 特 对 此 流露 出 一 丝 不 易 察觉 的 悲观 情绪 ， 他 不 愿 相 
信和 革命 家 的 承诺 ， 不 相信 现代 化 的 建设 手段 可 以 消除 那些 贫困 和 不 平 
等 。 倒 是 弱者 的 武器 充分 展现 了 韧性 ， 它 是 那么 自然 而 然 地 存在 。 用 
斯 科 特 的 话 来 说 ， 弱 者 的 武器 ， 它 是 一 种 防止 最 坏 的 和 期 待 最 好 的 结 
果 的 精神 和 实践 。 
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桥 东 里 





| 2008 年 1 月 


关于 农民 工 ， 有 一 个 场景 一 直 令 我 不 能 忘记 。 去 年 冬天 在 北京 一 
家 高 级 酒店 的 大 堂 里 ， 一 个 中 年 女人 坐 在 离 我 不 远 的 沙发 上 ， 她 在 努 
力 向 手机 那 头 的 人 要 求 着 什么 ， 似 乎 是 一 次 额外 的 服务 ， 但 是 遭 到 了 
拒绝 。 她 突然 提高 了 音量 , “你 这 个 乡下 来 的 土 老 帽 ， 你 这 个 农民 工 ， 
怎么 这 么 孙子 呀 ……” 她 气愤 极 了 ， 正 宗 的 北京 腔调 也 颤抖 起 来 。 

着 耻 感 突然 向 我 效 来 ， 仿 佛 她 骂 的 是 我 。 这 种 心理 并 不 奇怪 。 正 
如 英国 《人 金融 时 报 》 中 文 网 记者 魏 城 在 《中 国 农民 工 调查 》 一 书 的 
开篇 与 结尾 说 的 那样 , “我 虽然 从 小 在 城市 里 长 大 ， 但 我 的 一 生 都 与 
中 国 农村 有 着 某 种 牵连 ， 与 中 国 农民 有 着 某 种 瓜葛 "，“ 从 某 种 意义 
上 来 说 ， 不 管 我 们 现在 住 在 这 个 星球 的 什么 角落 ,我们 自己 ， 或 者 我 
们 不 远 的 祖先 ， 都 来 自 农村 ”。 
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第 相手 : 独立 的 言说 


但 事实 是 ， 已 经 进 人 城市 的 农民 工 与 城市 人 之 间 仍 然 横 吾 着 一 条 
巨大 的 鸿沟 。 刻 薄 的 城市 人 仍然 收视 从 农村 来 到 城市 的 人 们 ， 虽 和 然 他 
们 的 日 常生 活 已 经 离 不 开 农 民工 ; 宽容 的 城市 人 试图 接纳 农民 工 ， 但 
他 们 根本 不 了 解 那 群 和 他 们 的 生活 离 得 很 还 的 人 。 更 重要 的 是 ， 农 民 
工 的 公民 权利 无 法 得 到 有 效 的 保障 ， 甚 至 这 些 权利 被 有 意识 地 不 放 到 
他 们 手 里 。 这 样 一 个 对 中 国 影响 巨大 的 阶层 一 一 在 中 国 的 城市 化 与 成 
为 “世界 工厂 ”的 进程 之 中 ， 他 们 是 最 重要 的 主角 一 一 受到 这 样 的 
行 遇 ， 是 令 人 疑惑 的 。 

经 过 数 月 对 农民 工 与 学 者 、 官 员 的 采访 ， 魏 城 在 今年 推出 “中 
国 农民 工 调查 ”系列 报道 ， 本 书 就 是 这 些 报道 的 结集 。 对 一 张 以 报 
道 世 界 重 大 经 济 事件 为 己任 的 国际 性 报纸 来 说 ， 关 注 中 国 农民 工 的 命 
运 与 以 他 们 为 主角 的 城市 化 进程 ， 妓 是 应 有 之 义 ， 也 体现 了 令 人 敬佩 
的 勇气 。 


将 失落 多 年 的 权利 还 给 他 们 


中 国 自 1840 年 以 来 最 重要 的 变迁 是 什么 ? 魏 城 说 ， 过 去 他 会 选 
择 辛亥 革命 或 共产 主义 革命 等 政治 变迁 ， 但 如 今 他 会 选择 发 生 在 20 
世纪 末 和 21 世纪 初 的 中 国 城市 化 进程 ,“ 虽 然 这 一 进程 未 曾经 历 改 朝 
换代 ， 也 未 曾 内 现 刀 光 剑 影 ， 但 其 意义 却 极为 深远 ， 因 为 具有 生活 方 
式 和 文明 形态 的 变化 ， 才 是 最 为 深刻 、 最 为 实质 的 变化 ”。 

在 2007 年 5 月 23 日 这 一 天 ， 世 界 城市 人 口 达 到 33 亿 399 万 
2253 人 ， 农 村 人 口 则 为 33 亿 386 万 6404 人 一 一 世界 城市 人 口 有 中 以 
来 首次 超过 农村 人 口 。 

这 是 一 个 被 大 多 数 人 忽视 的 人 类 社会 发 展 的 分 水 岭 ， 在 此 之 前 的 
男 一 个 分 水 岭 是 人 类 从 游牧 文明 过 渡 到 农业 文明 。 在 进入 工业 社会 之 
后 ， 人 类 开始 与 农业 文明 的 漫长 告别 ， 直 到 今天 终于 把 重心 移 到 了 城 
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风 画 读 孝 启 


市 文明 这 一 边 。 毫 无 疑问 ， 中 国 近 三 十 年 来 的 农民 工 进 城 打 工 潮 使 这 
个 过 程 大 大 地 加 速 了 。 在 改革 开放 开始 至 今 的 30 年 里 ， 中 国 的 城市 
人 口 从 1.73 亿 人 增加 到 5.7 亿 人 ; 1978 年 ， 中国 的 城市 化 率 在 17% 
至 18% 之 间 ， 现 在 已 经 提高 到 43% 。 中 国 科 学 院 一 清华 大 学 国情 研 
究 中 心 主任 胡 鞍 钢 在 接受 魏 城 采访 时 预测 ， 到 2030 年 ， 中 国 的 城市 
人 口 会 达到 9 亿 至 10 亿 之 间 。 

无 论 从 农民 上 自身 谋求 生存 与 发 展 的 本 能 来 看 ， 还 是 从 工业 社会 人 
口 城市 化 的 必然 规律 来 看 ， 越 来 越 多 的 农民 工 告别 农村 走 人 城市 ， 都 
是 值得 肯定 的 进步 。 但 是 我 们 同时 也 要 知道 ， 这 只 是 将 农民 应 该 拥有 
却 失落 多 年 的 权利 还 给 他 们 。 这 只 是 第 一 步 。 

在 中 国 进行 改革 开放 之 前 ， 农 民 曾 经 被 禁止 从 农村 向 城市 迁徙 。 
张 天 湛 在 其 著作 《农民 权利 论 》( 中 国 经 济 出 版 社 ，2007 年 7 月 ) 里 
回 闫 了 这 个 过 程 : 1953 年 4 月 17 日 ， 政 务 院 发 出 《关于 劝阻 农民 育 
目 流 入 城市 的 指示 》， 第 一 次 将 农民 的 自由 迁 和 从 行为 贬 称 为 “ 盲 流 ”; 
到 1957 年 ， 在 先后 下 发 的 几 份 不 准 农 民 进 城 的 文件 中 ， 所 使 用 的 动 
词 已 经 从 “劝阻 ”到 “防止 "， 最 后 是 果断 而 严厉 的 “制止 ”; 1958 
年 1 月 9 日 ,《 中 华人 民 共 和 国 户口 登记 条 例 》 通 过 ， 规 定 公 民 由 农 
村 迁 往 城市 ， 必 须 持 有 城市 劳动 部 门 、 学 校 的 录用 证 明 ， 或 者 城市 户 
口 登记 机 关 的 准予 迁 人 证 明 一 一 这 标志 着 中 国 城乡 分 离 的 二 元 户籍 制 
度 的 正式 建立 。 这 个 制度 最 直接 的 结果 是 ,农民 被 户籍 制度 束缚 在 土 
地 上 ， 在 遭遇 灾 鞠 的 年 月 里 ， 他 们 失去 了 数 千 年 来 的 对 付 灾荒 的 最 后 
手段 一 一 逃 若 ， 只 能 听天由命 。 直 至 1984 年 ， 农 民工 才 被 准许 进 城 ， 
但 还 得 自 带 口粮 。 

在 不 到 30 年 里 ， 农 民工 已 经 向 我 们 展示 了 ， 一旦 他 们 得 以 解脱 
束缚 ， 哪 怕 只 是 部 分 束缚 ， 他 们 也 能 进发 出 令 人 惊讶 的 创造 力 ， 他 们 
也 能 成 为 推动 这 个 国家 发 展 的 主要 力量 。 但 是 直至 今天 ， 二 元 户籍 制 
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第 四 手 : 独立 的 言说 


度 这 条 最 粗 重 的 绳索 仍然 捆 在 他 们 身上 。 这 个 事实 提醒 我 们 ， 就 算 走 
入 了 城市 ， 农 民工 也 仍然 需要 忍受 不 平等 的 待遇 。 像 张 英 洪 说 的 那 
样 ,“ 在 二 元 户籍 制度 下 ， 农 民 除 了 经 济 利益 不 平等 外 ,在 政治 、 社 
会 和 文化 等 各 个 方面 与 市 民 都 是 不 平等 的 ， 农 民 已 不 折 不 扣 地 沦 为 二 
等 公民 。 这 一 氮 仍 然 没 有 改变 。 


农民 工 的 不 安全 感 


魏 城 在 书 里 记述 了 吴 胜 发 的 经 历 。 吴 胜 发 12 年 前 离 乡 打工 ， 如 
今 成 为 东莞 凤 岗 镇 一 家 五 金 厂 的 工程 师 ， 月 薪 3500 元 ， 他 的 妻子 是 
东城 区 一 家 电话 机 厂 的 高 级 技术 员 。 在 中 国 数 亿 个 农民 工 之 中 ， 这 一 
对 夫妇 也 能 算是 佼佼 者 了 。 但 是 匡 胜 发 夫妇 没有 在 东莞 买房 ， 虽 然 他 
们 完全 可 以 身 银 行 申请 贷款 ， 可 他 们 仍然 选择 租用 一 间 简 限 的 一 室 一 
厅 公 寓 。 他 的 理由 是 :“ 万 一 我 丢掉 了 那 份 工作 怎么 办 ? 谁 能 保证 我 
还 会 找到 另外 一 份 收 入 、 地 位 差不多 的 工作 ?” 

不 安全 感 像 项 灵 一 样 缠绕 着 农民 工 的 内 心 。 他 们 没有 稳定 的 工 
作 ， 享受 不 到 基本 的 社会 保障 。 他 们 承受 风险 的 能 力 太 低 ， 他 们 太 脆 
弱 了 。 

举 一 个 例子 。 为 了 对 付 跨 国 公司 的 审核 〈 看 工厂 是 否 改善 了 工 
人 的 生产 条 件 、 是 否 遵守 对 劳动 时 间 的 规定 等 ) ， 每 到 审核 人 员 到 工 
厂 来 之 前 的 那个 晚上 ， 工 厂 的 管理 人 员 就 忙碌 起 来 。 不 管 晚上 加 班 到 
多 晚 ， 他 们 都 把 工人 们 留 下 来 ， 叫 工人 们 站 成 一 排 ， 跟 着 他 们 学 如 何 
应 对 询问 。 他 们 站 在 工人 面前 ， 大 声 说 ， 跟 着 我 仿 ， 念 不 见 、 表 不 出 
来 的 不 许 回去 睡觉 。 工 广 里 的 农民 工 唯一 的 选择 只 有 服从 ， 和 他 们 的 
老板 一 起 对 付 试图 帮助 他 们 的 人 。 因 为 他 们 没有 任何 与 企业 进行 博弈 
的 资本 。 而 他 们 无 法 形成 博弈 力量 的 根本 原因 ， 台 在 于 他 们 没有 应 有 
的 权利 ， 任 何人 都 可 以 欺负 他 们 。 
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风雨 读 才 上 

在 我 看 来 ， 农 民工 的 不 安全 感 还 来 自 于 周边 环境 对 他 们 的 隔离 与 
冷漠 。 我 认识 几 个 在 佛山 南海 打工 的 年 轻 人 ， 他 们 在 这 里 结识 的 女 朋 
友 依然 是 会 说 四 川 话 的 同乡 ， 像 本 地 人 不 喜欢 他 们 一 样 ， 他 们 也 不 喜 
欢 本 地 人 。 他 们 无 法 听 懂 本 地 的 语言 ， 电 视 台 播放 的 粤语 节目 他 们 也 
从 来 不 看 。 粤 剧团 在 村 里 的 广场 上 搭 起 戏台 ， 习 惯 观 看 川剧 的 农民 工 
们 毫 无 兴趣 。 当 然 ， 这 个 戏台 也 不 是 为 他 们 搭 的 。 一 个 打工 的 女孩 路 
过 广场 时 停 下 来 看 了 一 会 儿 ， 就 有 本 地 人 过 来 叫 她 走 开 。 

很 明显 ， 上 面 这 一 幕 不 仅 形象 地 说 明了 农民 工 与 本 地 人 之 间 的 隔 
阅 ， 还 部 分 体现 了 学 者 所 说 的 “文化 权利 的 缺失 ”。 

“要 解决 这 些 事情 ， 首 先是 要 取消 制度 性 的 排斥 ， 以 身份 为 识别 
了 地 抽 政策 关 二流 纪 的 中 国 和民 大 学 家 业 王家 
学 院 教授 白 南 生 在 这 本 书 里 说 , “其 次 ， 应 该 降低 城市 化 的 成 本 ， 包 
性 村、 降低 居 作成 全 他 最后 “城市 不 把 农民 工 当 
做 自己 人 ， 就 不 要 幻想 农民 工 能 把 城市 当做 自己 的 城市 。” 对 每 天 都 
享受 着 农民 工 的 服务 的 城市 人 来 说 ， 这 样 的 告 诚 是 及 时 的 。 

而 研究 移民 史 的 学 者 葛 剑 雄 在 书 里 也 不 认为 现在 的 大 多 数 农民 工 
就 是 真正 意义 上 的 移民 。 他 说 :“ 移 民有 归属 感 ， 而 流动 人 口 没有 归 

具体 到 挣 的 钱 ， 如 果 是 流动 人 口 ， 他 就 会 把 挣 的 钱 寄 回 家 ， 如 
果 是 移民 ， 他 就 会 在 当地 储蓄 和 消费 。” 与 农民 工 无 法 取得 居留 权 的 
现实 对 照 ， 我 们 就 会 发 现 ， 不 少 人 为 之 欢呼 的 农民 工 成 为 新 移民 ， 在 
很 大 程度 上 只 是 一 厢 情 愿 的 想法 。 


建立 一 个 善 的 制度 


然而 ， 中 国 的 现实 总 是 有 吊 诡 的 一 面 。 这 种 “制度 性 的 排斥 ” 
却 在 客观 上 成 就 了 中 国 经 济 的 高 速 增长 ， 中 国 成 为 “世界 工厂 ”也 
正 得 益 于 此 。 因 为 “世界 工厂 ”的 前 提 就 是 拥有 大 量 廉 价 劳动 力 ， 
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第 丰 兢 : 独立 的 言说 


如 果 中 国 废除 了 户籍 制 度 ， 农 民工 可 以 享受 城市 工人 的 所 有 待遇 ， 中 
国 就 不 会 再 保持 如 此 低廉 的 劳动 力 成 本 。 

这 也 正 是 诸如 曹 锦 清 等 学 者 认为 中 国 尚 不 能 取消 户籍 制度 的 原 
因 。 这 位 写 过 《黄河 边 的 中 国 》 这 样 优秀 的 农村 问题 论著 的 学 者 在 
书 里 说 :“ 在 现代 社会 ， 为 不 平等 进行 辩护 ， 那 总 是 说 不 出 口 的 。 但 
是 ， 在 目前 中 国 整个 经 济 发 展 水 平和 社会 保障 能 力 的 制约 下 ， 即 使 中 
国 要 实现 城乡 居民 在 这 方面 的 权利 平等 ， 也 是 有 心 无 力 的 。 

魏 城 不 得 不 承认 ， 这 就 是 事实 。“ 严 酷 的 事实 ， 无情 的 逻辑 ”。 
在 这 本 书 里 ,我 们 可 以 看 到 ， 原 本 试图 “全 面 把 握 ” 和 “充分 理解 ” 
中 国 农民 工 这 个 宏大 命题 的 魏 城 在 纷繁 的 现象 和 杂乱 的 头绪 面前 ， 退 
回 到 劳 观 者 的 姿态 。 这 也 是 可 以 理解 的 ， 毕 竟 魏 城 和 《人 金融 时 报 》 
只 是 这 场 巨大 社会 变迁 的 局 外 人 ， 他 们 做 了 他 们 该 做 的 。 现 在 最 重要 
的 ， 是 我 们 也 要 做 我 们 该 做 的 。 虽 然 曹 锦 清 说 “一 个 善 的 制度 的 落 

也 需要 有 诸多 条 件 作 为 前 提 ”， 但 是 首先 要 把 归还 包括 农民 工 在 

的 广大 大 民 让 得 的 权利 作为 中 国 的 目标 ， 把 建立 一 个 善 的 制度 作为 
社会 的 共识 ， 它 才 有 实现 的 可 能 。 如 果 连 我 们 欠 了 农民 工 很 多 很 多 这 
一 点 都 认识 不 到 ， 建 立 善 的 制度 就 更 无 从 谈 起 了 。 
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中 国 的 新 革命 ， 1980 一 2006 ， 
中 国 的 新 革命 从 中 关 村 到 中 国 社会 


凌志 军 著 


新 华 出 版 社 


从 四 通 到 联想 ， 从 新 浪 到 百度 ， 从 CCDOS 到 剑侠 情缘 ，IT 业 最 近 
20 多 年 的 发 展 实 实在 在 影响 到 我 们 的 日 常 工作 和 生活 ， 中 关 村 是 这 段 
历史 的 缩影 。 而 我 们 也 并 不 只 是 历史 的 旁观 者 ， 而 是 参与 者 。 

整个 产业 的 发 展 ， 除 了 “技术 ”这 个 无 数 次 被 提 到 的 要 素 之 外 ， 
还 和 经 车、 融资 、 管 理 、 兼 并 、 环 境 乃 至 企业 家 个 人 性 格 有 关 。 没 有 人 
能 够 把 握 行业 的 全 貌 ， 即 使 身 在 圈 内 的 人 也 是 如 此 。 大 家 只 是 感到 竞 
争 、 压 力 , 一 夜 暴 富 又 迅速 被 淘汰 ， 只 有 竭尽 全 力 地 工作 ， 以 求生 存 下 
去 。 曾 经 的 年 轻 人 ， 经 历 了 多 次 残酷 洗礼 ， 已 经 不 再 天 真 ， 但 还 有 更 多 
聪明 的 、 热 情 的 年 轻 人 懂 慢 着 这 个 产业 的 美好 未 来 。 

凌志 军 没有 树立 起 一 批 伟岸 英雄 的 形象 。 从 最 早 的 陈 春 先 ， 到 柳 传 
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专 、 王 志 东 、 段 永基 ， 直 到 晚近 的 李彦宏 ， 在 时 代 面 前 都 显 不 出 目 己 的 
高 大 。 比 较 理 性 的 判断 是 ， 我 们 现在 仍 处 于 这 场 “ 信 息 羡 命 ” 之 中 ， 
其 至 革命 才刚 刚 开始 ， 谁 也 不 知道 这 场 革 命 会 把 我 们 乃至 全 人 类 市 向 何 
方 。( 梁 捷 ) 


从 电 起 到 革命 


目 郑 必 坚 提出 中 国 的 “和 平 崛 起 ”以 来 ， 关 于 中 国 崛 起 的 话题 
不 绝 于 耳 。1949 年 后 ， 中 国 百 废 待 兴 ， 革命 之 后 建立 起 来 的 红色 政 
权 让 世界 担心 其 会 不 会 威胁 其 他 国家 ， 会 不 会 与 不 同 政 治 制度 的 国家 
发 生 冲 突 。 到 改革 开放 ， 才 使 得 敌意 的 眼神 之 渐 杀 和 ， 最 终 热 情 关 注 
中 国 的 改变 。 但 新 世纪 以 来 ， 中 国 的 崛起 让 世人 侧目 ， 中 国会 坚守 和 
平 道路 吗 ? 会 威胁 他 国 吗 ? 会 与 他 国 发 生 冲 突 吗 ? 这 是 世界 应 对 急剧 
变化 的 中 国 发 出 的 新 疑问 。 

但 实际 上 ， 中 国人 本 身 并 没有 仔细 考虑 过 这 些 问 题 ， 仿佛 那 是 
水 到 渠 成 而 无 须 多 加 思索 的 。 当 然 ， 人 
化 ， 并 且 认 为 这 种 变化 是 翻天 履 地 的 ， 乃 至 是 一 种 新 的 革命 。 姿 
在 《中 国 的 新 革命 中 就 透露 了 这 种 看 法 。 

改革 30 年 ， 对 于 处 在 千年 未 有 之 变局 中 的 中 国企 业 而 言 ， 确 实 
是 冷暖 日 知 。 正 所 谓 “ 三 十 年 河东 、 三 十 年 河西 ， 曾 经 辉 烛 的 企业 
现 已 销声匿迹 ， 曾 经 显赫 的 盛名 现 已 灰飞烟灭 ， 曾 经 默默 无 名 的 反而 
风头 正 健一 一 吴 晓 波 在 其 新 书 《 激 荡 三 十 年 》 中 描绘 了 暗潮 涌 动 年 
代 里 中 国企 业 的 沉浮 史 。 尽 管 疲 志 军 和 吴 晓 波 两 人 部 关注 中 国 的 企 
业 ， 痢 试图 管 中 丘 鹏 来 解读 中 国 的 变迁 ， 其 至 都 抓 住 了 对 历史 有 影响 
的 个 人 加 以 “ 浓 描 ”， 但 吴 晓 波 聚 焦 在 企业 冲 出 计划 经 济 的 旧 体 制 束 
缚 迈 癌 市场 的 艰难 险阻 ， 并 指出 中 国 的 企业 家 和 他 们 的 企业 极 大 改变 
了 这 30 年 的 改 单 进程 。( 芝 无 疑问 ， 他 们 的 确 改 变 了 中 国 的 企业 史 和 
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商业 环境 。) 而 凌志 军 虽然 仅仅 专注 于 科技 企业 的 领域 ， 但 并 不 满足 
于 停留 在 商业 层面 ， 而 是 认为 这 是 一 场 “新 革命 : 中 关 村 发 生 的 一 
切 ， 极 大 改变 了 中 国 社会 。 

伟大 的 经 济 学 家 能 和 披 特 探讨 过 技术 创新 与 资本 主义 的 关系 ， 在 能 
彼 特 看 来 ， 单 命 这 样 的 字眼 或 许 不 是 创新 所 能 承担 的 ， 除 非 革 命 也 是 
一 种 “创造 性 毁灭 。 但 从 能 和 披 特 对 马克 思 的 解读 来 看 ， 革 命 是 “ 筑 
火 有 之 ,创造 未 足 ”。 因 此 ,“ 革 命 ” 不 是 描述 中 国 这 近 30 年 风雨 的 
最 好 词汇 。《 连 线 》 杂志 喜欢 鼓吹 新 技术 会 带 来 革命 ， 并 且 热 情 讶 歌 
网 络 的 伟大 ， 但 即使 中 关 村 有 一 连 串 响亮 的 名 字 在 回荡 ， 联 想 、 新 
浪 、 百 度 等 ， 离 真正 的 创新 却 还 非常 遇 远 。 正 如 李开复 所 说 的 ， 缺 乏 
一 种 创新 的 文化 。 

次 志 军 自己 也 写 道 : “中关村 ) 成 功 的 关键 不 是 技术 创新 ， 而 
是 商业 敏感 、 组 织 才 能 、 串 通 和 利用 各 种 关系 、 在 合法 与 非法 之 间 的 
灰色 地 市 细心 耕耘 、 卑 躺 屈膝 地 赔 笑 脸 、 恰 到 好 处 地 拍马屁 。 ”这 是 
典型 的 中 国 传统 的 写照 ， 尽 管 书 中 有 刘志华 、 交 颖 奇 这 样 的 开明 官 
员 ， 但 抵挡 不 住 这 一 传统 本 身 的 延展 。 所 以 ， 凌 志 军 接 下 来 写 道 : 
“很 多 事情 ， 与 技术 创新 没有 关系 ， 与 经 济 学 规律 没有 关系 ， 与 振兴 
国产 品牌 也 搭 不 上 边 ， 它 更 多 的 是 与 我 们 国家 传统 和 制度 中 的 某 些 东 
西 有 关 ， 与 人 性 之 中 某 些 阳 光 和 阴暗 的 东西 有 关 。” 这 也 是 凌志 军 在 
《联想 风云 》 中 早已 得 出 的 结论 。 因 此 用 新 革命 回应 崛起 ， 束 怕 是 个 
误 读 了 。 





从 中 天 村 到 中 国 社会 


当然 ， 凌 志 军 “ 纳 须 弥 于 芥子 ” ， 将 中 国 社会 纳 于 中 关 村 里 ,. 以 
一 村 看 中 国 社会 变迁 ， 倒 也 有 “一 沙 一 世界 ”的 意味 。 据 称 凌 志 
为 写 此 书 耗费 3 年 时 间 ， 采访 了 300 多 位 中 关 村 历史 上 的 关键 人 物 。 
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在 这 3 年 中 , 凌志 军 以 微软 和 联想 为 素材 陆续 出 版 了 《追随 智慧 一 一 
中 国人 在 微软 )》 《成 长 比 成 功 更 重要 》《 联 想 风 云 》 等 。 或 许 是 这 种 
对 科技 公司 的 关注 ， 以 及 素材 的 积累 ， 促 成 了 凌志 军 写 作 《 中 国 的 
新 革命 )。 这 一 路 径 揭示 出 其 从 公司 到 区 域 再 到 整个 中 国 的 思维 扩展 
过 程 ， 也 的 确 使 《中 国 的 新 革命 》 得 以 “以 中 关 村 这 个 改革 开放 的 
实验 基地 为 蓝本 ， 以 中 国企 业 成 长 的 历史 与 中 国 经 济 体制 改革 的 历史 
为 切入 点 ”， 从 而 解读 中 国 改革 开放 的 历史 进程 。 

凌志 军 笔 下 首先 育 出 的 是 各 种 各 样 的 人 物 ， 在 对 这 些 人 物 刻画 
中 ,凌志 军 很 注重 对 比 。 如 果 在 前 一 章 中 出 现 了 蛮 不 讲理 的 教条 主义 
官 休 ， 下 一 章 就 会 出 现 不 遗 余力 推动 新 思想 的 开明 官员 与 之 针 锋 相 
对 ; 如 果 出 现 了 遍体鳞伤 的 失败 者 ， 就 有 声名 显赫 的 成 功 者 作为 对 
照 。 在 中 关 村 这 弹丸 之 地 ， 梦 想 与 失落 ， 壮 志 与 低 回 ， 雄 心 与 屈辱 ， 
全 部 交织 在 一 起 ， 构 成 了 “生动 的 历史 ”。 

令 人 印象 最 为 深刻 的 ， 反 倒 不 是 那些 科技 公司 ， 而 是 “新 东 
方 ”。 在 中 关 村 出 现 “ 新 东方 ”这 家 专业 培训 英语 的 机 构 ， 恰 恰 折 射 
出 中 关 村 乃至 中 国 改 革 的 诸多 问题 。 首 先是 引进 、 接 着 是 模仿 、 最 后 
是 基于 本 土 的 创新 ， 中 关 村 的 大 部 分 企业 都 经 历 了 这 样 的 过 程 。 而 
“新 东方 ”是 在 年 轻 人 操 着 鉴 脚 的 英语 却 梦 想 大 洋 彼岸 的 情况 下 应 运 
而 生 的 ， 在 一 片 科技 企业 的 身影 中 ，“ 新 东方 ”无 疑 是 一 个 边际 创 
新 。 这 个 公司 过 到 的 盗版 问题 困扰 以 及 诉讼 等 ， 却 又 与 不 少 科技 公司 
的 问题 依 人 的 相似 。 尽 管 凌志 军 对 “新 东方 ”着 墨 不 多 ， 但 我 认为 
这 个 例子 很 好 说 明了 中 关 村 发 展 的 历史 。 

与 强调 边缘 处 创新 和 企业 家 能 力 的 熊 彼 特 不 同 ， 哈 耶 克 注意 到 每 
一 个 人 在 自己 的 方向 上 前 进 ， 最 终 能 使 自发 秩序 得 到 扩展 ， 而 市 场 机 
制 将 在 其 中 起 到 至 关 重 要 的 作用 。 这 一 信念 至 今 仍 在 激励 那些 捍卫 市 
场 自 由 的 人 们 。 奇 怪 的 是 ,凌志 军 笔下 尽管 有 千 折 百 回 的 故事 ， 有 激 
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动人 心 的 时 刻 ， 却 没有 放宽 视界 对 市 场 加 以 审视 。 实 际 上 ， 凌志 军 要 
描述 的 是 1980 一 2006 年 间 从 中 关 村 体现 出 来 的 东西 如 何 扩展 到 整个 
中 国 社会 的 过 程 。 中 关 村 被 当做 一 个 试验 区 ， 要 搞 成 “中 国 硅谷 ”， 
但 它 的 意义 决 不 仅仅 是 发 明了 新 技术 和 催生 了 新 产品 ， 更 重要 的 是 它 
承载 了 试验 社会 新 思想 和 价值 取 回 的 重任 。 正 如 这 本 书 的 推荐 语 中 提 
道 : 与 其 说 中 关 村 在 技术 上 有 什么 贡献 ， 不 如 说 中 关 村 最 大 的 贡献 ， 
在 于 对 旧 体 制 的 破坏 和 突破 ， 从 而 激 起 了 中 国人 创造 财富 和 融入 世界 
潮流 的 热 望 。 





演化 之 路 


但 在 中 关 村 发 生 的 一 切 对 旧 体制 的 突围 过 程 中 ， 市 场 的 作用 在 书 
中 并 没有 得 到 凸现 ， 而 是 个 人 的 故事 唱 了 主角 。 尽 管 哈 耶 克 的 自发 秩 
序 的 思想 也 强调 个 人 在 自己 的 方向 上 前 进 , 但 哈 敢 克 没有 忘记 专业 化 
的 个 人 需要 通过 某 种 机 制 连接 起 来 ， 才 能 创造 出 一 个 更 有 效率 也 更 伟 
大 的 制度 ， 这 就 是 市 场 。 而 市 场 制度 并 不 是 依靠 几 个 商业 英雄 和 几 位 
开明 官员 就 能 建立 起 来 的 。 

布 罗 代 和 尔 在 解释 欧洲 经 济 发 展 史 时 ， 曾 经 提 到 那些 底层 的 市 场 构 
成 了 欧洲 交换 下 限 的 齿轮 ， 齿轮 之 间 环 环 相 扣 ， 逐 渐 推动 了 经 济 的 发 
展 ， 以 及 制度 的 演化 。 在 中 关 村 那么 多 公司 故事 里 ， 其 中 色 连 的 逻辑 
却 并 不 十 分 清晰 ， 更 像 是 随 着 时 间 推 移 而 冒 出 来 的 ， 作 者 也 没有 深入 
挖掘 背后 的 那些 关联 。 尽 管 从 技术 升级 的 角度 而 言 ， 从 联想 到 新 浪 到 
百度 也 可 以 看 出 技术 侧重 点 从 微机 到 网 络 到 搜索 的 变迁 ， 但 依然 没有 
明确 的 线索 可 以 让 人 从 纷繁 复杂 的 材料 中 找到 一 条 清晰 的 路 径 切 入 。 
从 中 关 村 到 中 国 社会 的 路 很 漫长 ， 也 无 法 在 逻辑 上 一 路 而 就 ， 将 中 关 
村 变 成 推动 中 国 变革 的 象征 。 实 际 上 ， 中 关 村 出 于 技术 变迁 而 推进 的 
改革 ， 尽 管 也 影响 新 思想 的 传播 ， 动 播 了 旧 的 体制 ， 但 中 国 社会 中 大 
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部 分 的 情况 却 不 是 技术 变迁 带 来 的 ， 而 是 由 于 制度 本 身 的 变换 引致 
的 。 尽 管 《 中 国 的 新 革命 》 讲 了 很 多 生动 的 故事 ,但 凌志 军 依 旧 停 
留 在 描述 个 人 英雄 史 以 及 包公 式 的 政府 官员 上 ， 并 且 笔 端 过 多 流露 个 
人 感情 ， 这 使 得 本 书 的 史料 价值 受到 了 主观 情绪 的 影响 而 有 所 减弱 ， 
也 使 得 《中 国 的 新 革命 》 一 书 未 能 充分 揭示 “从 中 关 村 到 中 国 社会 ” 
的 演化 之 路 ， 除 了 类 雄 和 政府 ,还 有 许 许 多 多 个 体 的 自发 行为 。 除 了 
高 科 搁 ， 黄 至 除了 “新 东方 "， 还 有 卖 大 饼 油 条 的 ， 搞 房地产 的 ， 营 
人 跑腿 的 等 等 ， 这 些 书 本 之 外 的 人 也 是 历史 的 组 成 部 分 。 

事实 上 ， 将 整个 中 关 村 置 于 改革 的 宏观 环境 下 ， 不 难 发 现 中 关 村 
或 许 是 一 个 缩影 ， 但 还 有 很 多 影响 中 关 村 的 因素 没有 纳入 到 姿 志 军 的 
视野 。 这 或 许 因为 凌志 军 还 未 能 从 《成 长 》 《联想 风云 》 所 遗留 的 故 
纸 堆 里 探 出 来 ， 用 布 罗 代 和 尔 或 黄 仁 宝 的 历史 观 来 武 效 ， 而 仅仅 是 拿 出 
记者 写 报告 文学 的 笔调 。 这 是 本 书 的 美中不足 。 
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坐 在 第 一 排 看 中 国 


和 从 丽 (香港 ) 


Chinese Lessons: Five Classmates 
ss 四 | and the Story of the New China 
人 法文 (John Pomfret) 车 

0 Henry Holt and Company, LLC 
2006 年 8 月 





1980 年 9 月 , 一 位 叫做 潘 文 的 美国 男孩 在 斯 坦 福 大 学 的 第 三 年 
学 业 完 成 后 来 到 了 中 国 。 当 时 ,美国 与 中 国 的 外 交 关 系 刚刚 建立 一 年 
”多 。 作 为 第 一 批 到 中 国内 地 学 习 的 美国 大 学 生 ， 之 后 他 进入 到 南京 大 
学 ， 和 七 名 中 国学 生 合 住人 一 个 宿舍 ， 成 为 1982 级 南大 历史 系 的 学 
生 。20 年 后 ， 成 为 华盛顿 邮 报 北京 分 社 的 社 长 兼 首席 记者 的 他 在 他 
的 书 中 回忆 :“ 当 中 国 还 是 一 片 寂 寂 无 名 的 土地 时 ,我 就 已 经 开始 学 
习 中 国 现 当 代 历 史 和 中 文 。 作 为 一 名 21 岁 的 美国 交换 生 ， 我 坐 在 第 
一 排 观 看 着 一 场 迄今 为 止 地 球 上 最 伟大 的 演出 : 在 历经 40 年 的 自我 
封闭 后 ， 中 国 重 返 世界 舞台 。” 

早 在 1937 年 ， 就 有 美国 记者 埃 德 加 ， 斯 诺 访 问 陕 甘 宁 边区 写 下 
《红星 照耀 中 国 》， 为 世界 打开 了 认识 真正 红色 中 国 的 一 扇 窗 。 而 西 
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方 记 者 记录 中 国 的 历史 变迁 ， 一 刻 也 未 曾 停 止 。2006 年 已 回 到 美国 
出 任 华 盛 顿 邮 报 洛 杉 砚 分 社 记 者 的 潘 文 ， 出 版 了 他 的 第 一 本 关于 中 国 
的 著作 ,《 中 国教 训 ; 五 位 同学 及 新 中 国 的 故事 》 (《 Chinese Lessons: 
Five Classmates and the Story of the New China》) ， 全 书 讲述 当年 和 他 
同窗 的 五 位 南大 历史 系 1982 级 同学 的 二 十 多 年 来 的 人 生 经 历 ， 透 过 
他 们 通 然 不 同 的 命运 ,来 反映 着 文化 大 革命 过 后 到 中 国 社会 改革 开放 
以 来 巨大 社会 变迁 。 

在 滔 文 的 记忆 中 ， 每 天 大 家 早上 都 从 “提高 警惕， 保卫 祖国 ， 准 
备战 斗 ” 的 辟 号 中 声 惊 醒 ， 清 一 色 穿 着 蓝 色 长 宰 汗 衫 和 秋 衣 秋 裤 从 
被 窜 里 让 出 来 ， 出 操 ， 上 课 ， 学 习 。 不 过 ， 中 国人 与 美国 人 不 同 的 生 
活 习 惯 给 他 留 下 十 分 深刻 印象 ， 比 如 每 天 早上 醒 来 ， 总 听见 阵 阵 清 只 
晓 的 咳嗽 声 ， 上 晚上 睡觉 之 前 ， 室 友 们 会 用 一 个 印 着 牡丹 花 的 铁 侈 洗 
脚 。 但 是 ， 室 友 们 都 乐于 向 他 这 位 美国 人 透露 心 声 ， 回 他 请 教 怎 样 和 
女孩 约会 ， 怎 样 吻 女孩 ， 怎 样 出 国贸 学。 那个 年 代 的 大 学 生 一 方面 承 
受 着 文化 大 革命 残留 下 来 的 精神 创伤 ， 另 一 方面 也 涌 动 着 追求 外 界 自 
由 思想 追求 性 开放 的 躁动 情绪 。 

周 书 果子 (Book Idiot Zhou) ， 小 关 (Little Cuan) ， 宋 黎明 (Day- 
break Song) ， 叶 大 鬼 (Big Bluffer Ye) 和 老 吴 (01d Wu) ， 是 潘 文笔 
下 的 五 位 同学 ， 他 们 当时 的 年 龄 从 18 岁 到 30 多 岁 不 等 ， 有 的 来 自 城 
市 ， 有 的 来 自 乡 村 ， 有 的 曾经 是 红 了 卫兵， 有 的 曾经 被 红 卫 兵 攻击 ， 有 
的 兄弟 姐妹 在 大 牙 进 中 狐 死 。 他 们 通过 了 高 考 ， 从 农村 从 劳动 基地 来 
到 大 学 ， 直 到 他 们 毕业 走 上 工作 岗位 ， 成 为 了 建构 新 时 期 历史 的 第 
一 代 。 

在 中 国 社会 发 生 删 烈 变化 的 二 十 多 年 ， 这 五 个 同学 以 及 潘 文 自己 
都 走 上 了 截然 不 同 的 人 生 道路 。 曾 经 因为 不 同意 党 安排 的 婚姻 而 下 放 
劳动 的 周 书 果子 从 事 教授 马列 主义 毛泽东 思想 的 工作 ,但 由 于 受到 思 
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想 的 困扰 ， 转 而 从 商 ， 他 的 从 商 之 路 和 中 国 的 腐败 之 风 紧 紧 相 随 ; 曾 
经 被 要 求 公 开 羞辱 父亲 的 小 关 ， 不 断 与 中 国 社 会 的 “红眼 病 ” 较 劲 
来 发 展 目 己 的 事业 ， 虽 然 成 了 寡妇 但 依然 追求 浪漫 ,为 了 能 和 最 爱 的 
人 生活 在 一 起 ， 她 宁愿 放弃 了 职业 发 展 ; 出 国 发 展 的 宋 黎 明成 了 一 名 
持 不 同 政见 者 ， 后 来 对 生活 妥协 ， 转 而 成 为 一 个 体育 专栏 作家 ; 懂 读 
心 本 的 叶 大 鬼 成 了 政府 官员 ， 负 责 一 条 商业 街 的 开发 ， 善 于 钻 营 的 他 
成 为 了 该 商业 街 的 一 大 恶霸 ; 父母 在 南大 遭 红 卫兵 迫害 致死 的 老 吴 为 
了 寻求 一 份 稳定 的 职业 ， 最 后 不 得 不 在 满 是 伤 痛 回 忆 的 南大 留 了 下 
来 ， 教 书 谋生 。 

出 生 于 60 年 代 的 一 代 人 是 “ 红 宝 书 ”的 一 代 ， 也 是 “失去 的 一 
代 ”， 他 们 的 教育 因为 “文革 ”而 被 打 断 ， 因 此 下 放 农 村 接受 贫 下 中 
农 的 再 教育 。 他 们 接受 过 毛泽东 的 乌托邦 式 精 神 世界 的 洗礼 ， 但 亲情 
友情 爱情 却 遭 到 撕 裂 ,，“ 文 革 ” 后 旧 的 精神 体系 土崩瓦解 ， 社 会 迅速 
卷 起 过 去 继续 向 前 推进 ， 物 质 更 是 前 所 未 有 的 繁荣 发 展 ， 中 国 社 会 全 
面 进 入 市 着 资本 主义 色彩 的 市 场 经 济 社会 。 不 过 从 90 年 代 后 期 开始 ， 
物质 财富 开始 日 益 困 扰 中 国人 ， 随 之 而 来 的 浮躁 情绪 、 社 会 “红眼 
病 ”、 贪 污 腐败 等 一 系列 问题 其 器 尘 上 ， 在 潘 文 眼中 ， 中 国 从 “天 真 
幼稚 的 乐观 主义 (naive optimism) ” 转 人 到 了 “让 人 心 碎 的 犬 儒 主 义 
(heart - breaking cynicism) ” 。 

这 一 代 人 被 迫 适 应 着 中 国 社会 剧烈 转型 变化 ， 他 们 的 爱 ， 生 活 ， 
成 功 ， 失 败 ， 梦 想 ， 以 及 担忧 ， 都 成 为 这 二 十 多 年 来 中 国 社会 的 激烈 
巨变 的 写照 。 如 今 成 为 现代 中 国 社会 和 政府 的 状 梁 的 他 们 到 底 信仰 什 
么 ， 他 们 怎样 生活 在 这 个 剧烈 变化 的 中 国 社会 之 中 ? 潘 文 试图 从 这 五 
位 同学 的 人 生 故 事 来 发 党 这 些 问 题 的 答案 。 在 他 看 来 ， 在 政治 发 展 与 
经 济 发 展 无 法 并 行 的 中 国 ， 旧 的 精神 支柱 和 思想 在 中 国 已 经 死去 ， 但 
是 并 没有 新 的 思想 能 来 取代 它 ， 道 德 真空 成 为 了 目前 困扰 并 影响 中 国 
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社会 的 问题 ， 也 是 这 二 十 多 年 来 追求 经 济 迅猛 发 展 的 中 国 的 一 个 教 
训 。 潘 文 觉得 ， 虽 然 目 前 中 国 社会 的 情况 正在 发 生变 化 ， 年 轻 一 代 中 
也 慢 慢 萌 发 了 一 个 社会 良知 新 潮流 ， 不 过 这 一 切 都 尚 处 于 初始 阶段 。 

潘 文 说 ， 当 年 作为 一 名 学 生 ， 他 在 中 国 的 行动 比 西方 的 外 交 官 、 
商人 或 记者 自由 得 多 ， 这 样 他 可 以 和 当地 人 有 更 亲密 的 接触 ， 而 之 后 
长 达 十 多 年 在 中 国 的 采访 的 记者 生涯 ， 让 他 比 起 其 他 的 中 国 专家 更 加 
了 解 中 国 社会 的 各 个 层面 。 与 以 往 西方 人 写 中 国 的 书籍 不 同 ， 潘 文 的 
《中 国教 训 》 记录 下 来 的 是 一 个 个 鲜 活 生动 的 真实 个 人 的 人 生 故 事 ， 
作者 本 身 既 是 这 些 故事 的 叙述 者 和 观察 者 ， 也 是 这 些 故 事 的 参与 者 。 
他 透 过 对 他 们 的 人 生 历 史 的 “微观 叙述 ”， 结 合身 处 中 国 社会 的 各 种 
体验 ， 编 织 出 一 个 西方 记者 眼中 二 十 多 年 的 急速 变化 的 中 国 社会 
“宏大 历史 ”图 景 。 潘 文 用 过 第 三 只 眼 观 察 并 总 结 出 来 的 中 国教 训 ， 
并 非 是 个 已 经 可 以 圆满 回答 和 解决 的 问题 。 中 国 社会 在 持续 发 展 ， 淆 
文 和 他 同学 们 的 人 生 故 事 也 还 在 继续 。 


271 


地 球 在 变 暖 ， 谁 干 的 好 事 ? 
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难以 忽视 的 真相 
( 美 ) 阿尔 ， 戈 尔 著 
环保 志愿 者 译 
王立 礼 译 校 
湖南 科学 技术 出 版 社 
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地 球 的 确 变 暖 


台风 、 确 十 、 干 旱 、 酷 夏 、 上 暖冬 ， 这 些 极 端 天 气 现象 近 些 年 频繁 
出 现在 人 们 的 生活 中 ; 与 此 同时 ， 人 们 开始 熟悉 一 个 词汇 : 气候 变 
化 。 这 些 究竟 意味 着 什么 ? 

尽管 天 气 和 气候 是 两 个 不 同 的 概念 ， 极 端 天 气 现象 的 出 现 一 一 哪 
怕 是 连续 几 年 冬天 都 很 温暖 一 一 并 不 能 直接 证 明 地 球 的 气候 在 发 生变 
化 (气候 的 时 间 尺 度 在 30 年 以 上 ) ， 但 科学 家 已 经 确信 ， 我 们 的 行星 
整体 上 正在 变 暖 ， 并 且 人 类 活动 要 为 此 负 首 要 责任 。 极 端 天 气 发 生得 
越 频繁 ， 就 越 增加 大 气候 变化 是 事实 的 可 能 性 。 

近 几 年 ,各界 对 气候 变化 的 讨论 也 越 来 越 多 。 为 卡 逊 的 《和 寂静 
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的 春天 》 一 书 作 序 的 美国 前 副 总 统 阿 尔 ， 戈 尔 在 去 年 就 写 出 了 一 本 
畅销 书 ， 该 书 现在 也 有 了 中 文 版 ， 名 为 《难以 忽视 的 真相 》 。 戈 尔 在 
书 中 描述 了 气候 变化 将 怎样 改变 我 们 的 环境 ， 如 何 影响 世界 各 个 角落 
的 人 的 生活 ， 并 花 了 很 多 气力 对 质疑 的 声音 进行 反驳 。 

交 尔 在 书 中 反复 强调 气候 变化 已 经 是 事实 ， 我 们 必须 行动 起 来 去 
应 对 它 。 他 批评 那些 “全 球 变 暧 怀疑 论 者 ”总 是 引用 一 篇 写 于 1970 
年 代 后 期 的 文章 ， 那 篇 文章 声称 世界 可 能 会 有 步 和 人 新 的 冰期 的 危险 。 
这 个 被 他 批 驶 的 观点 所 用 的 数据 大 概 是 : 离 我 们 最 近 的 一 次 冰期 发 生 
在 8 万 年 前 , 在 1.8 万 年 前 达到 了 顶峰 ， 而 在 大 约 距 今 1.2 万 年 前 ， 
那 次 冰期 结束 ， 才 有 了 今天 温暖 湿润 的 地 球 。 所 以 ， 前 些 年 ， 确 实 有 
人 认为 ， 地 球 气候 的 总 体 趋势 是 趋 于 寒冷 的 ， 在 几 万 年 后 将 达到 下 一 
个 盛 冰期 ， 而 全 球 变 暖 ， 怡 好 可 以 缓和 这 种 趋势 。 

确实 ， 尺 管 气候 变化 是 事实 ， 而 且 数 以 千 计 的 科学 家 在 联合 国政 
府 间 气 候 变化 专门 委员 会 (IPCC) 的 报告 中 将 气候 变化 的 主因 归 笨 
于 人 类 活动 ， 但 种 种 不 同 的 声音 从 来 都 不 绝 于 耳 。 比 如 有 人 将 全 球 变 
暖 归 因 于 太阳 活动 的 变化 ， 也 有 人 将 其 归 因 于 宇宙 射线 的 影响 。 

不 过 ， 现 在 科学 界 主流 的 声音 还 是 认为 ， 人 类 排放 的 温室 气体 
一 一 主要 是 二 氧化 碳 一 一 是 全 球 变 瞬 的 罪魁 祸首 。 在 正常 情况 下 ， 大 
气 中 的 水 蒜 气 、 二 氧化 碳 、 甲 烷 等 温室 气体 会 吸收 来 日 地 球 表面 的 红 
外 辐射 ， 使 气温 比 没 有 温室 气体 时 升 高 20 至 30 摄氏 度 。 工 业 音 命 
后 ， 人 类 制造 出 的 大 量 二 氧化 碳 排 放 到 大 气 中 后 ， 使 得 大 气 吸收 了 更 
多 的 红外 线 辐射 ， 进 而 导致 气温 升 高 。 

2006 年 成 为 1861 年 全 球 有 气象 记载 以 来 排名 第 六 的 炎热 年 份 ， 
英国 在 这 一 年 经 历 了 本 国 1659 年 以 来 最 热 的 年 份 。 气 象 记录 中 最 热 
的 三 个 年 份 全 部 出 现在 1998 年 以 后 ， 最 热 的 20 个 年 份 中 有 19 个 出 
现在 1980 年 以 后 。 
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争论 仍然 存在 


戈 尔 在 他 的 书 中 描绘 了 许多 事实 ， 提 供 了 大 量 触 目 惊 心 的 图 片 ， 
也 是 以 对 人 们 起 到 警示 作用 ,但 他 的 那 种 斩钉截铁 的 文风 也 许 与 他 是 
一 名 政治 家 有 关 。 对 于 科学 上 尚 存 在 争议 的 理论 或 尚未 很 好 理解 的 现 
象 ， 苞 尔 在 书 中 并 未 充分 涉及 。 

今天 比较 主流 的 怀疑 论 者 ， 美国 麻 省 理工 学 院 的 气象 学 教授 理 查 
德 . 林 德 森 (Richard Lindzen) 等 人 的 指责 主要 集中 于 用 来 预测 气候 
的 模型 对 水 蒸气 的 考虑 不 够 。 

一 提 到 引起 全 球 变 暖 的 温室 气体 ， 人 们 首先 想到 的 可 能 是 二 氧化 
碳 。 但 实际 上 ， 二 氧化 碳 对 温室 效应 的 贡献 仅仅 占 20% ， 相 比 之 下 ， 
水 蒸气 的 作用 最 大 ， 大 约 占 到 了 50% ， 云 层 的 作用 也 占 到 了 25% 。 

气候 模型 曾 指出 ， 若 大 气 中 的 二 氧化 碳 浓度 倍增 ， 全 球 的 气温 将 
升 高 1.2 摄氏 度 ， 但 升温 后 车 发 量 将 增加 ， 水 蒸气 也 是 一 种 很 可 怕 的 
温室 气体 。 结 果 就 是 ， 大 气 中 水 汽 的 增加 将 使 全 球 的 增 温 效 应 扩大 2 
至 3 信 。 但 林 德 森 等 人 极力 否认 这 种 水 汽 反 馈 效 应 将 会 在 现实 世界 中 
出 现 。 他 们 认为 ,升温 时 , 很 多 地 区 大 气 中 水 汽 含量 将 升 高 ， 但 热带 
沙漠 地 区 的 空气 将 变 得 更 加 干燥 ， 并 有 旦 缺少 云层 覆盖 。 热 带 沙漠 大 气 
将 充当 “散热 器 ”的 作用 ， 使 地 球 排出 的 太阳 产生 的 热量 。 而 林 德 
森 理 论 的 及 对 者 则 指出 ， 这 种 作用 可 能 会 有 ,但 最 多 前 弱 一 下 水 落 气 
的 影响 ， 不 可 能 改变 地 球 变 暖 的 趋势 。 

科学 家 之 所 以 不 强调 控制 水 蒸气 ， 而 强调 减 排 二 氧化 碳 ， 另 一 种 
解释 是 ， 因 为 水 蒸气 在 大 气 中 停留 的 时 间 很 短 ， 短 短 儿 天 之 内 就 可 能 
转化 为 降水 ， 但 过 多 的 二 氧化 碳 则 很 难 被 自然 界 消 化 ， 所 以 实际 上 它 
的 影响 更 可 怕 。 

南极 冰 盖 的 消融 是 全 球 变 暖 问题 中 一 个 令 人 担忧 的 问题 。 据 估 
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算 ， 假 如 南极 冰 盖 完全 融化 ， 则 全 球 海平 面 将 上 升 61 米 。 戈 尔 也 在 
书 中 花 了 一 些 篇 幅 来 论述 冰 盖 消融 的 可 怕 后 采 ， 但 就 像 他 叙述 科学 界 
对 气候 变化 的 分 析 时 一 样 ， 他 的 论述 是 高 度 简化 后 的 “真相 ”。 

南极 洲 的 气候 比 戈 尔 在 书 中 所 说 的 要 复杂 得 多 ， 也 令 人 迷惑 得 
多 。 有 研究 表明 ，1966 年 到 2000 年 ， 南 极 洲 不 是 变 暖 了 ， 而 是 变 冷 
了 。 这 被 认为 与 南极 洲 上 空 的 臭氧 层 空洞 有 关 ， 空 洞 的 存在 影响 了 南 
极 洲 的 风 ， 从 而 实际 上 造成 了 南极 洲 的 降温 。 

换 句 话说 ， 贞 氧 层 空 洞 的 存在 抵消 了 全 球 变 暖 对 两 极 洲 的 影响 。 
这 是 一 项 令 人 意外 的 研究 结果 。 而 另 一 项 卫星 探测 结果 则 瞳 示 ， 南 极 
洲 边 缘 的 冰川 在 消融 ， 但 南极 洲 内 陆 的 冰川 却 在 增 厚 。 不 管 怎 梓 ， 现 
在 人 们 对 南极 洲 内 陆 气候 的 研究 实际 上 还 很 从 缺 ， 因 为 气象 站 都 位 于 
靠近 边缘 的 位 置 。 

当然 ， 南 极 洲 在 变 冷 即便 是 事实 ， 也 并 不 能 依 此 和 否定 全 球 变 暖 。 
在 全 球 变 暧 的 背景 下 ， 局 部 区 域 完全 有 可 能 是 在 变 冷 。 来 日 商 极 洲 的 
冰川 融 水 每 年 正在 将 海平 面 提升 4 坚 米 。 


可 怕 的 未 来 


臣 尔 在 他 的 书 中 以 一 种 不 容 置 疑 的 口吻 反 驶 怀疑 论 者 的 种 种 论点 
的 同时 ， 也 极 具 鼓动 性 地 向 读者 展示 了 严酷 乃至 可 怕 的 现在 和 未 来 。 

他 指出 ,在 发 生 “ 卡 特 里 娜 ” 厢 风 的 2005 年 ， 世 界 气 象 组 织 发 
现 ， 这 一 年 的 大 西洋 热带 风暴 如 此 之 多 ， 以 至 于 用 于 给 热带 风暴 命名 
的 21 个 英文 字母 居然 不 够 用 了 ， 这 是 从 未 发 生 过 的 事情 。2005 年 由 
风 共 出 现 了 27 个 。 

在 气候 变化 的 影响 下 ， 海 里 的 大 片 珊瑚 开始 日 化 ， 这 是 珊瑚 死亡 
的 前 兆 。 已 经 在 地 球 上 生存 了 亿 万 年 的 种 种 生物 正在 以 比 正常 高 出 
1000 倍 的 速率 灭绝 。 与 此 同时 ， 新 型 病毒 开始 快速 出 现 ， 一些 已 经 
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被 人 类 控制 的 病毒 也 死灰复燃 。 

冰川 在 以 惊人 的 速度 消退 ， 给 数 百 公里 外 的 人 们 带 来 洪水 。 北 极 
的 冰 效 变 得 越 来 越 薄 ， 消 融 的 浮 冰 快速 断裂 ， 让 许多 无 路 可 逃 的 成 年 
北极 能 和 尚未 学 会 游泳 的 北极 能 幼 仔 项 身 大 海 。 南 极 洲 和 格陵兰 岛 的 
冰 膝 也 在 以 越 来 越 快 的 速度 骨 塌 ， 将 全 球 的 海平 面 抬升 得 越 来 越 高 。 
一 些 生活 在 海岛 上 的 人 们 不 得 不 因 海 平面 的 上 升 而 流离 失 所 ， 海 拔 很 
低 的 便 兰 已 经 开始 组 织 人 们 建造 能 够 浮 在 水 上 的 房子 。 

戈 尔 的 书 更 像 是 一 场 演讲 ， 给 入 们 项 响 警 钟 。 他 忧心 避 仲 地 写 
道 :“ 仪 在 4 和 0 年 前 ， 乍得 湖 与 北美 五 大 湖 的 第 四 大 湖 伊利 诸 伊 湖 同样 
大 ， 可 是 现在 ， 由 于 雨量 的 持续 减少 和 过 度 开 发 ， 它 已 经 缩小 到 只 有 
原来 面积 的 1/20。 今天 ,依赖 它 为 生 的 人 和 堆积 在 它 干 润 湖 床上 的 
沙丘 一 样 ， 比 过 去 任何 时 候 都 要 多 。 它 的 悲剧 是 世界 上 很 多 其 他 地 区 
的 写照 ， 在 这 些 地 方 ， 气 候 变化 的 影响 不 仅仅 是 用 温度 计 ， 而 且 是 用 
人 命 的 损失 来 测量 的 ” 


276 


